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			A mi querido Hel, 
con (¿setenta?) toneladas de amor

		

	
		
			

			Esta mañana el Estero está despejado y tranquilo, con el cielo azul claro y veteado con altocúmulos de vientre rosado, y una brisa suave que apenas riza la superficie del bajío, de ahí que los ladridos del perro alteren la calma como si fueran disparos y provoquen que echen a volar bandadas de gaviotas que graznan y aletean en el aire.

			Chorlitos y golondrinas de mar estallan cuando el perro corretea alegremente por la ribera, brincando por el margen surcado de pequeños riachuelos, donde las dunas, cubiertas de una vegetación con púas, se convierten en un terreno fangoso y salpicado de juncos, donde el agua fluctúa entre dulce y salada.

			El molino de marea monta guardia a lo lejos, negro y deteriorado contra la calma fría del cielo matutino, y es la única estructura artificial de un paisaje que se desmorona poco a poco y va regresando al mar.

			—¡Bob! —La voz de la mujer resuena por encima de los ladridos cuando, jadeante, intenta alcanzar al perro—. Bob, granuja. Suéltalo. Te digo que lo sueltes. ¿Qué has encontrado?

			Se le acerca un poco más y el perro vuelve a tirar del objeto que sobresale del fango, tratando de liberarlo.

			—Eres un guarro, Bob. Te has puesto perdido. Suéltalo. Dios mío, no será otra oveja muerta, ¿verdad?

			Tras un último y heroico tirón, el perro se tambalea hacia atrás por la orilla del río con algo en la boca. Triunfante, sube con dificultad por el banco de arena y deja el objeto a los pies de su dueña.

			La mujer, estupefacta, se queda allí, sin moverse, mientras el perro resuella a sus pies; el silencio regresa a la bahía como las aguas con la marea alta.

		

	
		
			REGLA NÚMERO UNO

			Di una mentira

			El sonido es una simple alerta de mensaje de texto, un débil «bip, bip» que no llega a despertar a Owen y que a mí tampoco me habría despertado si no hubiese estado ya desvelada, tumbada en la cama, con la mirada fija en la oscuridad y la cría gimiendo en el pecho, sin mamar, pero sin desengancharse tampoco.

			Me quedo allí un momento, pensando en el mensaje, preguntándome quién puede ser. ¿Quién me habrá mandado un mensaje a estas horas? Mis amigas no están despiertas tan tarde... a menos que Milly se haya puesto de parto. Pero no, no puede ser ella, ¿no? Prometí quedarme a Noah si los padres de Milly no llegaban a tiempo desde Devon para cuidarlo, pero la verdad es que no pensé...

			Desde donde estoy no alcanzo el teléfono y al final hago que Freya me suelte el pezón posándole un dedo en la comisura de la boca, y la tumbo con cuidado boca arriba, saciada de leche; pone los ojos en blanco, como si estuviese drogada. La observo un momento y apoyo suavemente la palma de la mano en su firme cuerpecito, y noto el tamborileo de su corazón contra la jaula de su pecho a medida que se va calmando. Entonces me doy la vuelta y cojo el teléfono; mi corazón también se acelera un poco y mis latidos son el débil eco de los de mi hija.

			Mientras introduzco el PIN, entornando los ojos deslumbrada por la luz de la pantalla, me digo que no puede ser, que me comporto como una tonta, a Milly todavía le faltan cuatro semanas para salir de cuentas, seguro que sólo es un mensaje basura del estilo: «¿Se ha planteado reclamar un reembolso por su seguro de protección de pagos?»

			Pero cuando desbloqueo el teléfono veo que no es Milly. Y el mensaje contiene sólo dos palabras.

			«Os necesito.»

			Son las tres y media de la madrugada y, completamente despierta, me paseo por la fría cocina, mordiéndome las uñas para tratar de calmar las ganas de encender un cigarrillo. Hace casi diez años que no fumo, pero a veces, en momentos de estrés y temor, me asalta la necesidad de hacerlo.

			«Os necesito.»

			No hace falta que me pregunte qué significa, porque ya lo sé, del mismo modo que sé quién me ha enviado el mensaje, a pesar de que lo ha hecho desde un número que no reconozco.

			Kate.

			Kate Atagon.

			El mero sonido de su nombre basta para devolvérmela y desencadenar una avalancha de imágenes y sensaciones: el perfume del jabón que utilizaba, las pecas en el puente de la nariz, canela sobre aceituna. Kate. Fatima. Thea. Y yo.

			Cierro los ojos y me las imagino a las tres mientras el teléfono, todavía caliente en mi bolsillo, espera a que lleguen los mensajes.

			Fatima debe de estar durmiendo junto a Ali, acurrucada contra su espalda. Su respuesta llegará hacia las seis de la mañana, cuando se levante para prepararles el desayuno a Nadia y Samir y para vestirlos e ir al colegio.

			Thea... a Thea me cuesta más imaginármela. Si ha tenido turno de noche, estará en el casino, donde los empleados tienen prohibido usar el teléfono, que deben dejar en las taquillas hasta que terminan la jornada. Calculo que la suya acabará sobre las... ¿ocho de la mañana? Entonces se tomará una copa con las otras chicas y luego contestará, acelerada y satisfecha tras otra noche lidiando con clientes, recogiendo fichas y alerta por si aparecen tramposos o jugadores profesionales.

			Y Kate. Kate debe de estar despierta, pues ha sido ella quien ha enviado el mensaje. Estará sentada a la mesa de su padre —supongo que ahora debe de ser suya— junto a la ventana con vistas al Estero, cuyas aguas se tornan gris claro bajo la primera luz del alba y reflejan las nubes y la silueta oscura del molino de marea. Seguro que está fumando, porque siempre ha fumado mucho. Debe de tener la vista fija en las mareas, en el movimiento incesante de las aguas que se arremolinan constantemente, en el paisaje que no cambia nunca y que, sin embargo, nunca es el mismo. Igual que Kate.

			Debe de llevar la larga melena apartada de la cara, lo que deja al descubierto sus finas facciones y las arrugas que treinta y dos años de viento y mar han grabado en las comisuras de sus ojos. Tendrá los dedos manchados de pintura al óleo, pintura incrustada en las cutículas, debajo de las uñas, y los ojos de un azul pizarra muy oscuro, profundos e insondables. Estará esperando nuestras respuestas. Pero ya sabe qué vamos a contestar: lo que siempre hemos dicho, cada vez que hemos recibido ese mensaje, una sola palabra.

			Voy.

			Voy.

			Voy.

		

	
		
			

			—¡Voy! —grito por la escalera cuando Owen me dice algo desde arriba, por encima de los quejidos adormilados de Freya.

			Entro en el dormitorio y lo veo con la niña en brazos, paseándose arriba y abajo; todavía tiene una mejilla un poco roja y las arrugas de la almohada.

			—Lo siento —dice, reprimiendo un bostezo—. He intentado calmarla, pero no hay manera. Ya sabes cómo se pone cuando tiene hambre.

			Me subo a la cama y me siento con la espalda apoyada en el cabecero, recostada en las almohadas. Owen me pasa a Freya, que, colorada e indignada, me mira como si la hubiera ofendido y arremete contra mi pecho con un gruñido débil de satisfacción.

			No se oye nada salvo el ruidito que hace la pequeña glotona al succionar. Owen vuelve a bostezar, se revuelve el pelo y mira la hora, y entonces empieza a ponerse la ropa interior.

			—¿Ya te levantas? —le pregunto, sorprendida. Me dice que sí con la cabeza.

			—Qué más da. No tiene sentido que vuelva a meterme en la cama si, de todas formas, tengo que levantarme a las siete. Vaya mierda de lunes.

			Miro la hora y me sorprendo al ver que ya son las seis. Debo de llevar más rato del que creía paseándome por la cocina.

			—¿Cómo es que estabas levantada? —me pregunta Owen—. ¿Te ha despertado el camión de la basura?

			—No, es que no podía dormir.

			Una mentira. Casi había olvidado esa sensación de tener algo blando e impuro en la lengua. Noto el bulto caliente del teléfono en el bolsillo de la bata. Podría vibrar en cualquier momento.

			—Ya veo. —Contiene otro bostezo y se abrocha la camisa—. ¿Tomarás café si preparo para mí?

			—Sí, claro —le contesto. Y cuando está saliendo de la habitación, añado—: Owen...

			Pero ya se ha marchado y no me oye.

			Al cabo de diez minutos regresa con el café y esta vez he tenido tiempo de ensayar mi papel, de preparar lo que voy a decir y el tono más bien despreocupado con el que voy a decirlo. Aun así, trago saliva y me paso la lengua por los labios que los nervios han dejado secos.

			—Ayer recibí un mensaje de Kate.

			—¿De tu compañera de trabajo? —Deja el café y, sin querer, derrama un poco. Con la manga de la bata seco el charquito para proteger mi libro, y gano de paso un poco de tiempo para contestar.

			—No, Kate Atagon. ¿Te acuerdas? Íbamos juntas al colegio.

			—Ah, esa Kate. ¿La que se llevó a su perro a esa boda a la que fuimos?

			—Exacto. Shadow.

			Pienso en él. Shadow: un pastor alemán blanco con el hocico negro y motitas grises en el lomo. Pienso en cómo se planta en el umbral, gruñe a los desconocidos, o se tumba y ofrece la barriga a los que quiere.

			—¿Y...? —pregunta Owen, y me doy cuenta de que me he quedado callada y he perdido el hilo.

			—Ah, sí. Bueno, me ha invitado a ir unos días a su casa y creo que debería hacerlo.

			—Suena bien. ¿Cuándo?

			—Pues... ya. Me ha propuesto que vaya ya.

			—¿Y Freya?

			—Me la llevaría.

			«Por supuesto», estoy a punto de añadir, pero no lo digo. Freya todavía no ha tomado ningún biberón, a pesar de que tanto Owen como yo lo hemos intentado muchas veces. La única noche que salí para ir a una fiesta, estuvo berreando desde las siete y media de la tarde hasta las doce menos dos minutos de la noche, cuando irrumpí en el piso, abrí una puerta tras otra y se la arranqué a Owen de los brazos cansados y sin fuerzas.

			Se produce otro silencio. Freya echa la cabeza hacia atrás y me observa con el ceño ligeramente fruncido, suelta un pequeño eructo y prosigue con la tarea crucial de alimentarse. Por la mente de Owen pasan pensamientos que se reflejan en su cara: que nos echará de menos..., que tendrá toda la cama para él solo..., que podrá dormir hasta tarde...

			—Podría aprovechar para preparar el cuarto de la niña —dice por fin. 

			Asiento con la cabeza, aunque sea la continuación de una larga discusión entre los dos: a Owen le gustaría recuperar el dormitorio, y a mí, y está decidido a que Freya duerma en su habitación a partir de los seis meses. Y yo... no opino igual que él. En parte, ésa es la razón por la que todavía no he encontrado tiempo para vaciar la habitación de invitados, sacar de allí todos los trastos y pintarla de colores adecuados para un bebé.

			—Claro —le digo.

			—Bueno, pues ve, ¿no? —dice Owen por fin. Se da la vuelta y empieza a escoger una corbata—. ¿Quieres llevarte el coche? —me pregunta.

			—No, no lo necesito. Iré en tren. Kate dice que me recogerá en la estación.

			—¿Estás segura? Tendrás que cargar con todas las cosas de Freya en el tren. ¿Lo ves bien?

			—¿Qué? —En un primer momento no sé qué ha querido decir, y entonces caigo: el nudo de la corbata—. Ah, sí, está recto. No, en serio. No me importa ir en tren. Será más fácil, podré darle el pecho a Freya si se despierta. Meteré sus cosas en la parte de abajo del cochecito. 

			Owen no dice nada y me doy cuenta de que ya está pensando en la jornada que tiene por delante, repasando mentalmente una lista, como hacía yo hace sólo unos meses, aunque ahora esos momentos parezcan pertenecer a otra vida. 

			—Bueno, entonces, si te parece bien, me marcharé hoy.

			—¿Hoy? —Coge unas monedas de encima de la cómoda y se las mete en el bolsillo, y luego se acerca a mí y se despide con un beso en la coronilla—. ¿Por qué tienes tanta prisa?

			—No tengo prisa —miento. 

			Noto que me sonrojo. Odio mentir. Antes me parecía divertido, hasta que no tuve más remedio que hacerlo. Ya no pienso demasiado en ello, quizá porque lo he hecho durante mucho tiempo, pero siempre está ahí, en el fondo, como una muela que no deja de dolerte y de repente te da una punzada.

			Pero sobre todo odio mentirle a Owen. De una forma u otra, siempre me las había ingeniado para mantenerlo apartado de la red, y ahora la red lo está atrapando. Pienso en el mensaje de Kate, que sigue en mi teléfono, y es como si de él saliera un veneno que estuviera filtrándose en la habitación y amenazara con estropearlo todo.

			—Kate tiene unos días de descanso entre un proyecto y otro, por lo que es buen momento para ella y... Bueno, dentro de pocos meses empezaré a trabajar otra vez, así que para mí también es un buen momento.

			—Vale —dice él, desconcertado, pero sin sospechar nada—. En ese caso, será mejor que me despida de ti con un beso de verdad.

			Me besa de verdad, con pasión, y hace que me acuerde de por qué lo quiero, de por qué odio engañarlo. Entonces se aparta de mí y besa a Freya. Ella lo mira de reojo, con recelo, y para de mamar un momento; luego sigue succionando con esa determinación firme que yo tanto admiro.

			—A ti también te quiero, pequeña vampira —le dice Owen con cariño. Y entonces se dirige de nuevo a mí—: ¿Cuánto tardarás en llegar?

			—Unas cuatro horas, más o menos. Depende de cómo vayan las conexiones.

			—Vale, pásalo bien y mándame un mensaje cuando llegues allí. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

			—No lo sé, unos días —me aventuro—. Volveré antes del fin de semana. —Otra mentira. No lo sé. No tengo ni idea. Me quedaré el tiempo que Kate me necesite—. Ya lo veré cuando llegue allí.

			—Vale —dice Owen otra vez—. Te quiero.

			—Yo también te quiero. —Por fin puedo decir algo que es verdad. 

		

	
		
			

			Recuerdo con exactitud el día que conocí a Kate; incluso la hora y el minuto. Era septiembre. Iba a coger uno de los primeros trenes hacia Salten, para llegar al colegio a tiempo para la comida.

			—¡Perdona! —grité, nerviosa, en el andén, con una voz aflautada por la ansiedad. La chica que iba delante de mí se dio la vuelta. Era muy alta y de una belleza extraordinaria; su rostro alargado, de expresión ligeramente arrogante, parecía sacado de un cuadro de Modigliani. Tenía el pelo negro y largo hasta la cintura, un negro que se difuminaba cerca de las puntas, teñidas de rubio; vestía unos vaqueros con desgarrones en las perneras.

			—¿Sí?

			—Perdona, ¿sabes si este tren va a Salten? —le pregunté, jadeante.

			Me miró de arriba abajo, evaluándome, y se detuvo en mi uniforme de Salten House: la falda azul marino, recién estrenada, y el blazer impoluto que había descolgado de la percha por primera vez esa mañana.

			—No lo sé —contestó por fin y se volvió hacia otra chica que estaba detrás de ella—. Kate, ¿éste es el tren de Salten?

			—No seas gilipollas, Thee —contestó la tal Kate, con una voz ronca que no encajaba mucho con su edad, pues no me parecía que tuviera más de dieciséis o diecisiete años. Tenía el pelo castaño claro; lo llevaba muy corto y le enmarcaba la cara. Cuando me sonrió, las pecas de color nuez moscada de su nariz se arrugaron—. Sí, es el tren de Salten. Pero ten cuidado, no te equivoques de mitad, porque se divide en Hampton’s Lee.

			Entonces se dieron la vuelta y no se me ocurrió que no les había preguntado qué mitad del tren era la buena hasta que ya se habían alejado por el andén.

			Miré la pantalla de información.

			«Utilicen los siete coches delanteros si viajan en dirección a Salten», leí, pero ¿qué entendían por «delanteros»? ¿Eran los que quedaban más cerca de los torniquetes, o los que estarían a la cabecera del tren cuando éste saliera de la estación?

			No había ningún empleado cerca a quien pudiera preguntárselo, pero el reloj del andén indicaba que no me quedaba mucho tiempo, así que al final me monté en el último vagón, que era hacia donde se habían dirigido aquellas chicas, y subí mi pesada maleta tirando de ella con fuerza.

			Entré en un compartimento de seis asientos, todos vacíos. Acababa de cerrar la puerta cuando sonó el silbato del jefe de estación y, sin haberme librado de la idea aterradora de que podía encontrarme en la parte del tren equivocada, me senté y noté en las piernas el roce áspero de la lana del asiento.

			El tren salió de la caverna oscura de la estación tras un traqueteo y un chirrido de metal contra metal, y el sol inundó mi compartimento de forma tan repentina que me deslumbró. Apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos para protegerme del resplandor, y cuando empezamos a ganar velocidad me sorprendí imaginando qué pasaría si no aparecía en Salten, donde estaría esperándome la responsable de las alumnas del internado. ¿Y si el tren me llevaba a Brighton, o Canterbury, o a cualquier otro lugar? O peor aún, ¿y si yo también me partía por la mitad al dividirse el tren y tenía dos vidas que desde ese momento seguirían divergiendo, separándose cada vez más una de otra, del yo en el que debería haberme convertido? 

			—Hola —dijo una voz, y abrí los ojos de golpe—. Veo que has conseguido subir al tren.

			Era la chica alta del andén, a la que la otra había llamado Thee. Estaba en la puerta de mi compartimento, apoyada en el marco de madera, haciendo rodar entre los dedos un cigarrillo sin encender.

			—Sí —contesté un poco resentida, porque ni ella ni su amiga se habían molestado en explicarme en qué parte del tren debía subirme—. Bueno, eso espero. Éstos son los coches que van a Salten, ¿verdad?

			—Sí —me confirmó lacónica. Me miró de arriba abajo otra vez, dio unos golpecitos con el cigarrillo en el marco de la puerta y entonces, con el aire de quien se dispone a conceder un favor, dijo—: Mira, no quiero parecer una arpía, sólo quiero que sepas que nadie lleva el uniforme en el tren.

			—¿Cómo?

			—Nos cambiamos en Hampton’s Lee. Es... no sé, la costumbre. He pensado que debía decírtelo. Sólo las alumnas de primero y las nuevas lo llevan puesto durante todo el viaje. Si vas así, llamas la atención.

			—Entonces... ¿tú también vas a Salten House?

			—Sí. Para expiar mis pecados.

			—A Thea la han expulsado —dijo una voz detrás de ella y vi en el pasillo a la otra chica, la del pelo corto, con una taza de té en cada mano—. De otros tres colegios. Salten es su última oportunidad. No la aceptarían en ningún otro sitio.

			—Al menos a mí no tiene que pagarme la matrícula la beneficencia —dijo Thea, pero por el tono enseguida me di cuenta de que eran amigas y de que aquel sarcasmo era puro teatro—. El padre de Kate es el profesor de dibujo —me explicó—. El contrato incluye una plaza gratis para su hija.

			—A Thea nunca le concederían una beca —replicó Kate y, moviendo los labios por encima de las tazas, añadió: «Es de buena familia.» Me guiñó un ojo e intenté no sonreír.

			Kate y Thea se miraron. Tuve la impresión de que se consultaban algo sin hablar y entonces Thea preguntó:

			—¿Cómo te llamas?

			—Isa —dije.

			—Bueno, Isa. ¿Por qué no vienes con Kate y conmigo? —Arqueó una ceja y añadió—: Tenemos un compartimento un poco más allá.

			Inspiré hondo y, con la sensación de que me disponía a saltar desde un trampolín muy alto, asentí brevemente. Cuando cogí mi maleta y seguí a Thea por el pasillo del vagón, no tenía ni idea de que algo tan sencillo iba a cambiar mi vida para siempre.

		

	
		
			

			Me resulta extraño volver a estar en la estación Victoria. El tren actual de Salten es nuevo; no hay compartimentos y las puertas son automáticas, no como aquellas viejas puertas de los convoyes que cogíamos para ir al colegio, que se abrían con una especie de manivela. El andén, sin embargo, apenas ha cambiado y me doy cuenta de que llevo diecisiete años evitando de manera inconsciente este sitio y cualquier cosa relacionada con aquella época.

			Sujetando como puedo el café para llevar, subo el cochecito de Freya al tren, dejo el café en una mesa libre y, a continuación, inicio la larga lucha de siempre para separar el capazo de las ruedas, mientras me peleo con cierres que se resisten a soltarse y pestillos que se niegan a deslizarse. Por suerte, el tren está tranquilo y mi vagón casi vacío, así que no paso el bochorno habitual de que se forme una cola delante o detrás de mí, o de tener que abrirme paso a empujones por un espacio reducido. Por fin, justo en el momento en que suena el silbato del jefe de estación y el tren se balancea, suspira y se pone en marcha, cede el último pasador y el liviano capazo de Freya se suelta de golpe y lo sujeto con ambas manos. Pongo a la niña a salvo, todavía dormida, al otro lado del pasillo y de la mesa donde he dejado mi café.

			Vuelvo a coger el vaso y me ocupo de mis bolsas. Me asaltan imágenes aterradoras: el tren da una sacudida y el café caliente se derrama sobre Freya. Sé que es un miedo irracional, pues la niña está al otro lado del pasillo, pero desde que nació me he vuelto así. Todos mis miedos —el que me inspiraban los trenes que se dividían, las puertas de los ascensores, los taxistas sospechosos y la perspectiva de hablar con desconocidos—, todas mis ansiedades han acabado recayendo sobre mi hija.

			Por fin estamos cómodas las dos: yo con mi libro y mi café, Freya dormida, arropada en su mantita. Tiene un rostro angelical bajo la intensa luz del mes de junio, con una piel asombrosamente fina y clara, y me sobreviene un arrebato de amor por ella, un calor que me abrasa, casi doloroso, como si el café se derramara sobre mi corazón. Durante unos instantes soy sólo su madre y no existe nadie más en el mundo, sólo nosotras dos, juntas en esta isla de sol y amor.

			Entonces me doy cuenta de que me ha sonado el teléfono.

			«Fatima Chaudhry», leo en la pantalla. Y el corazón me da un pequeño vuelco.

			Abro el mensaje con dedos temblorosos.

			«Voy para allá —leo—. Iré en coche esta noche, cuando los niños se hayan acostado. Llegaré entre las nueve y las diez.»

			Esto ya ha empezado. Todavía no hay noticias de Thea, pero sé que llegarán. Se ha roto el hechizo, la ilusión de que Freya y yo nos vamos de vacaciones a la playa las dos solas. Recuerdo el verdadero motivo por el que estoy aquí. Recuerdo lo que hicimos.

			«Yo he cogido el tren de las 12.05 h en Victoria —les escribo a las otras—. ¿Me recoges en Salten, Kate?»

			No me contesta, pero sé que no me dejará tirada.

			Cierro los ojos. Le pongo una mano sobre el pecho a Freya para saber que está ahí. Y entonces intento dormir.

			Me despiertan unas sacudidas, unos chirridos que me aceleran el corazón, y mi primer impulso es coger a Freya. Tardo casi un minuto en darme cuenta de qué son esos ruidos que me han sobresaltado: hemos llegado a Hampton’s Lee y el tren se está dividiendo. Freya se mueve, malhumorada, en su capazo; con un poco de suerte volverá a dormirse, pero entonces el tren da otra sacudida, más violenta que las anteriores, y Freya abre los ojos, asustada, y de pronto su rostro se contrae antes de lanzar un gemido de disgusto y hambre.

			—Chist... —canturreo. La cojo en brazos y la saco, caliente y bien envuelta, del capullo de mantitas y juguetes—. Chist... No pasa nada, corazón. Tranquila, bonita. No pasa nada.

			Me mira enfadada y seria y pega su carita contra mi seno en cuanto me desabrocho la camisa. Noto cómo fluye la leche, una sensación que todavía me resulta extraña, pese a que ya se ha convertido en una rutina.

			Mientras le doy de mamar, oigo otro golpetazo y otro chirrido, suena un silbato y poco a poco salimos de la estación; los andenes dan paso a apartaderos y luego a casas, y por fin a campos y postes de teléfono.

			Me impresiona lo familiar que me resulta todo. Londres, a lo largo de los años que he vivido allí, no ha parado de transformarse. Igual que Freya, que cambia todos los días. Abren una tienda, cierran un pub. Brotan edificios —el Gherkin, el Shard—, un supermercado ocupa un solar y los bloques de pisos nacen como setas, surgen de la noche a la mañana de la tierra húmeda y del asfalto resquebrajado.

			Pero esta línea, este trayecto... Aquí no ha cambiado nada.

			El olmo calcinado.

			El fortín semiderruido de la Segunda Guerra Mundial.

			El puente desvencijado y el sonido hueco que hace el tren al pasar por él.

			Cierro los ojos y es como si volviera a estar en el compartimento con Kate y Thea, riendo mientras se ponían la falda del colegio encima de los vaqueros, se abrochaban la camisa con la camiseta de tirantes debajo y se anudaban la corbata. Thea llevaba medias y la recuerdo subiéndoselas por aquellas piernas increíblemente largas y delgadas, y luego metiendo las manos debajo de la falda del uniforme para abrocharse las ligas. Recuerdo que se me arrebolaron las mejillas, porque le vi un poco de muslo desnudo, y que aparté la mirada y me quedé contemplando los campos otoñales de trigo, con el corazón acelerado mientras ella se reía de mi mojigatería.

			—Date prisa —le dijo Kate a Thea con indolencia. Ella ya estaba vestida y había guardado sus vaqueros y sus botas en la maleta, que descansaba en la rejilla portaequipajes—. Estamos a punto de llegar a Westridge y ahí siempre sube un montón de gente que va a la costa; supongo que no querrás provocarle un infarto a ningún turista.

			Thea se limitó a sacarle la lengua, pero acabó de abrocharse las ligas y de alisarse la falda justo cuando el tren entraba en la estación de Westridge.

			Tal como había predicho Kate, había bastantes turistas en el andén y Thea soltó un resoplido cuando el tren se detuvo en un apeadero. La puerta de nuestro vagón había quedado a la altura de una familia formada por una madre, un padre y un crío de unos seis años que llevaba un cubo y una pala en una mano y un helado de chocolate chorreante en la otra.

			—¿Hay sitio para tres? —preguntó en tono jovial el padre, mientras abría la puerta de nuestro compartimento. Entraron los tres y la volvieron a cerrar. De pronto, el lugar estaba abarrotado.

			—Lo siento mucho —dijo Thea con un tono de voz que denotaba una aflicción sincera—. Nos encantaría que se quedaran aquí, pero a mi amiga —me señaló— le acaban de conceder su primer permiso de día y una de las condiciones de su libertad vigilada es que no tenga contacto con menores de edad. La sentencia del tribunal era muy específica respecto a eso.

			El hombre parpadeó y la mujer soltó una risita nerviosa. El niño, que no escuchaba la conversación, estaba entretenido pellizcando trocitos de chocolate de su camiseta.

			—Lo digo por su hijo —continuó Thea, muy seria—. Y, evidentemente, Ariadne tampoco quiere volver al reformatorio.

			—Aquí al lado hay un compartimento vacío —intervino Kate, y vi que se esforzaba para contener la risa. Se levantó y abrió la puerta corredera que daba al pasillo—. Lo siento mucho. No queremos causarles molestias, pero creo que será lo mejor, por el bien de todos.

			El hombre nos miró a las tres con desconfianza e hizo salir a su mujer y a su hijo al pasillo.

			Thea se echó a reír a carcajadas en cuanto se fueron, casi sin esperar siquiera a que se hubiera cerrado la puerta del compartimento, pero Kate negó con la cabeza.

			—No ha valido. No cuenta —dijo. Seguía aguantándose la risa—. No se lo han creído.

			—¡Oh, vamos! —Thea sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo del blazer, lo encendió y le dio una honda calada con la que desafió al letrero de «PROHIBIDO FUMAR» de la ventana—. Se han marchado, ¿no?

			—Sí, pero porque han pensado que estás loca de atar. ¡Eso no cuenta!

			—¿Es... un juego? —pregunté con timidez.

			Se hizo el silencio.

			Thea y Kate se miraron y vi que volvían a comunicarse sin hablar, como si una carga eléctrica fluyera entre las dos, como si estuvieran decidiendo cómo contestar. Y entonces Kate esbozó una sonrisa confidencial, se inclinó hacia delante sobre el espacio que había entre los asientos y se acercó tanto a mí que vi las motitas oscuras de sus ojos azul grisáceos.

			—No, no es un juego —dijo—. Es el juego. El juego de las mentiras.

			El juego de las mentiras.

			Lo recuerdo con tanta claridad y tanta intensidad como el olor del mar y los graznidos de las gaviotas que sobrevolaban el Estero, y no puedo creer que casi lo hubiera olvidado. Olvidado la hoja que Kate tenía colgada en la pared, encima de su cama, donde anotaba las crípticas puntuaciones de su complejo sistema de clasificación. Esto por una víctima nueva. Esto otro por alguien que te creía a pies juntillas. Los extras se concedían por incluir detalles especialmente elaborados, o por acabar convenciendo a alguien que había estado a punto de descubrir el farol. Hacía muchos años que no pensaba en eso, pese a que, de alguna manera, he seguido jugando todo este tiempo.

			Suspiro, bajo la cabeza y miro el rostro apacible de Freya mientras mama, concentrada por completo en el momento. Y no sé si voy a poder. No sé si voy a poder volver a todo eso.

			¿Qué habrá pasado para que Kate nos haya llamado tan de repente y con tanta urgencia, en plena noche?

			Sólo se me ocurre una cosa y no quiero ni pensarlo.

			Justo cuando el tren entra en la estación de Salten, mi teléfono vuelve a pitar. Lo saco creyendo que será Kate, que me confirma que irá a recogerme. Pero no es ella. Es Thea.

			«Voy.»

		

	
		
			

			El andén de la estación está casi vacío. Al cesar el ruido del tren, la paz del campo vuelve a invadirlo todo y oigo los sonidos del verano de Salten: el canto de los grillos, el trino de los pájaros, el rumor lejano de una cosechadora trabajando las tierras. Antes, cuando llegaba aquí siempre estaba esperándonos el microbús de Salten House, con sus colores distintivos: azul marino y azul claro. Ahora el aparcamiento no es más que una extensión vacía y polvorienta donde no veo a nadie, ni siquiera a Kate.

			Empujo el cochecito de Freya por el andén hacia la salida, con una bolsa muy pesada colgada del hombro y preguntándome qué debería hacer. ¿Llamar por teléfono a Kate? Tendría que haber hablado con ella para confirmar la hora. He dado por hecho que había recibido mi mensaje, pero ¿y si se ha quedado sin batería? De todas formas, en el molino no hay teléfono fijo, así que no puedo llamar a ningún otro número.

			Pongo el freno del cochecito y saco mi teléfono para ver si ha llegado algún otro mensaje y para mirar la hora. Cuando estoy introduciendo la contraseña, oigo el rugido de un motor, amplificado porque el camino está hundido, y al darme la vuelta veo entrar un coche en el aparcamiento de la estación. Esperaba encontrarme con el Land Rover enorme y destartalado con el que Kate fue a la boda de Fatima hace siete años, con sus largos asientos corridos, y a Shadow asomando la cabeza por la ventana, con la lengua fuera. Pero no es así. Se trata de un taxi. Al principio no estoy segura de que sea ella, pero entonces la veo abrir la puerta trasera; me da un pequeño vuelco el corazón y ya no soy una abogada de la Administración pública y madre de una hija, sino sólo una chica que corre por el andén al encuentro de su amiga.

			—¡Kate!

			Está exactamente igual. Las mismas muñecas flacas y huesudas, el mismo cabello castaño, la misma tez de color miel, la misma nariz respingona y salpicada de pecas. Lleva el pelo más largo, recogido con una goma, y veo arrugas en la fina piel de alrededor de sus ojos y su boca, pero por lo demás es Kate, mi Kate, y cuando nos abrazamos inspiro, y su particular olor a cigarrillos, aguarrás y jabón es tal como lo recordaba. La separo de mí sujetándola por los hombros y, a pesar de todo, no puedo evitar sonreír como una tonta.

			—Kate —repito, embobada, y ella me abraza otra vez, hunde la cara en mi pelo y me aprieta con tanta fuerza que puedo notar sus huesos.

			Entonces oigo un gritito y recuerdo quién soy, en quién me he convertido y todo lo que ha ocurrido desde la última vez que ella y yo nos vimos.

			—Kate —digo una vez más, y el sonido de su nombre se me antoja perfecto—. Kate, te presento a mi hija.

			Aparto la capota del cochecito, cojo a la niña, que se retuerce, molesta, y la saco.

			Kate la coge en brazos con gesto de inquietud, pero entonces su rostro delgado y versátil dibuja una sonrisa.

			—Qué guapa eres —le dice a Freya, con esa voz suya, suave y ronca, tal como yo la recordaba—. Igual que tu mamá. Es preciosa, Isa.

			—¿Verdad que sí? —Miro a Freya, que, desconcertada, levanta la vista hacia el rostro de Kate y fija sus ojos azules en las pupilas azules de mi amiga. Lleva una mano regordeta hacia el pelo de Kate, pero entonces se detiene, cautivada por alguna peculiaridad de la luz—. Tiene los ojos de Owen —digo. De pequeña, yo siempre quise tener los ojos azules.

			—Vamos —dice Kate, pero no se dirige a mí, sino a Freya. Le coge una mano y acaricia sus deditos gorditos y sedosos y sus nudillos con hoyuelos—. Vámonos ya.

			—¿Qué le ha pasado a tu coche? —quiero saber, mientras caminamos hacia el taxi. Kate lleva a Freya en brazos y yo empujo el cochecito con la bolsa encima.

			—Ah, se ha vuelto a estropear. Lo llevaré a arreglar, pero ahora no tengo dinero, como siempre.

			—Pero Kate...

			Pero Kate, ¿cuándo piensas buscarte un trabajo en condiciones?, podría preguntarle. ¿Cuándo piensas vender el molino e irte a algún otro sitio donde la gente valore tu obra, en lugar de depender de los turistas, cada vez más escasos, que escogen Salten para pasar las vacaciones? Pero ya sé la respuesta: nunca. Kate nunca se marchará del molino de marea. Nunca se marchará de Salten.

			—¿De vuelta al molino, señoritas? —pregunta el taxista por la ventana y Kate asiente.

			—Gracias, Rick.

			—Meteré el cochecito en el maletero —dice él, saliendo del vehículo—. Se pliega, ¿verdad?

			—Sí. —Vuelvo a pelearme con el mecanismo y entonces caigo en la cuenta—. Maldita sea, no he cogido la sillita para coche. Sólo he traído esto porque pensaba que necesitaría el capazo para ponerla a dormir.

			—No te preocupes, por aquí no hay muchos policías —afirma Rick con tranquilidad, mientras cierra la puerta del maletero, donde ha metido el armazón plegado—. Salvo el hijo de Mary, y te aseguro que no va a detener a una pasajera mía.

			A mí no era la policía lo que me preocupaba, pero me llama la atención oír ese nombre y me distraigo.

			—¿El hijo de Mary? —Miro a Kate y añado—: No se referirá a Mark Wren, ¿verdad?

			—El mismo —dice Kate con una media sonrisa un tanto seca—. Ahora es el sargento Wren.

			—¡No puedo creer que ya tenga edad suficiente para ser policía!

			—Sólo es un par de años más joven que nosotras —me recuerda Kate y me doy cuenta de que tiene razón. 

			Treinta años son más que suficientes para ser policía. Pero no consigo imaginarme a Mark Wren como un hombre de treinta años; todavía pienso en él como un chico de catorce, con acné y pelusilla en el labio superior, que caminaba encorvado para disimular su metro noventa de estatura. Me pregunto si se acordará de nosotras. Si se acordará de nuestro juego.

			—Lo siento —dice Kate cuando nos metemos en el taxi, y me pasa a Freya—. Póntela en el regazo, aunque ya sé que no es lo ideal.

			— Conduciré con cuidado —asegura Rick y empezamos a dar bandazos por el aparcamiento lleno de baches hasta salir al camino hundido—. Además, son sólo unos pocos kilómetros.

			—Es más corto atravesando la marisma —explica Kate. Me aprieta la mano y sé que está pensando en todas las veces que hicimos ese trayecto, atajando por la marisma para ir al colegio, o al revés—. Pero eso no podemos hacerlo con el cochecito.

			—Hace mucho calor para ser junio, ¿verdad? —comenta Rick para darnos conversación, mientras tomamos la primera curva. 

			Los árboles dejan pasar una luz intensa, moteada; noto su calor en la cara. Parpadeo y me pregunto si habré cogido las gafas de sol.

			—Un calor abrasador —coincido—. En Londres no hacía tanto.

			—¿Y qué te trae por aquí? —Rick me mira por el espejo retrovisor—. Ibas al colegio con Kate, ¿verdad?

			—Así es —confirmo. Y entonces guardo silencio. 

			¿Qué me trae por aquí? ¿Un mensaje de texto? ¿Dos palabras? Miro a Kate y comprendo que delante de Rick no puede contarme nada.

			—Isa ha venido para la reunión de ex alumnas —dice Kate de pronto—. La reunión de Salten House.

			Parpadeo y ella me coge la mano y me la aprieta con cariño, pero entonces pasamos por el paso a nivel, el coche traquetea al atravesar las vías y tengo que soltarme para sujetar a Freya con ambas manos.

			—Las cenas de Salten House son muy pijas, según tengo entendido —comenta Rick—. Mi hijo pequeño ha trabajado allí varias veces de camarero y me ha contado cosas de todo tipo. Carpas, champán, ¡qué sé yo!

			—Yo nunca he ido a ninguna —dice Kate—. Pero nos graduamos hace quince años y pensé que este año podría ser una buena ocasión para empezar.

			¿Quince? Al principio creo que ha calculado mal, pero entonces comprendo que no. Han pasado diecisiete años desde que nos marchamos, después del último curso de secundaria, pero si nos hubiéramos quedado y hubiéramos hecho los dos años de bachillerato, habrían pasado quince. Para el resto de las alumnas de nuestro curso será el decimoquinto aniversario.

			Volvemos a torcer para salir a la carretera y, muerta de miedo, sujeto a Freya con más fuerza y me arrepiento de no haber traído la sillita para el coche. Ha sido una estupidez no pensar que la necesitaría.

			—¿Vienes mucho por aquí? —me pregunta Rick mirándome por el espejo.

			—No. Hacía... tiempo que no venía. Ya sabes lo que pasa. —Cambio de postura, incómoda, consciente de que estoy apretando demasiado a Freya, pero incapaz de soltarla ni un poco—. Nunca encuentras el momento.

			—Es un sitio muy bonito —me responde Rick—. Yo no podría vivir en ninguna otra parte, pero supongo que si no has nacido ni crecido aquí, es diferente. ¿De dónde son tus padres?

			—Mis padres son... eran... —Titubeo, pero entonces siento la presencia tranquilizadora de Kate a mi lado, su apoyo, y me recupero—. Mi padre ahora vive en Escocia, pero yo crecí en Londres.

			El coche traquetea al pasar por encima de un guardaganado, y entonces se acaban los árboles y aparece la marisma.

			Ahí está: el Estero. Ancho y gris y salpicado de juncos, en sus aguas rizadas por el viento se reflejan perezosos jirones de nubes blancas, desteñidas por la luz, y todo es tan amplio y claro y reluciente que se me hace un nudo en la garganta.

			Veo que Kate me observa y sonríe.

			—¿Te habías olvidado? —me pregunta en voz baja.

			—Nunca —le contesto. Pero no es verdad: me había olvidado. Me había olvidado de que fuera así. No existe nada como el Estero. He visto muchos ríos, he cruzado otros estuarios, pero ninguno tan bonito como éste, donde la tierra, el cielo y el mar se funden unos con otros, se empapan unos a otros, mezclándose y confundiéndose hasta que resulta difícil saber qué es qué, dónde terminan las nubes y dónde empieza el agua.

			La carretera va estrechándose hasta reducirse a un solo carril y luego a un camino de guijarros, con una franja de hierba entre las dos roderas.

			Y entonces lo veo: el molino de marea, una silueta negra que se recorta contra el agua que refleja las nubes, más desvencijado y torcido de como lo recordaba. Más que un edificio parece un montón de maderas a la deriva que el viento ha amontonado y da la impresión de que en cualquier momento ese mismo viento podría derrumbarlas. Me da un vuelco el corazón y, de forma espontánea, los recuerdos me asaltan y aletean por mi mente con sus alas cubiertas de plumas.

			Thea nadando desnuda en el Estero a la puesta de sol, su piel dorada bajo la luz del crepúsculo, las sombras de árboles raquíticos, negras y alargadas, proyectándose sobre las aguas del color de las llamas y convirtiendo el Estero en una espectacular piel de tigre.

			Kate asomada a una ventana del molino una fría mañana de invierno que había dejado una gruesa capa de escarcha en los cristales y recubierto los carrizos y las eneas, abriendo los brazos y gritando y lanzándole el vaho al cielo.

			Fatima en verano, tumbada en la pasarela de madera con un bañador diminuto, muy bronceada, con la piel de color caoba y unas gafas de sol gigantescas, en las que se reflejaba la luz parpadeante de las olas mientras ella disfrutaba del calor del sol.

			Y Luc. Luc. Pero aquí mi corazón se contrae y no puedo continuar.

			Hemos llegado ante una cancela que nos cierra el paso.

			—Será mejor que nos dejes aquí —dice Kate a Rick—. Anoche hubo marea alta y algo más allá el suelo aún está muy fangoso.

			—¿Seguro? —Él inclina la cabeza hacia un lado y añade—: No me importa intentarlo.

			—No, iremos andando. —Kate coge el tirador de la puerta y con la otra mano le tiende un billete de diez al taxista, pero él lo rechaza con un ademán.

			—Guárdate tu dinero, guapa.

			—Pero Rick...

			—Ni Rick ni nada. Tu padre era un buen hombre, digan lo que digan otros por aquí, y tú has tenido el valor de quedarte a pesar de los rumores. Ya me pagarás otro día.

			Kate traga saliva y veo que intenta decir algo y no puede, así que hablo yo por ella.

			—Gracias, Rick. Pero yo sí quiero pagar. Por favor.

			Y le tiendo un billete de diez libras que saco de mi bolso.

			El taxista vacila, así que dejo el billete en el cenicero y salgo del coche con Freya en brazos, mientras Kate saca mi bolsa y el cochecito del maletero. Por fin, cuando Freya ya está otra vez segura en su capazo, Rick asiente.

			—De acuerdo. Pero chicas, si necesitáis un coche para algo, llamadme, ¿vale? A cualquier hora del día o de la noche. No me gustaría que os quedaseis por aquí solas y sin transporte. Eso se va a derrumbar cualquier día —señala el molino con un gesto de la cabeza—, así que si necesitáis un coche para ir a algún sitio, no dudéis en llamarme, tengáis o no tengáis dinero. ¿Entendido?

			—Entendido —le contesto.

			Ese pensamiento me tranquiliza un poco.

		

	
		
			

			Cuando Rick se marcha, Kate y yo nos miramos inexplicablemente cohibidas, con el sol abrasándonos la coronilla. Quiero preguntarle qué significaba su mensaje, pero hay algo que me frena.

			Antes de que consiga decir nada, Kate se da la vuelta y abre la cancela; pasamos y, mientras ella vuelve a cerrarla, voy hacia la pequeña pasarela de madera que conecta el molino de marea con la orilla.

			El molino se levanta sobre un pequeño banco de arena casi tan grande como el edificio; supongo que en otros tiempos debía de estar unido a la orilla. En algún momento, durante la construcción del molino, excavaron un canal estrecho para separarlo de la tierra firme y canalizar las subidas y bajadas de la marea hacia la rueda hidráulica instalada en el cauce de agua. La rueda ya no está, sólo quedan unos trozos de madera renegrida que sobresalen de la pared formando ángulos rectos y que señalan donde estuvo en su día. Ahora, allí está la pasarela de madera, tendida sobre los tres metros de agua que separan el molino de la orilla. Recuerdo haber corrido por ella hace diecisiete años, a veces las cuatro a la vez, y ahora me cuesta creer que confiáramos en que soportaría nuestro peso.

			Es más estrecha de como la recordaba, con los tablones descoloridos por la sal y un poco podridos. Desde la última vez que la vi no han instalado ningún pasamanos, pero Kate echa a andar por ella sin temor, con mi bolsa a cuestas. Inspiro hondo y trato de ignorar las imágenes que pasan por mi mente (tablones que ceden, el cochecito cayendo al agua), y la sigo con el corazón latiéndome con fuerza cuando paso las ruedas del cochecito por encima de los huecos, y no expulso el aire hasta que llegamos a la relativa seguridad del otro lado.

			La puerta no está cerrada con llave, antes tampoco lo estaba nunca. Kate la abre y se aparta para dejarme pasar. Levanto un poco el cochecito de Freya para salvar el escalón de madera y entro en el molino.

			Han pasado siete años desde que vi por última vez a Kate, pero más del doble desde que me marché de Salten. Al principio es como si hubiera retrocedido en el tiempo, como si tuviera quince años y la belleza destartalada del lugar me impresionara por primera vez. Vuelvo a ver las ventanas, altas y asimétricas, con los cristales agrietados, que dan al estuario; el techo abovedado y, en lo alto, las vigas ennegrecidas; la escalera que gira como borracha por el interior, llevando de un rellano a otro, todos igual de desvencijados, de una habitación a otra, hasta el desván semiescondido entre las vigas. Veo la estufa, negra de humo, con su tubería serpenteante; el sofá, bajo y con los muelles rotos, y casi todos los cuadros, cuadros por todas partes. Algunos no los reconozco, deben de ser de Kate, pero entre ellos veo también cerca de un centenar que son como viejos amigos o como nombres recordados a medias.

			Encima del fregadero oxidado, con un marco dorado, está Kate de bebé, con la cara redonda y mofletuda, muy concentrada mientras intenta alcanzar algo que no llegamos a ver.

			Colgado entre las dos ventanas alargadas está el lienzo inacabado del Estero una mañana de invierno, cubierto de escarcha, con una sola garza real sobrevolando las aguas a escasa altura.

			Junto a la puerta que conduce al aseo exterior hay una acuarela de Thea, cuyas facciones se disuelven en los bordes del papel rugoso.

			Y encima del escritorio veo un boceto a lápiz, un retrato de Fatima y mío, con los brazos entrelazados formando una hamaca improvisada, riendo, riendo como si en el mundo no hubiera nada que temer.

			Un millar de recuerdos me asaltan a la vez, todos intentando agarrarme con sus dedos y arrastrarme al pasado, y entonces oigo un fuerte ladrido, miro hacia abajo y veo a Shadow, que salta sobre mí, un remolino blanco y gris. Lo esquivo y le acaricio la cabeza cuando me empuja la pierna con ella, pero él no forma parte del pasado y el hechizo se rompe.

			—¡Esto no ha cambiado nada! —digo, pese a saber que estoy diciendo una tontería. 

			Kate se encoge de hombros y empieza a sacar a Freya del cochecito.

			—Un poco sí. He tenido que cambiar la nevera de sitio. —Señala una que está en un rincón y que parece aún más vieja y tiene aún peor aspecto que su antecesora—. Y también he tenido que vender muchos de los mejores cuadros de mi padre, claro. He ido llenando los huecos con los míos, pero no son lo mismo. Tuve que desprenderme de algunos de mis favoritos: el esqueleto de chorlito, el del galgo en las dunas... Pero no he sido capaz de deshacerme del resto.

			Por encima de la cabecita de Freya mira los cuadros que quedan y los acaricia uno a uno con la mirada.

			Le quito a Freya de los brazos y me la apoyo en el hombro, y no digo lo que estoy pensando: que este sitio parece un museo, o esas habitaciones de las casas de hombres famosos, congeladas en el momento en que sus inquilinos salieron de ellas por última vez. El dormitorio de Marcel Proust, fielmente reconstruido en el Musée Carnavalet. El estudio de Kipling en Bateman’s, conservado tal como lo dejó el escritor.

			Sólo que aquí no hay cordones para mantener a raya a los visitantes; aquí sólo está Kate, que sigue viviendo en este monumento a su padre.

			Voy hasta la ventana para disimular mis pensamientos, acariciando la espalda cálida y firme de Freya, no tanto para tranquilizarla a ella como a mí misma, y me quedo contemplando el Estero. Hay marea baja, pero la pasarela, orientada hacia la bahía, sólo esta unos palmos por encima del suave oleaje. Me doy la vuelta y miro a Kate sorprendida.

			—¿Qué le ha pasado a la pasarela? ¿Se ha hundido?

			—No es sólo la pasarela —me contesta ella, compungida—. Ése es el problema. Se está hundiendo todo. Hice venir a un perito y me dijo que el edificio no tiene cimientos, y que si tuviera que pedir una hipoteca nadie me la concedería.

			—Pero... un momento, ¿qué quieres decir? ¿Hundiéndose? ¿No puedes clavarlo? O apuntalarlo o como se diga. ¿Se puede hacer?

			—Pues no. El problema es que debajo sólo hay arena. No hay nada en lo que apoyar los puntales. Se podría aplazar lo inevitable, pero al final todo esto desaparecerá.

			—¿Y no es peligroso?

			—No mucho. Bueno, sí, está provocando cierto movimiento en las plantas superiores, y el suelo está un poco desnivelado, pero no va a desaparecer esta noche, si es eso lo que te preocupa. Afecta más bien a otras cosas, como la instalación eléctrica.

			—¿Qué? —Me quedo mirando el interruptor de la pared, como si en cualquier momento fueran a empezar a saltar chispas. 

			Kate se echa a reír.

			—No te preocupes, cuando las cosas empezaron a ponerse feas hice instalar un interruptor eléctrico con toma de tierra acojonante. En cuanto algo empieza a chisporrotear, salta el diferencial. Pero la verdad es que las luces tienen una cierta tendencia a apagarse cuando hay marea alta.

			—Entonces te será muy difícil asegurarlo.

			—¿Asegurarlo? —Me mira como si acabara decir algo curioso y extravagante—. ¿Qué demonios iba a hacer yo con un seguro?

			Niego con la cabeza, desconcertada.

			—¿Qué haces aquí, Kate? Esto es una locura. No puedes vivir así.

			—Isa —replica ella, con paciencia—, no puedo irme. ¿Cómo quieres que me vaya? Es imposible vender esto.

			—Pues no lo vendas. Márchate y punto. Entrégale las llaves al banco. Si hace falta, declárate insolvente.

			—No puedo irme —insiste, obstinada. Va hasta la cocina, gira la llave de la bombona de gas y enciende el pequeño fogón. El hervidor de agua que hay encima empieza a silbar suavemente mientras ella saca dos tazas y una lata abollada de té—. Tú ya sabes por qué.

			Y no puedo rebatírselo, porque es verdad. Sé por qué. Y ésa es justo la razón por la que he vuelto aquí.

			—Kate... —Noto un extraño vacío en el estómago—. Kate, ese mensaje...

			—Ahora no. —Está de espaldas a mí y no le veo la cara—. Lo siento, Isa, pero... no sería justo. Tenemos que esperar a que lleguen las otras.

			—Vale, me parece bien —digo en voz baja. Pero de pronto no me parece del todo bien.

		

	
		
			

			Fatima es la siguiente en llegar.

			Está anocheciendo; una brisa templada y suave se cuela por las ventanas abiertas mientras paso las páginas de una novela tratando de distraerme de mis suposiciones. Me dan ganas de zarandear a Kate y sonsacarle la verdad, pero por otra parte me asusta hacer frente a lo que va a pasar.

			De momento todo está tranquilo: yo con mi libro, Freya durmiendo en su cochecito, Kate en la cocina; de la sartén en precario equilibrio sobre el fogón salen sabrosos aromas. Me gustaría aferrarme a eso todo el tiempo posible. Si no hablamos de ello, tal vez podamos fingir que esto no es más que una reunión de viejas amigas, como le he dicho a Owen.

			Me sobresalto al oír chisporrotear lo que se está cocinando en la sartén y en ese mismo instante Shadow suelta una serie de ladridos entrecortados. Vuelvo la cabeza y oigo el sonido de unos neumáticos que abandonan la carretera principal y entran en el camino que lleva hasta el Estero.

			Me levanto del asiento de la ventana, abro la puerta del molino que da a tierra firme y veo unos faros que iluminan la marisma. Un gran todoterreno negro baja dando tumbos por el camino, con la música a todo volumen, lo que hace que los pájaros aleteen y revoloteen alarmados. Se acerca cada vez más, hasta que se detiene en medio de crujidos de guijarros y el ruido del freno de mano. Se apaga el motor y de pronto vuelve a imperar el silencio.

			—¿Fatima? —llamo desde lejos. 

			Se abre la puerta del conductor y corro por la pasarela para reunirme con ella. Ya en la orilla, Fatima me echa los brazos al cuello y me abraza tan fuerte que casi no puedo respirar.

			—¡Isa! —Tiene los ojos chispeantes y tan negros como los de un petirrojo—. ¿Cuánto hacía que no nos veíamos?

			—¡No me acuerdo! —La beso en la mejilla, semioculta bajo un pañuelo de seda que le cubre la cabeza y que todavía conserva el frescor del aire acondicionado del coche, y entonces me echo hacia atrás para mirarla bien—. Me parece que fue cuando nació Nadia. Fui a verte, así que debe de hacer... Jolines, ¿seis años?

			Asiente y se lleva las manos a las horquillas que le sujetan el pañuelo, y por un momento supongo que va a quitárselo, dando por hecho que se trata de un complemento a lo Audrey Hepburn. Pero no se lo quita, sino que se coloca bien las horquillas, y de repente lo entiendo. No es un simple pañuelo: es un hijab. Esto supone una novedad. Una novedad desde la última vez que la vi y no sólo respecto a nuestra época de estudiantes.

			Fatima repara en mi desconcierto, ve que ato cabos y sonríe mientras empuja la última horquilla para colocarla en su sitio.

			—Ya lo sé. Qué cambio, ¿verdad? Estuve mucho tiempo dudando y entonces, cuando nació Sam... No sé, pensé que era lo acertado.

			—¿Ha sido...? ¿Tiene Ali...? —empiezo a decir, pero Fatima me lanza una mirada torva e inmediatamente me arrepiento.

			—Isa, cariño, ¿alguna vez me has visto obedecer a un hombre y hacer algo que yo no quisiera hacer? —Entonces suspira. Pienso que el suspiro tiene que ver conmigo, aunque quizá tenga que ver con todas las veces que le han hecho esa pregunta—. No sé —continúa—. Quizá tener hijos me hizo replantearme cosas. O tal vez sea algo que llevaba toda la vida queriendo hacer. No lo sé. Lo único que sé es que nunca había sido tan feliz.

			—Ostras, me dejas... 

			Me interrumpo y trato de entender cómo me siento. Miro su camiseta abrochada hasta arriba, y el pañuelo doblado con pulcritud, y no puedo evitar recordar su hermoso cabello, que le caía como una cascada sobre los hombros y le tapaba la parte de arriba del bikini de tal modo que parecía que no llevara nada puesto. Lady Godiva, la había llamado una vez Ambrose, aunque yo no entendí esa referencia hasta más tarde. Y ahora... lo ha hecho desaparecer. Lo ha escondido. Pero creo que entiendo que haya querido dejar atrás esa parte de su pasado. 

			—Impresionada, supongo —añado finalmente—. ¿Y Ali? ¿Él también...? Bueno, ¿él también hace todo lo que le toca? ¿El ramadán y todo eso?

			—Sí. Supongo que hemos llegado juntos a esta decisión.

			—Tus padres deben de estar contentos.

			—No lo sé. No lo tengo muy claro... Bueno, sí. —Se cuelga la bolsa del hombro y cruzamos la pasarela, pisando con cuidado, bajo los últimos rayos de la puesta de sol. Fatima continúa—: Supongo que sí; mi madre siempre insistía mucho en que no le importaba que yo no llevara el pañuelo, pero creo que, en el fondo, aunque no lo admita, está contenta de que haya decidido ponérmelo. Los padres de Ali, curiosamente... no tanto. Su madre es muy graciosa, no para de decirme: «Pero Fatima, en este país a la gente no le gustan los hijabs, llevarlo te perjudica a nivel profesional, las otras madres del colegio de los niños pensarán que eres una radical.» He intentado explicarle que en mi consulta están todos encantados de tener a una médico de familia mujer, que habla urdu y está dispuesta a trabajar a jornada completa, y que la mitad de los amigos de mis hijos son de familia musulmana, pero ella no me cree.

			—¿Y cómo está Ali?

			—Muy bien. Acaba de conseguir un puesto de especialista. En fin, trabaja demasiado, pero eso nos pasa a todos, ¿no?

			—A mí no. —Río un poco avergonzada—. Yo soy una privilegiada, todavía tengo la baja por maternidad.

			—Sí, claro. —Me sonríe con ironía—. Ya me acuerdo de los privilegios que conlleva esa baja: falta de sueño, pezones agrietados... Antes me encargaría de la consulta de podología de mi clínica, la verdad. —Mira a su alrededor y añade—: ¿Dónde está Freya? ¡Quiero conocerla!

			—Está durmiendo. Me parece que el viaje la ha dejado agotada. Pero no tardará en despertarse.

			Hemos llegado a la puerta del molino y Fatima se detiene con la mano encima del picaporte.

			—Isa... —dice, dubitativa, y sé lo que piensa y lo que me va a preguntar antes de que lo diga. Niego con la cabeza.

			—No lo sé. Se lo he preguntado a Kate, pero quiere esperar a que hayamos llegado todas. Dice que lo contrario no sería justo.

			Baja los hombros y de pronto lo que he dicho me parece vacío; siento esa fórmula vacua de cortesía como polvo seco en los labios. Sé que Fatima está tan nerviosa como yo y que las dos estamos pensando en el mensaje que hemos recibido de Kate y tratando de no especular sobre lo que podría significar. O, mejor dicho, sobre lo que significará.

			—¿Preparada? —pregunto.

			Ella suelta el aire frunciendo los labios y asiente con la cabeza.

			—Lo más que lo puedo estar. Joder, esto va a ser muy raro.

			Entonces abre la puerta y el pasado la envuelve, como antes me ha envuelto a mí.

			Aquel primer día, cuando me bajé del tren en Salten, en el andén no había nadie aparte de Thea y Kate y, al fondo, una niña morena y menuda de unos once o doce años. La niña miró a un lado y a otro, indecisa, y entonces echó a andar hacia nosotras. Cuando se nos acercó vi que llevaba el uniforme de Salten House y que era mucho mayor de lo que me había parecido al principio: por lo menos tenía quince años, sólo que era bajita y delgada.

			—Hola, ¿vais a Salten House? —nos preguntó.

			—No, somos una pandilla de pedófilas y llevamos estos uniformes para disimular —contestó Thea mecánicamente, y entonces negó con la cabeza—. Perdóname, qué estúpida soy. Sí, nosotras también vamos a Salten. ¿Eres nueva?

			—Sí. —Se unió a nosotras y fuimos juntas hacia el aparcamiento—. Me llamo Fatima. —Tenía acento de Londres y eso hizo que enseguida me sintiera cómoda con ella—. ¿Dónde están las demás? Creía que en el tren habría muchas chicas de Salten.

			Kate negó con la cabeza. 

			—La mayoría de los padres llevan a sus hijas en coche, sobre todo después de las vacaciones de verano. Y las alumnas que no se quedan internas y las que sólo lo están entre semana no empiezan hasta el lunes que viene.

			—¿Hay muchas alumnas que no están internas?

			—Casi una tercera parte del colegio. Yo estoy interna sólo entre semana. Si he venido en tren es porque he pasado unos días en Londres con Thea y hemos vuelto juntas.

			—¿Y dónde vives? —le preguntó Fatima.

			—Allí. —Kate señaló con el dedo más allá de la marisma, hacia una reluciente extensión de agua que se veía a lo lejos. Parpadeé. No vi ninguna casa, pero quizá sí se entreveía algo escondido detrás de una duna, o de los raquíticos árboles que flanqueaban las vías del tren.

			—¿Y tú? —Fatima se volvió hacia mí. Tenía una cara redonda y simpática, y la melena negra, preciosa, recogida en las sienes con un pasador—. ¿Llevas mucho tiempo aquí? ¿Qué curso haces?

			—Tengo quince años y voy a empezar quinto. Soy... soy nueva, igual que tú. Y también estaré interna. 

			No me apetecía contarle toda la historia: la enfermedad de mi madre, los largos ingresos hospitalarios que nos dejaban a mi hermano Will, de trece años, y a mí solos, mientras mi padre trabajaba hasta tarde en el banco... El golpe inesperado, a traición, de enviarnos internos, que nos pilló a los dos totalmente desprevenidos. Yo nunca había causado problemas en casa. No era rebelde, no consumía drogas, no me portaba mal. De hecho, la enfermedad de mi madre me había vuelto aún más diligente. Me esforzaba y ayudaba más en casa. Cocinaba, hacía la compra y me acordaba de pagar a la asistenta cuando mi padre se olvidaba.

			Y de repente aquella charla: «Lo mejor para los dos... más divertido que estar solos... continuidad... vuestro rendimiento escolar no debe resentirse... el último curso de secundaria es muy importante...»

			No había sabido qué replicar. De hecho, todavía estaba perpleja. Will se había limitado a asentir y había mantenido el tipo, pero por la noche lo oí llorar. Mi padre iba a llevarlo ese día en coche a Charterhouse y por eso yo había ido sola en tren.

			—Mi padre tenía trabajo —me oí decir. Las palabras salieron sin esfuerzo, casi como si las hubiera ensayado—. Si no, supongo que a mí también me habría traído en coche.

			—Mis padres están en el extranjero —explicó Fatima—. Son médicos y están colaborando en un programa de voluntariado. Van a trabajar un año fuera, sin cobrar.

			—Joder —exclamó Thea, impresionada—. No me imagino a mi padre regalando un fin de semana, y mucho menos un año entero. Pero ¿no les pagan nada?

			—No, nada. Bueno, reciben un estipendio, me parece que se llama así. Una especie de asignación. Aunque la calculan según los salarios locales, así que no creo que sea gran cosa. Pero a mis padres no les importa. Para ellos es algo que tiene que ver con la religión, su versión de la sadqa.

			Mientras Fatima hablaba, rodeamos el pequeño edificio de la estación hasta donde esperaba un microbús azul; junto a la puerta había una mujer con falda y chaqueta y, en la mano, una tablilla con unos papeles sujetos. 

			—Hola, chicas —saludó a Thea y a Kate—. ¿Cómo ha ido el verano?

			—Muy bien, señorita Rourke. Gracias —respondió Kate—. Le presento a Fatima e Isa. Las hemos conocido en el tren.

			—¿Fatima...? —El bolígrafo de la señorita Rourke fue bajando por la lista.

			—Qureshy —dijo Fatima—. Se lo deletreo: Q, U, R...

			—Ya lo tengo —la cortó la señorita Rourke, marcando un nombre—. Y tú debes de ser Isa Wilde.

			Lo pronunció tal cual, «isa», pero no dije nada y asentí con docilidad.

			—¿Lo he pronunciado bien?

			—En realidad es «aisa».

			La señorita Rourke no hizo ningún comentario, pero anotó algo en la hoja y a continuación cogió nuestras bolsas y las metió en la parte trasera del vehículo, luego subimos nosotras, una tras otra.

			—Cerrad la puerta —dijo la señorita Rourke volviendo la cabeza, y Fatima agarró el tirador de la puerta corredera y la cerró. Nos pusimos en marcha, dando tumbos por el aparcamiento lleno de baches, hasta salir al camino hundido en dirección al mar.

			Thea y Kate iban charlando en la parte de atrás del microbús, mientras que Fatima y yo, que nos habíamos sentado juntas, tratábamos de aparentar normalidad.

			—¿Has estado alguna vez interna? —le pregunté a Fatima en voz baja.

			—No. La verdad es que no tenía muy claro si quería venir aquí. Me habría gustado más marcharme a Pakistán con mis padres, pero mi madre se negó en rotundo. ¿Y tú?

			—También es la primera vez —contesté—. ¿Viniste a visitar Salten House antes de matricularte?

			—Sí, vine con mis padres a finales del año pasado, cuando estaban buscándome un colegio. ¿A ti qué te pareció?

			—Es que yo no vine. No hubo tiempo.

			Mi padre me lo presentó como un hecho consumado; ya era demasiado tarde para apuntarse a los días de puertas abiertas o para hacer una visita. Quizá a Fatima le extrañara, pero disimuló y no dijo nada.

			—No está mal —me dijo—. Parece... A ver, no me malinterpretes, porque ya sé que va a sonar fatal: parece un poco una cárcel pero con clase.

			Reprimí una sonrisa y asentí. Entendía a qué se refería, había visto fotografías en el folleto y verdaderamente el colegio tenía cierto aire de prisión, con aquella gran fachada blanca y rectangular, orientada hacia el mar, y las rejas de hierro... La fotografía de la portada del folleto informativo mostraba un exterior de una austeridad casi dolorosa, con las proporciones, de precisión matemática, acentuadas, en lugar de atenuadas, por cuatro pequeñas torrecillas que resultaban un poco absurdas, una en cada esquina, como si el arquitecto hubiera dudado en el último momento del edificio que había imaginado y las hubiera añadido con el fin de rebajar la dureza de la fachada. Una hiedra, o incluso unos líquenes, habrían suavizado las esquinas de la estructura, pero supuse que en un lugar tan castigado por el viento debía de ser difícil que nada sobreviviera.

			—¿Crees que nos dejarán escoger con quién queremos compartir habitación? —pregunté. 

			Eso era algo que me tenía preocupada desde que había salido de Londres. Fatima se encogió de hombros.

			—No lo sé. Supongo que no. ¿Te imaginas el caos si todas fuésemos por ahí escogiendo compañera de habitación? Seguramente ya nos habrán asignado a alguien.

			Volví a asentir. Había leído con atención lo que decía el folleto respecto al alojamiento, porque en mi casa estaba acostumbrada a tener intimidad, y me había dejado muy consternada enterarme de que Salten House no ofrecía habitaciones individuales a las alumnas hasta el bachillerato. Las de cuarto y quinto compartían habitación con una compañera. Al menos no tendríamos que dormir en los dormitorios comunes, como las alumnas de los cursos inferiores.

			Después nos quedamos calladas. Fatima se puso a leer una novela de Stephen King y yo a mirar por la ventana y ver pasar las marismas, las grandes extensiones de agua, los pequeños diques y las acequias serpenteantes, y luego las dunas que flanqueaban la carretera de la costa, sintiendo el viento de mar, que zarandeaba el microbús.

			Redujimos la marcha al acercarnos a una curva y vi que la señorita Rourke señalaba algo; entonces el vehículo torció para dejar la carretera de la costa y entrar en el largo camino cubierto de guijarros blancos que conducía hasta el colegio. 

			Resulta curioso, ahora que tengo Salten House tan grabado en la memoria, recordar que hubo un tiempo en que me era del todo extraño, pero aquel día permanecía callada en la furgoneta mientras subíamos por el camino sinuoso detrás de un Mercedes y un Bentley, y lo observaba todo con atención.

			La gran fachada blanca, deslumbrante, que destacaba contra el azul del cielo igual que en la portada del folleto; las ventanas perfectamente alineadas, cuadradas y relucientes, distribuidas por el edificio a intervalos regulares, y las escaleras de incendios, negras, que trepaban por los lados y se enroscaban alrededor de las torrecillas como hiedra industrial y que aún realzaban más la severidad del conjunto. Los campos de hockey y las pistas de tenis que se extendían hacia la lejanía, y los kilómetros y kilómetros de prados que se perdían en las marismas por detrás del colegio.

			Conforme nos acercábamos, vi que la puerta principal, que era negra, estaba abierta de par en par, y tuve la impresión abrumadora de que había una bandada de niñas de todas las formas y tamaños corriendo de aquí para allá, gritándose unas a otras, abrazando a sus padres, chocando las palmas con sus amigas, saludando a las profesoras.

			El microbús se detuvo y la señorita Rourke nos dejó a Fatima y a mí con otra profesora, a la que nos presentó como la señorita Farquharson E. F. (deduje que se refería a que era la profesora de educación física). Thea y Kate se perdieron entre el gentío, y a Fatima y a mí nos absorbió aquella masa de niñas bulliciosas que buscaban en las listas colgadas en el tablón de anuncios y proferían exclamaciones relativas a los lugares y los grupos que les habían asignado, dejaban en el suelo cajas y maletas y comparaban el contenido de sus fiambreras y sus nuevos cortes de pelo.

			—No es nada habitual que haya dos alumnas nuevas en quinto —nos iba diciendo la señorita Farquharson, su voz elevándose sin esfuerzo por encima del griterío mientras nos precedía hasta un vestíbulo de techos altos, con revestimiento de madera y una escalera curva—. Normalmente intentamos mezclar a las alumnas nuevas y emparejarlas con veteranas, pero a vosotras dos hemos acabado poniéndoos juntas por diversas razones. —Consultó su lista y prosiguió—: Estáis... en la torre 2B. Connie... —Agarró a una niña que estaba dándole a otra en la cabeza con una raqueta de bádminton—. Connie, ¿puedes acompañar a Fatima y a Isa a la torre 2B? Llévalas por la cantina, así sabrán adónde tienen que ir a la hora de comer. Chicas, la comida se sirve a la una en punto. Oiréis un timbre, pero suena sólo cinco minutos antes, así que os aconsejo que salgáis nada más oírlo, porque desde las torres hay un buen trecho. Connie os mostrará el camino. 

			Fatima y yo asentimos, un poco aturdidas por el barullo de tantas voces, y, arrastrando nuestro equipaje, seguimos a Connie, que ya casi desaparecía entre la multitud.

			—Normalmente no podemos usar la entrada principal —nos explicó por encima del hombro, mientras la seguíamos entre grupos de niñas y al final nos colábamos por un pasillo que había al fondo del vestíbulo—. Sólo nos dejan el primer día del curso, o si eres Hon.

			—¿Qué es Hon? —pregunté.

			—Si estás en el cuadro de honor. Si eres delegada de curso, capitana de tu equipo, monitora... Esas cosas. Si os ponen en el cuadro de honor ya os enteraréis. Si dudáis, no utilicéis esa puerta. Es una lata, porque es la forma más rápida de volver de la playa y de los campos de hockey, pero no vale la pena arriesgarse, porque te cae una buena bronca. —Sin avisar, se coló por otra puerta y señaló un pasillo largo con suelo de piedra—. Eso del fondo es la cantina. No abren hasta la una, pero no lleguéis tarde, porque es difícil conseguir sitio. ¿Es verdad que estáis en la torre dos?

			No parecía que hubiera una respuesta a esa pregunta, pero Fatima habló por nosotras dos.

			—Eso ha dicho la profesora.

			—Qué suerte —dijo Connie con envidia—. Las habitaciones de las torres son las mejores, todo el mundo lo sabe. —Y sin darnos más explicaciones, empujó una puerta camuflada en el revestimiento de madera y empezó a subir enérgicamente una escalera estrecha y oscura que quedaba escondida detrás. Yo intentaba seguirla, jadeando, mientras la maleta de Fatima golpeaba en cada escalón—. Vamos —dijo Connie, impaciente—. Le he dicho a Letitia que nos veríamos antes de comer y a este paso no me va a dar tiempo.

			Volví a asentir, esta vez seria, subí mi maleta un tramo más y la arrastré por otro rellano.

			Por fin llegamos ante una puerta con un letrero que decía «TORRE 2» y Connie se detuvo.

			—¿Os importa que os deje aquí? No hay pérdida, sólo tenéis que subir y encontraréis dos habitaciones, A y B. La vuestra es la B.

			—No hay problema —dijo Fatima, casi sin aliento, y Connie desapareció sin pensárselo dos veces, como un conejo que se esconde bajo tierra, dejándonos a Fatima y a mí jadeantes y perplejas.

			—Caray, qué complicado —dijo ella cuando nos quedamos solas—. No sé cómo vamos a encontrar el camino para volver a la taberna.

			—Creo que ha dicho «cantina» —contesté sin pensar, y enseguida me arrepentí, pero Fatima no me había oído, o, en cualquier caso, no se había ofendido por el hecho de que la hubiera corregido.

			—¿Subimos? —preguntó, abriendo la puerta por la que se accedía a la torre. Asentí y ella dio un paso atrás e hizo una reverencia—. Después de ti...

			Miré dentro y vi otra escalera, esta vez de caracol. Suspiré y agarré el asa de mi maleta con firmeza. Si tenía que hacer ese recorrido todos los días, acabaría poniéndome muy en forma.

			La primera puerta que encontramos resultó ser la de un cuarto de baño (lavabos, dos cubículos con sendos retretes y otro cubículo con una bañera), y seguimos subiendo. En el segundo rellano había otra puerta marcada con una simple «B». Miré a Fatima, que subía detrás de mí, y arqueé una ceja.

			—¿Qué te parece?

			—Adelante —dijo ella alegremente, y llamé con los nudillos. 

			Dentro no se oyó nada, así que empujé la puerta con cautela y entré.

			Era una habitación sorprendentemente bonita, adaptada a la forma curvada de la pared de la torre. Tenía dos ventanas, una daba al norte, a las marismas, y la otra al oeste, a varios kilómetros de campos de deporte y a la carretera de la costa, y comprendí que debíamos de estar en la esquina trasera izquierda del edificio. Más abajo, desperdigados, se veían varios edificios anexos más pequeños y reconocí algunos que había visto en el folleto: el laboratorio, el centro de educación física. Bajo cada ventana había una cama individual de estructura metálica, con sencillas sábanas blancas y una manta roja doblada a los pies; ambas con su mesita de noche. Entre las dos ventanas había dos muebles más altos, aunque no lo bastante anchos como para llamarlos «armarios». «I. WILDE», rezaba la etiqueta de uno de ellos, y «F. QURESHY» la del otro.

			—Al menos no tendremos que pelearnos por las camas —observó Fatima. Levantó su maleta y la puso encima de la que estaba al lado del mueble marcado con su nombre—. Todo muy bien organizado.

			Yo estaba mirando las hojas que había encima de la mesa, junto a la puerta, entre las que destacaba el «Contrato alumna-colegio. Todas las alumnas deben devolvérselo firmado a la señorita Weatherby», cuando un sonido estridente resonó por el pasillo.

			Fatima se sobresaltó, visiblemente sorprendida, como yo, y se volvió hacia mí.

			—¿Qué demonios ha sido eso? No me digas que vamos a tener que oírlo antes de todas las comidas —dijo.

			—Me temo que sí. —Me había asustado tanto que se me había acelerado el corazón—. Maldita sea. ¿Crees que nos acostumbraremos?

			—Lo dudo, pero será mejor que nos demos prisa en bajar, ¿no? No creo que encontremos la bodega esa en menos de cinco minutos.

			Asentí y abrí la puerta que daba al pasillo con la intención de desandar el camino, pero entonces oí pasos por encima de mí y miré hacia arriba con la esperanza de que bajara alguien a quien pudiéramos seguir hasta el comedor.

			Pero las piernas que vi descender por la escalera de caracol de piedra eran largas, muy largas, e inconfundibles. De hecho, sólo unas horas atrás había visto cómo las enfundaban en unas medias que, con toda certeza, no eran las reglamentarias.

			—Vaya, vaya —dijo una voz y vi a Thea y detrás de ella a Kate llegar a nuestro rellano de la escalera de caracol—. Mira quiénes están en la torre 2B. Parece que este año va a ser divertido, ¿a que sí?
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