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			¿No hay veces en que 




			



			 






			desearías no haber nacido? 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Para mi padre, Fred Leander Palahniuk. 




			Ten cuidado antes de bajar de la acera. Por favor. 


	


			




			 


			 






			NOTA DEL AUTOR: Este libro está escrito al estilo de las crónicas orales, un formato que requiere entrevistar a una amplia variedad de testigos y recopilar sus testimonios. Cada vez que se interroga a múltiples fuentes acerca de una experiencia común, es inevitable que se contradigan entre ellas en alguna ocasión. Si quieren ver más biografías escritas en este estilo, pueden acudir a Capote, de George Plimpton; Edie, de Jean Stein, y Lexicon Devil, de Brendan Mullen. 
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			UNA INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Wallace Boyer ([image: ] Vendedor de coches): Igual que la mayoría de la gente, no conocí a Rant Casey ni hablé con él hasta después de su muerte. Es lo que pasa con la mayor parte de los famosos: cuando la palman, su círculo de amigos íntimos simplemente se dispara. Un famoso muerto no puede caminar por la calle sin encontrarse con millones de amigos del alma a los que no conoció nunca en la vida real. 




			Morirse fue la mejor maniobra profesional que llevaron a cabo Jeff Dahmer y John Wayne Gacy. Después de que Gaetan Dugas se murió, el número de amantes que decían que habían follado con él se disparó hasta las nubes. 




			Tal como solía decir Rant Casey: La gente se labra una reputación atacándote mientras estás vivo… o alabándote cuando ya no lo estás. 




			En mi caso, yo estaba sentado en un avión, y a mi lado había sentado un palurdo. Tenía la piel como en esos accidentes de coche que dan demasiado asco mirar: llena de mordeduras y marcas y toda arrugada, y la piel del dorso de sus manos estaba hecha un asco. 




			La azafata le preguntó al palurdo qué quería beber. Luego le pidió que por favor me alcanzara mi bebida: whisky con hielo. Pero cuando vi aquellos dedos monstruosos rodeando el vaso de plástico, y aquellos nudillos mordidos, ya no pude poner los labios en el borde del vaso. 




			Con la epidemia había que tener todo el cuidado del mundo. En el aeropuerto, justo detrás del detector de metales que teníamos que atravesar, había un monitor de fiebre como los que usaban antes para controlar la propagación del SRAS. La mayoría de la gente, dice el gobierno, no tiene ni idea de que está infectada. Uno puede encontrarse bien, pero si ese monitor pita para indicar que tienes la temperatura demasiado alta te ponen en cuarentena y desapareces. Tal vez para el resto de tu vida. Sin juicio ni nada. 




			Para evitar riesgos, me limité a plegar la bandeja de mi asiento y a coger el vaso. Observé cómo el whisky se iba volviendo más claro y aguado. Cómo el hielo se derretía y desaparecía. 




			Cualquiera que se gane la vida vendiendo coches se lo podrá decir: la repetición es la madre de todos los talentos. Para aumentar los ingresos de tu concesionario hay que trabajar la comunicación. 




			Cualquier sitio es bueno para practicar tus habilidades. Un buen truco para recordar el nombre de alguien es mirarle a los ojos durante el tiempo suficiente como para quedarte con su color: verde, marrón o azul. Eso se llama Interrumpir la Tendencia: te impide olvidarte de las cosas tal como pasaría normalmente. 




			Aquel vaquero desconocido tenía los ojos de color verde brillante. Verde anticongelante. 




			Durante todo el vuelo de conexión entre Peco Junction y la ciudad compartimos apoyabrazos; yo en el lado de la ventanilla y él en el del pasillo. Siento tener que decirlo, pero no paraban de despegársele pedacitos de mierda seca de las botas de vaquero. Aquellas patillas largas que tenía tal vez habían atraído a las tías en el instituto, pero ahora ya estaban canosas desde la sien hasta la mandíbula. Por no mencionar aquellas manos. 




			A fin de ejercitar la comunicación, le pregunté cuánto le había costado el billete. Si no eres capaz de determinar las necesidades comerciales –de identificar las claves– de un desconocido al que tienes sentado codo con codo en un avión, nunca podrás convencer a nadie para que «se apropie mentalmente» de un Nissan, y ya no digamos de un Cadillac. 




			Para conseguir meter a alguien en un coche, hay otro truco: en todos los coches que tengas en exposición, programas el botón de emisora número uno de la radio para que suene música gospel. En el número dos pones rock and roll. En el tres, jazz. Si tu cliente potencial parece del tipo exigente-autoritario, nada más abrirle el coche haces que la radio se encienda y sintonice una emisora de noticias o de tertulias políticas. Con la gente que lleva sandalias, pulsas el botón de la radio pública. Cuando hacen girar la llave, la radio les dice lo que quieren oír. En todos los coches en exposición, tengo el botón número cinco de la radio programado con esa basura tecno-rave por si aparece algún chaval aficionado a las choquejuergas. 




			A las cosas como el color verde de los ojos del palurdo y la mierda de sus botas los vendedores las llamamos «apoyos mentales». A las preguntas que tienen una sola respuesta posible las llamamos «preguntas cerradas». Las preguntas que hacen hablar a los clientes son «preguntas abiertas». 




			Por ejemplo: 




			–¿Por cuánto le ha salido su billete de avión? 




			Esa es una pregunta cerrada. 




			El hombre dio un sorbo a su vaso de whisky y tragó. Sin dejar de mirar al frente, dijo: 




			–Cincuenta dólares. 




			Un buen ejemplo de pregunta abierta sería: «¿Cómo vive usted con esas manos todas mordidas y llenas de cicatrices?». 




			Yo le pregunté: ¿Solamente ida? 




			–Ida y vuelta –dijo, y su mano arrugada y llena de marcas vertió whisky dentro de sus labios–. Lo llaman «tarifa de duelo» –dijo el palurdo. 




			Mientras yo lo observaba, medio torcido en mi asiento para mirarlo de frente, mi respiración se ralentizó para acompasarse con el subir y bajar de su camisa de vaquero, una técnica que se llama Escucha Activa. El desconocido carraspeó, y yo esperé un poco y también carraspeé, imitándolo. Es lo que un buen vendedor denomina «marcar el ritmo» a un cliente. 




			Con las piernas cruzadas a la altura del tobillo, con el pie derecho por encima del izquierdo, igual que él, yo le dije: 




			–Imposible. Ni siquiera los billetes standby salen tan baratos. –Y le pregunté cómo había conseguido tan buen precio. 




			Él dio un trago a su whisky, sin hielo, y dijo: 




			–Lo primero que hay que hacer es escaparse de un manicomio de alta seguridad. 




			Luego, dijo, hay que hacer autoestop por medio país, sin más ropa que unos botines de plástico y una bata de papel que no se cierra por detrás. Hay que llegar medio segundo demasiado tarde para evitar que un pederasta reincidente viole a tu mujer. Y a tu madre. De esa violación nace un hijo a quien tienes que criar y que colecciona una tonelada de dientes viejos de los que tira la gente. Al terminar el instituto, el chiflado de tu hijo se tiene que escapar. Hacerse de una secta que vive solamente de noche. Cargarse el coche cincuenta veces y liarse con una especie de prostituta que medio lo es y medio no lo es. 




			Por el camino, tu hijo tiene que desatar una epidemia que mate a miles de personas, a un número suficiente de gente como para desencadenar la ley marcial y amenazar con derrocar a varios líderes mundiales. Y finalmente, tu chaval tiene que morirse en un gigantesco infierno de llamas, presenciado por toda la población mundial que tenga televisor. 




			Y dijo: 




			–Así de fácil. 




			El tipo dijo: 




			–Entonces, cuando vas a recoger su cadáver para el funeral –vertió el whisky entre los labios–, la línea aérea te hace una oferta especial en el precio del billete. 




			Cincuenta pavos, ida y vuelta. Se quedó mirando el whisky que yo tenía muerto de asco en la mesilla plegable del asiento. Caliente. Ya sin hielo. Y me dijo: 




			–¿Se va a beber eso? 




			Y yo le dije: Adelante. 




			Así de rápido puede dar un vuelco tu vida. 




			Y el futuro que tendrás mañana ya no es el mismo futuro que tenías ayer. 




			Mi dilema era si debía pedirle un autógrafo. Ralenticé la respiración, acompasé mi pecho con el suyo y le pregunté si estaba emparentado con el tipo ese… Rant Casey. «Hombre Lobo» Casey: el peor Paciente Cero de la historia de las enfermedades. El «superpropagador» que había infectado a medio país. El «Asesino de los Besos» de América. Rant «Perro Loco» Casey. 




			–Buster –dijo el tipo, y extendió aquella mano de monstruo para coger mi whisky. Y dijo–: El nombre de pila de mi chaval era Buster Landru Casey. No Rant. Ni tampoco Buddy. Buster. 




			Mi mirada ya se estaba empapando hasta de la última cicatriz arrugada de sus dedos. De la última arruga y la última cana. Mi nariz registraba su olor a whisky y mierda de vaca. Mi codo registraba el tacto de la manga de su camisa de franela. Yo ya planeaba pasarme el resto de la vida jactándome de haber conocido a aquel tipo. Ya me estaba aferrando a cada momento de él, atesorando como una ardilla cada una de sus palabras y gestos. Y le dije: Usted es… 




			–Chester –dijo–. Me llamo Chester Casey. 




			Sentado a mi lado. Chester Casey, el padre de Rant Casey: el Arma de Destrucción Masiva andante y parlante de América. 




			Andy Warhol se equivocaba. En el futuro, la gente no será famosa durante quince minutos. No, en el futuro todo el mundo se sentará al lado de un famoso por lo menos durante quince minutos. De Typhoid Mary o de Ted Bundy o de Sharon Tate. La historia no es más que una sucesión de monstruos o de víctimas. O de testigos. 




			¿Y qué le dije yo? Le dije que lo sentía. Le dije: 




			–Qué putada que se muriera su hijo. 




			Negué con la cabeza, en gesto de compasión. 




			Y unas cuantas inhalaciones después, Chet Casey negó también con la cabeza, y en ese gesto ya no estoy seguro de quién le estaba marcando el ritmo a quién. De si tal vez era aquel cateto quien me estaba estudiando a mí. Quien me estaba imitando. Encontrando mis claves y dirigiendo la comunicación. Y tal vez vendiéndome algo, aquella leyenda viviente, Chet Casey, me guiñó el ojo. Sin respirar nunca más de quince inhalaciones por minuto. Se echó el whisky al coleto. 




			–Lo mire como lo mire –dijo, y me dio un codazo en las costillas–, sigue siendo un precio de narices por un billete de avión. 
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			ÁNGELES DE LA GUARDA 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms ([image: ] Historiador): El sabueso es a Middleton lo que la vaca a las calles de Calcuta o de Nueva Delhi. No hay camino de tierra donde no haya algún perro de caza mestizo durmiendo, jadeando bajo el sol, con la lengua fuera y goteando. Como si fuera un badén peludo, sin collar ni placas. Cubierto de una fina capa de polvo de arcilla que el viento trae de los campos arados. 




			Para llegar a Middleton hay que conducir durante cuatro días enteros, que es el período de tiempo más largo que yo he experimentado dentro de un automóvil sin colisionar con otro vehículo. Ese me pareció el aspecto más deprimente de mis peregrinaciones. 




			



			 






			Neddy Nelson ([image: ] Choquejuerguista): ¿Puede explicar usted cómo es posible que en 1968 el paleontólogo aficionado William Meister de Antelope Spring, Utah, partiera un bloque de pizarra mientras estaba buscando fósiles de trilobites y lo que descubriese, en cambio, fuera la huella fosilizada de un zapato de quinientos millones de años de antigüedad? ¿Y cómo es que en 1922 se encontró en Nevada otra huella de zapato fosilizada dentro de una roca del triásico? 




			



			 






			Echo Lawrence ([image: ] Choquejuerguista): Mientras íbamos camino de Middleton, conduciendo en plena noche por toda aquella puta campiña, Shot Dunyun se dedicó a pulsar botones y a buscar informes de tráfico en la radio. Para oír cualquier cosa que nos estuviéramos perdiendo. Boletines de las horas en las que la gente iba o volvía del trabajo procedente de lugares que estaban a océanos enteros de distancia. Retenciones de tráfico y atascos en los que todavía era el día anterior. Accidentes múltiples fatales y camiones atravesados en autopistas donde ya era el día siguiente. 




			Es raro de cojones enterarse de que alguien ha muerto al día siguiente. Es como si todavía pudieras llamar a ese tío que está saliendo de su casa para ir a trabajar, ahora mismo, en Moscú, y decirle: «¡Quédate en casa!». 




			



			 






			De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Esperen un retraso provocado por los mirones si van ustedes hacia el este por la carretera de circunvalación Meadows al cruzar la zona de Richmond. Pisen el freno y estiren el cuello para echar un buen vistazo a un accidente fatal de dos coches en el carril de la izquierda. El vehículo de delante es un Plymouth Road Runner de 1974 de color verde marino con un motor V8 de una sola pieza de hierro forjado, cuatro cilindros, siete mil doscientos centímetros cúbicos y equipado con carburante. Con el interior original de color blanco hielo. La conductora del cupé era una mujer tórrida de veinticuatro años, rubia-barra-verde con una fractura-barra-dislocación clásica de la columna en la articulación atlanto-occipital y una transección completa de la médula espinal. Palabras pijas para referirse a un trallazo tan bestia que te parte el cuello. 




			El coche de atrás es un New Yorker Brougham Saint Regis de puta madre con dos puertas y techo duro, de color crema, con el cromado de lujo opcional y ventanillas fijas de cuarto trasero. Una preciosidad de coche. Mientras pasan ustedes al lado fisgoneando, fíjense por favor en que el conductor era un hombre de veintiséis años con una fractura transversal de esternón de lo más corriente, fracturas bilaterales de costillas y los pulmones empalados por las costillas fracturadas, todo ello debido al impacto con el volante. Además, me dicen los chavales del furgón de la carne, sufre un grave desangramiento interno. 




			Así pues, prepárense y pisen el freno. Informa, para Radio Tráfico Gráfico, Tina Nosecuántos… 




			



			 






			Echo Lawrence: Violamos el toque de queda y la cuarentena del gobierno y cruzamos con el coche aquellas extensiones de nada. Yo, en el asiento del pasajero. Shot Dunyun, al volante. Neddy Nelson iba en el asiento de atrás, leyendo un libro y contándonos que Jack el Destripador no murió, sino que viajó hacia atrás en el tiempo para poder matar salvajemente a su madre y así hacerse inmortal, y que ahora es el presidente de Estados Unidos o el Papa. O tal vez alguna teoría descabellada que demostraba que los ovnis en realidad eran turistas humanos que nos visitaban desde el futuro lejano. 




			



			 






			Shot Dunyun ([image: ] Choquejuerguista): Supongo que fuimos en coche a Middleton para ver todos los sitios de los que Rant nos había hablado y conocer a la que él llamaba «su gente». A sus padres, Irene y Chester. A su mejor amigo, Bodie Carlyle, con quien fue a la escuela. A todas las familias de granjeros memos, los Perry y los Tommy y los Elliot, de los que nos solía hablar. La mayor parte de nuestras choquejuergas consistían simplemente en ir en coche, charlando. 




			Menuda pandilla de cazurros. Nuestra meta era ponerles caras a las historias que Rant nos había contado. A ver si no es raro. Echo Lawrence y yo, con Neddy en el asiento trasero de aquel Cadillac Eldorado que tenía. El coche que Rant le había comprado a Neddy. 




			Sí, e íbamos a poner flores y cosas en la tumba de Rant. 




			



			 






			Echo Lawrence: Shot pulsó los botones de la radio y dijo: 




			–¿Sabéis que nos estamos perdiendo una buena Noche de la Mamá de Clase Media…? 




			–Esta noche no –dijo Neddy–. Mira tu agenda. Esta noche ha habido Noche de Autoescuela. 




			



			 






			Shot Dunyun: Por delante de nosotros, una esquirla de luz perfiló el horizonte. La esquirla se hinchó hasta convertirse en un bulto de luz blanca, después en un semicírculo y por fin en un círculo entero. Una luna llena. Aquella noche nos estábamos perdiendo una gran Noche de Luna de Miel. 




			



			 






			Echo Lawrence: En lugar de poner música nos contábamos historias entre nosotros. Las historias que nos había contado Rant sobre su infancia. Las historias sobre Rant las teníamos que reconstruir a partir de detalles que cada uno de nosotros tenía que sacar escarbando del sótano del sótano del sótano de nuestros cerebros. Todo el mundo contribuía con algún recuerdo de Rant, y así seguíamos nuestro viaje, haciendo un fondo común de historias. 




			



			 






			Shot Dunyun: El sheriff local de Middleton nos hizo parar y nosotros le contamos la verdad: que estábamos haciendo un peregrinaje para ver dónde había nacido Rant Casey. 




			En una noche como aquella, con toda la población dormida, el pequeño Rant Casey habría estado haciendo de radioaficionado. Con sus auriculares puestos. De niño, en una noche como aquella, Rant solía hacer girar el dial en busca de informes de tráfico de Los Ángeles y Nueva York. Escuchaba acerca de atascos de tráfico y embotellamientos que tenían lugar en Londres. Tráfico lento en Atlanta. Accidentes de tres coches en París, retransmitidos en francés. Aprendía español con términos como «neumático desinflado» y «punto muerto». Que estaban teniendo lugar en Madrid. «Imbottigliamento», que es un punto muerto en Roma. «Het Roosterslot», punto muerto en Amsterdam. «Saturation», punto muerto en París. Todo el mundo invisible de la esfera del tráfico. 




			



			 






			Echo Lawrence: Venga ya. Si uno va en coche por cualquier villorrio de palurdos entre medianoche y el amanecer, está corriendo un riesgo. La policía no tiene mucho más que hacer que dejarte sordo con su sirena. El sheriff de Middleton sostuvo en alto nuestros carnets de conducir enfocándolos con su linterna mientras nos daba un sermón sobre la ciudad. Que si a Rant Casey lo habían matado porque se había mudado a la ciudad. Que si la gente de ciudad eran todos unos asesinos. Refiriéndose a nosotros. 




			Aquel sheriff estaba alucinando alguna clase de efecto de ranger de Texas, enchufado a un bucle de química cerebral de John Wayne. Alucine usted a un sargento de instrucción a través de un juez que manda gente a la horca, luego alucine el resultado a través de un doberman pinscher, y se hará una idea de cómo era aquel sheriff. Tenía los hombros bien echados hacia atrás, muy rectos. Los pulgares enganchados detrás de la hebilla del cinturón. Y se mecía hacia delante y hacia atrás sobre los tacones de sus botas de vaquero. 




			Shot preguntó: 




			–¿Ya ha venido alguien a asesinar a la madre de Rant? 




			Aquel sheriff llevaba una camisa marrón con una estrella de hojalata sujeta con alfiler a un bolsillo de la pechera, un bolígrafo y unas gafas de sol plegadas y metidas en el bolsillo, y la camisa metida por dentro de unos vaqueros. En la estrella había grabado el nombre «Agente Bacon Carlyle». 




			Vamos. Vaya si no era la peor pregunta que podía hacer Shot. 




			



			 






			Neddy Nelson: Dígame, ¿cómo es que en 1844 el físico sir David Brewster descubrió un clavo de metal completamente incrustado en un bloque de arenisca del período devoniano que databa de hace más de trescientos millones de años? 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms: Uno puede ver Middleton desde el aire, si vuela entre Nueva York y Los Ángeles, y siempre se preguntará cómo puede existir gente en un lugar así. Imagínese sofás raídos abandonados en los porches. Coches aparcados en los jardines. Casas medio desprendidas de sus cimientos, apoyadas en bloques de hormigón, con pollos y perros durmiendo debajo. Si da la impresión de que ha ocurrido un desastre natural es solamente porque no vieron ustedes cómo era antes. 




			



			 






			Neddy Nelson: ¿Cómo se explica el hecho de que un ama de casa de Illinois, la señora S. W. Culp, partiera un pedazo de carbón y se encontrara un collar de oro incrustado dentro? 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms: Pese a lo lúgubre del escenario, se trata de unas ciudades muy sexuales. Son únicamente los individuos que alcanzan una belleza y una sexualidad tempranas los que se quedan atrapados aquí. Los hombres y mujeres jóvenes que adquieren pechos y músculos perfectos antes de averiguar la mejor forma de usar ese poder son los que terminan en estado y empantanados al lado de donde crecieron. Este ciclo concentra los mejores genes en sitios que ustedes nunca se imaginarían. Como Middleton. Pequeños nidos de idiotas salvajemente atractivos que dan a luz y después se embarcan en vidas adultas largas y feas. Venus y Apolos. Dioses y diosas pueblerinos. Si Middleton ha producido un solo producto notable en la tediosa, aburrida y polvorienta historia de su comunidad, ese producto extraordinario fue Rant Casey. 




			



			 






			Echo Lawrence: «La razón principal de que la gente se marche de una ciudad de provincias –solía decir Rant– es que así pueden soñar con la idea de regresar. Y la razón de que se queden en el mismo sitio es que así pueden soñar con largarse». 




			Rant quería decir que nadie es feliz en ninguna parte. 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms: La metáfora central del poder en Middleton, y sobre todo en el seno de la familia Casey, era la escenificación que rodeaba a sus comidas en las fiestas cristianas señaladas. Para aquellas ocasiones especiales –desayunos de Pascua y cenas de Acción de Gracias y de Navidad–, los miembros de la familia se dividían en dos clases distintas. Los adultos cenaban con porcelana antigua que llevaba muchas generaciones en la familia, platos con bordes pintados a mano, guirnaldas de flores y oro. Los niños se sentaban a una mesa en la cocina, pero no era una mesa, sino más bien un grupo de mesas plegables para jugar a cartas puestas todas juntas. 




			



			 






			Echo Lawrence: En la cocina, todo era de papel, las servilletas y el mantel, y los platos eran de plástico, de forma que todo se pudiera estrujar y tirar a la basura. Cuando los adultos de la familia Casey se sentaban para partir el pan, siempre decían la misma bendición: «Gracias, Dios, por estas bendiciones que son la familia, la comida y la buena suerte que tenemos ante nosotros». 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms: Los miembros mayores de la familia que seguían sin moverse de la mesa de los niños invocaban en sus oraciones a la salmonela. A las espinas de pescado clavadas en tráqueas. Las generaciones más jóvenes se cogían de las manos y agachaban las cabezas para rezar por derrames cerebrales masivos y ataques al corazón. 




			



			 






			Echo Lawrence: Rant solía decir: «El consuelo más grande que hay en la vida es poder mirar por encima del hombro y ver a gente que está peor que tú, esperando en la cola detrás de ti». 




			



			 






			Shot Dunyun: Antes de una noche de choquejuerga, cuando nuestro equipo salía a cenar, Green Taylor Simms se quedaba mirando, con una risita burlona, cómo Rant se lo comía todo con el mismo tenedor. No es que Rant fuera un tonto del culo, es que nunca superó lo de usar una cuchara de plástico. 




			A espaldas de Rant, Green lo llamaba «Maricaberry Finn». 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms: El señor Dunyun se refería a Rant como «el Hada de los Dientes». 




			



			 






			Echo Lawrence: Oiga esto. Debía de ser medianoche en Middleton cuando Shot Dunyun y yo aparcamos en la salida de la carretera que llevaba a su granja, al lado de un buzón que tenía pintada la palabra «Casey». En medio de las parcelas sembradas, la casa era blanca y tenía un porche largo en la parte de delante, un tejado muy inclinado y una buhardilla que daba al porche: el dormitorio de Rant en el desván que tenía el papel de la pared con vaqueros. 




			Los cimientos de la casa estaban rodeados de arbustos y flores, y el césped cortado se extendía hasta una alambrada. Vimos un granero pintado de marrón y casi escondido detrás de la casa. Todo lo demás era trigo, hasta llegar al círculo plano del horizonte que se extendía a todos los lados del Cadillac de Neddy. Shot toqueteó los botones de la radio, en busca de informes sobre el tráfico. 




			



			 






			De Radio Tráfico Gráfico en la DRVR: Solamente para su información. Échenle un vistazo al topetazo entre dos coches que se ha producido en el recodo de la derecha, yendo hacia el este a la altura de la señal de la milla 67 en la autopista City Center. Al parecer, los dos vehículos volvían de una boda, y hasta llevan ristras de latas atadas a los parachoques traseros. El tráfico es lento debido a que los conductores que pasan se dedican a fisgonear cómo las novias y novios se gritan y se tiran tarta de boda los unos a los otros. No se pierdan a las damas de honor y el arroz desparramado por la calzada… 




			



			 






			Echo Lawrence: Shot se quedó dormido, roncando y apoyado en el interior de la portezuela del conductor. Yo seguía esperando alguna señal de que Irene Casey seguía viva y de que ningún misterioso desconocido había venido todavía a estrangularla ni apuñalarla. 




			



			 






			Neddy Nelson: Dígame cómo es que en 1913 el antropólogo H. Reck descubrió un cráneo humano moderno enterrado en un suelo del pleistoceno inferior en la garganta de Olduvai. Explíqueme cómo es que también se han desenterrado cráneos humanos modernos del pleistoceno inferior y medio en Buenos Aires, Argentina, y en Ragazzoni, Italia, respectivamente. 




			



			 






			Shot Dunyun: Caminamos por su asqueroso cementerio, un caos de malas hierbas segadas con cortacésped, pero no pudimos encontrar la tumba de Rant. A ver si no es raro. Dimos con el nombre de su mejor amigo en un listín telefónico, Bodie Carlyle, y luego encontramos su caravana al final de un camino de tierra. Las plantas rodadoras se amontonaban hasta las ventanas de la misma, y había un pitbull atado con una cadena y ladrando en el patio de tierra. Aún faltaban algunas horas para que amaneciera. Ni siquiera llamamos a la puerta de la caravana. 




			



			 






			Echo Lawrence: Qué va. Nunca vi a Irene Casey. Ni siquiera llamamos a su puerta. Por lo que a nosotros respectaba, ya estaba muerta dentro de su granja. 




			



			 






			Wallace Boyer ([image: ] Vendedor de coches): Pásese usted un buen tiempo vendiendo coches y lo verá: nadie es demasiado original. Cualquier tío raro solitario viene de un nido enorme de tíos raros. Lo que es raro de verdad es que uno va a cualquier aldea de mierda de Eslovaquia y de pronto hasta Andy Warhol se entiende perfectamente. 




			



			 






			Echo Lawrence: Hay que joderse. Al amanecer, aquel palurdo de sheriff paró al lado de nuestro coche y nos dijo con su megáfono que estábamos violando la Ley de Poderes de Emergencias Sanitarias y el toque de queda de la ley I-SEE-U. No queríamos dejar sin protección a la señora Casey, pero el sheriff Gran Jefe nos apuntó con su pistola y nos dijo: 




			–¿Qué os parece si venís todos al pueblo para que os interroguemos…? 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms: En Middleton, los perros dormidos tienen paso preferente en todo momento. 
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			Bodie Carlyle ([image: ] Amigo de la infancia): En invierno, los perros de Middleton corren en manadas. Los perros de granja normales de por aquí echan a correr y desaparecen, aunque por las noches se los puede oír aullar y ladrar. Otros son perros que la gente deja tirados en la cuneta de una carretera. Abandonados. La gente de ciudad se imagina que todos los perros pueden buscarse la vida, asilvestrarse, pero la mayoría de los chuchos pasan hambre hasta que están lo bastante desesperados como para comerse la mierda que deja alguna otra alimaña. Una mierda que está infestada de huevos de moscas. Así que la mayoría de esos perros abandonados mueren por las lombrices. 




			Otros perros se juntan en manadas para darse calor. Los perros que sobreviven. La manada persigue conejos y ciervos mulos. Cuando llega el invierno, los perros de las granjas oyen a las manadas aullar por la noche alrededor de la presa que acaban de matar en los árboles que flanquean el río y se largan con ellos. 




			Los perros domésticos oyen ese aullido y, por mucho que los llames, hasta los perros más cariñosos se olvidan de sus nombres. Salvo por sus aullidos, se pasan el invierno entero desaparecidos del todo. Empieza a nevar y tu mascota, tu mejor amigo, queda reducido al ruido de los aullidos que suenan lejanos en mitad de la noche, como los aullidos de un hombre lobo. Un ruido que no deja de oírse nunca cuando el aire se enfría. 




			En invierno, la peor pesadilla de un niño era volver a casa caminando cuando ya era oscuro y oír a una manada de perros, todos aquellos aullidos y chasquidos de mandíbulas, acercándose y sonando con más fuerza en la oscuridad. Algo con montones de dientes y garras. Si te encontrabas con un ciervo mulo que había sido cazado por una manada, puede que el cráneo fuera el trozo más grande que quedara. El resto del pellejo y del esqueleto lo encontrabas a cachos, desgarrado por las dentelladas y desperdigado. En el caso de los conejos, puede que encontraras una patita en medio de los pelos desparramados por todos lados. Y todo lleno de sangre. Una pata de conejo, con ese pellejo húmedo y suave, como las que la gente lleva para que le den suerte. 




			El perro de los Casey se dedicaba a huir todos los inviernos con las manadas hasta que no volvió nunca más. Solía saltar encima del sofá y asomarse a las ventanas de noche, con las orejas enhiestas para escuchar, cuando las manadas deambulaban cerca. De caza. Unas manadas que eran más un rumor que algo que la gente viera realmente. Una leyenda a medias. El único monstruo que tenemos por aquí. Más que a medias. La idea era que aquellos perros, que hasta puede que fueran tuyos, se volvían locos e iban a por ti. Que tus propios perros podían seguirte a casa después de la escuela. Seguir tu rastro por la maleza del arcén de la carretera. Acecharte. Que tu propio perro iba a perseguirte y a hacerte pedazos a dentelladas. Por mucho que tú lo llamaras «Fido», o le dijeras «Quieto», o «¡Siéntate!», el perro al que tú habías educado desde que era un cachorro, al que habías pegado con un periódico cuando se portaba mal, aquel perro iba a cerrar sus mandíbulas sobre tu tráquea e iba a arrancarte la garganta. Luego Fido aullaría por tu muerte y se bebería la sangre que todavía manaba caliente de tu corazón lleno de amor. 




			



			 






			Sheriff Bacon Carlyle ([image: ] Enemigo de la infancia): No me pida que lo sienta por él. Ya en la escuela primaria, Rant Casey se estaba buscando que lo mataran de alguna forma terrible. Mordido por serpientes, o de la rabia. A su perro, los Casey lo llamaban Cógela. Era una especie de mestizo medio sabueso, medio beagle, medio rottweiler, medio bullterrier y medio todo. Ese es el nombre que Chester Casey le puso al perro: Cógela. 




			



			 






			Edna Perry ([image: ] Vecina de la infancia): Por si quiere usted saberlo, los tres miembros de la familia Casey se llamaban entre ellos con nombres distintos. Irene Casey llamaba a su marido «Chet». Él a ella la llamaba «Reen», que es diminutivo de «Irene», y solamente cara a cara. Nadie más llamaba así a Irene Casey. Rant llamaba a Chester «Papá». Irene llamaba a su hijo «Buddy», pero su padre lo llamaba «Buster». Nunca «Rant». Bodie Carlyle era el único que lo llamaba Rant. 




			La cosa es que Rant llamaba a Bodie «Sapo». No miento. 




			Todo el mundo llamaba a los demás con nombres distintos. Buster era Rant y Buddy. Chester era Chet y Papá. Irene era Mamá y Reen. La forma que tiene la gente de reclamar para sí a un ser querido es ponerle un nombre que solo hacen servir ellas. Ponerle una etiqueta para apropiárselo. 




			



			 






			Sheriff Bacon Carlyle: Es igual que abandonar a un perro, lo peor que puede hacer un hombre es asilvestrarse. 




			



			 






			Echo Lawrence ([image: ] Choquejuerguista): Escuche. Rant solía decirle a la gente: «Eres un ser humano distinto a todo el mundo que conoces». 




			A veces Rant decía: «En realidad solamente existes a los ojos de los demás». 




			Si tuvieras que grabar una cita en su tumba, su dicho favorito era: «El futuro que tendrás mañana no será el mismo futuro que tenías ayer». 




			



			 






			Shot Dunyun ([image: ] Choquejuerguista): Chorradas. El dicho favorito de Rant era: «Hay gente que nace humana. Al resto nos cuesta toda la vida conseguirlo». 




			



			 






			Bodie Carlyle: Me acuerdo de que Rant decía siempre: «Nunca más vamos a ser tan jóvenes como esta noche». 




			



			 






			Irene Casey ([image: ] Madre de Rant): Antes, los domingos Buddy solía ir caminando con su abuela Esther a la iglesia. Si hacía buen tiempo, Chet y yo llevábamos en coche a Buddy hasta la casa de Esther y lo dejábamos allí. El pequeño Buddy lo había convertido en costumbre, al ver que ella no tenía nadie con quien hacer el camino. La abuela solamente vivía a un tiro de piedra de la iglesia de la Hermandad Cristiana de Middleton, en la misma calle. Una ancianita con su pequeño sombrero de ir a la iglesia, y un niño con una pajarita sujeta con un clip, los dos cogidos de la mano y andando por un camino de tierra, era una imagen que te llegaba al alma. 




			Un domingo ya se había terminado el himno de entrada, la primera lectura del Evangelio y estábamos en mitad del sermón, pero Buddy y Esther todavía no habían llegado a la iglesia. Estábamos pasando la cesta de la colecta cuando la puerta se abrió de golpe. Se oyó a alguien que subía pisando fuerte las escaleras de fuera, unos pasos enérgicos sobre los tablones del porche de la iglesia y la puerta enorme se abrió con tanta fuerza que el pomo de dentro hizo una muesca en la pared del vestíbulo. Todos volvimos la cabeza y estiramos el cuello para mirar, y vimos que el pequeño Buddy entraba dando tumbos y jadeando. Inclinado hacia delante y con las manos apoyadas en las rodillas, con la puerta todavía abierta a su espalda y la luz del sol resplandeciendo a su alrededor, Buddy jadeaba, con el pelo cayéndole sobre los ojos, intentando recuperar el resuello. Sin pajarita. Con los faldones de la camisa blanca colgando por fuera. 




			El reverendo Curtis Dean Fields dijo: 




			–¿Serías tan amable de cerrar la puerta? 




			Y Buddy tragó saliva y dijo: 




			–Está herida. 




			Recobró el aliento suficiente para decir: 




			–La abuela Esther. Está muy mal. 




			Como era invierno, pensé que habría sido una manada de perros, que tal vez la hubiera mordido un perro. Perros salvajes. 




			



			 






			Sheriff Bacon Carlyle: No me odie por decir esto, pero ninguno de los Casey pagó nada para que arreglaran aquella muesca que Rant había dejado con el pomo de la puerta en la pared de la iglesia. Aun aceptando que lo hubiera hecho por accidente. 




			



			 






			Irene Casey: Buddy contó que a Esther le había picado una araña. Por la pinta que tenía, una viuda negra. Buddy y su abuela iban andando, a medio camino ya, cuando ella se paró, se quedó muy quieta y dejó caer la mano. Esther gritó: «¡Dios mío!», y usó las dos manos para arrancarse de la cabeza el sombrero, cuyos alfileres le arrancaron varios mechones de pelo canoso. Un ruido, dijo Buddy, como cuando uno rasga papel de periódico por la mitad. Su sombrero negro de ir a la iglesia, redondo y negro, más o menos del tamaño de una caja de sales de baño. De un manotazo tiró el sombrero al suelo de tierra. Luego se puso a pisotearlo con los dos pies. Los zapatos negros le quedaron grises del polvo que levantó. Este se elevó formando una nube alrededor de su abrigo negro. En su otra mano se mecía su bolso, y le hizo un gesto a Buddy para que se apartara y le dijo: 




			–No lo toques. 




			Todavía sujetos con alfileres al sombrero, arrancados de raíz, había varios mechones bien tupidos del pelo canoso de Esther. 




			Con un zapato de ir a la iglesia, Esther le dio la vuelta al sombrero de un puntapié y los dos se pusieron en cuclillas para mirar. 




			Mezclada con el polvo y la grava, con el velo aplastado y con el satén arrugado, doblando apenas una pata, flexionando una de sus patas, había una araña. Una araña negra y polvorienta con un reloj de arena rojo en el vientre. 




			



			 






			De las notas de campo de Green Taylor Simms ([image: ] Historiador): Prima de la araña capulina de Sudáfrica, del género Latrodectus de la familia de las arañas de pies serrados, la viuda negra anida en sitios aislados como por ejemplo la ropa que no se usa o las letrinas exteriores. Hasta que se instalaron tuberías en las casas, las picaduras de la viuda negra se infligían habitualmente en las nalgas o los genitales de la víctima. En tiempos más recientes, lo más común es que la araña pique al verse atrapada entre la tela y la piel de la víctima: por ejemplo, cuando una araña anida en un zapato o en un guante que nos ponemos poco. 




			



			 






			Irene Casey: La abuela Esther se tocó la coronilla, se palpó con dos dedos entre los mechones de pelo, apartó los rizos primero a un lado y luego al otro, y por fin tocó un punto que le hizo abrir la boca y cerrar con fuerza los ojos. Cuando los abrió, contó Buddy, su abuela tenía los ojos llenos de lágrimas. 




			Abrió el pasador de su bolso y sacó un pañuelo de papel. Cuando Esther se puso el pañuelo en la coronilla y apretó, dijo Buddy, y después miraron el pañuelo, vieron una mancha de sangre fresca. Fue entonces cuando Esther le dijo: 




			–Corre a buscar a tu padre, todo lo rápido que puedas. 




			Esther Shelby apoyó una rodilla en el suelo, luego se sentó y por fin se tumbó sobre la tierra del recodo del camino, diciendo: 




			–¡Chico, date prisa! 




			



			 






			Echo Lawrence: Rant contaba que su abuela le dijo: 




			–Tú corre deprisa, pero si no llegas a tiempo acuérdate de que te sigo queriendo… 




			



			 






			Cammy Elliot ([image: ] Amiga de la infancia): Máteme si miento, porque no le miento, pero los perros de Middleton se volvían más salvajes cuando el viento soplaba con más fuerza. Venía una ráfaga fuerte y todos los cubos de basura se volcaban. A los perros eso les encanta. 




			La primera lección que aprende una chica en sexto curso es qué es lo que no puede digerir una fosa séptica. Cualquier desperdicio femenino hay que envolverlo en papel de periódico y enterrarlo muy hondo en la basura. Luego viene el camión de la porquería a vaciarte el tanque y se encuentra con algo más que simples desechos naturales; es un precio extra. 




			Claro está, cuando el viento vuelca un cubo de basura, dependiendo de la casa que sea, acaba habiendo compresas sucias volando por todos lados. Y en esos días de viento, resulta que a todo el mundo le ha venido la regla. Las compresas y los salvaslips se alejan desfilando, un auténtico ejército arrastrado por el viento. Cuando pierden el envoltorio de papel de periódico, aparecen las manchas de sangre oscuras rebozadas de tierra y de agarramoños. Con espigas de parches del pasto clavadas. Con cada cubo que el viento vuelca, ese ejército de sangre tirada a la basura se hace más grande, desfilando en la dirección única del viento. Hasta que llega a una verja. O a un cactus. 




			



			 






			Shot Dunyun: Rant oía a las manadas de perros muy cerca, ladrando y chasqueando las mandíbulas. No quería dejar sola a su abuela, pero ella le pidió que se marchara. 




			



			 






			Cammy Elliot: No le miento. Una alambrada normal de triple filamento acaba tan llena de esos bullones blancos que parece que tenga adornos de Navidad. Acérquese demasiado y verá todos los condones que hay enganchados, como si fueran globos de fiesta muertos. Formas de color verde o gris o azul claro meciéndose, cada globo con su carga blanca colgando pesada en la punta. 




			Aleteando al viento en dirección a usted, colgadas en esas espinas de alambre afilado, verá salvaslips y también compresas enormes con alas para los días de más regla. Condones lisos y con estrías. Marcas de condones y de compresas que uno nunca ha visto en las estanterías del supermercado Trackside. 




			Sangre vieja y grumos tan negros que podrían ser de alquitrán. Sangre marrón como el café. Sangre de color rosa aguado. Esperma diluido hasta tener una textura casi transparente. 




			Para la mayoría de la gente la sangre no es más que sangre, sobre todo para los hombres, pero una se vería en apuros para emparejar dos tampones cualesquiera que encuentre clavados en una milla de alambrada. 




			Aquí y allá se encuentran pelos púbicos. Pelos rubios y de color gris parduzco. Llega una buena ventada y toda la gente de Middleton queda colgada igual que si fueran pájaros posados en un cable telefónico. Como en esos carteles de 4-H que hay en la feria del condado. 




			



			 






			Sheriff Bacon Carlyle: Si quiere saber lo que pienso, la peor parte era mantener a los perros dentro de casa. A la gente ni siquiera le hacía falta ver las corridas y la sangre que había enganchados en las alambradas para saber que el viento le había volcado a alguien la basura. Los perros se volvían locos, gimoteaban y arañaban la parte baja de las puertas, rascaban la pintura y deshilachaban las alfombras, todo para llegar a aquel olor tan débil que solamente lo notaba el olfato de un perro. 




			No es lo mismo que cuando necesitan salir a hacer sus necesidades. Los perros olían aquellos condones y aquellos tampones que se balanceaban bajo el viento cálido y empezaban a babear. 




			Y Dios no quisiera que les abrieras la puerta. La mayoría de la gente iba directa al teléfono, a culparse entre ellos de aquella guarrada y a llamar a alguien para que viniera a recogerla. 




			



			 






			Cammy Elliot: Por aquí el paisaje es tan llano que todo el mundo puede verlo todo solo con asomarse. La gente normal tiene demasiado pundonor para salir a pasear cuando hay peligro de Tornado Sexual. Nadie quiere que la comunidad los vea cosechar sus vergüenzas como quien cosecha tomates maduros. 




			O bien cada cual recoge lo suyo o nadie recoge nada. 




			Siempre es una gran confrontación. El punto muerto del decoro. 




			



			 






			Mary Cane Harvey ([image: ] Maestra): Si yo no estuviera dando clases todavía, Dios, qué historias podría contarle sobre Buster Casey. Un joven excepcional. 




			



			 






			Sheriff Bacon Carlyle: No se olviden de que hay gente, incluyendo al FBI, que dice que su abuela Esther fue la Víctima Número Uno de Rant. 




			



			 






			Mary Cane Harvey: Buster nunca sacó más que aprobado justo en todos los cursos de letras que hizo, pero daba la impresión de que era capaz de construirte el mundo entero con nada más que palos y piedras y las pocas palabras que había aprendido. Yo lo comparaba con ese arte amateur que realizan los presidiarios, o que practicaban los marineros durante los viajes que les llevaban muchos meses. Por ejemplo, maquetas del Vaticano hechas con cerillas de madera, o la Acrópolis construida a base de terrones de azúcar ensamblados. Se trata de obras de arte realizadas con materiales y herramientas muy limitados, pero que requieren una cantidad enorme de tiempo y de concentración. Monumentos a la paciencia. 




			



			 






			Bodie Carlyle: Para mostrarle lo popular que se había vuelto Rant en el último año, una noche nuestros perros se pusieron a aullar y a escarbar frente a la puerta. Soplaba el viento, y no hacía falta la luz del sol para ver que era el Tornado Sexual de costumbre. 




			Rant vino a llamar a la puerta de nuestra cocina. Mientras mi madre estaba echando las culpas a alguien por teléfono, Rant me hizo una señal con la mano para que saliera. Llevaba echada al hombro una bolsa vacía de tela de saco. 




			Al ver el saco de yute, mi madre me dijo que no con la cabeza. Pero yo aparté a los perros de la puerta a patadas y seguí a Rant afuera a oscuras, mientras el viento nos alborotaba el pelo y nos levantaba los cuellos de la camisa por un lado. 




			Al llegar a la verja, nos encontramos un montón de desechos blancos ondeando al viento, vivos y moviéndose frenéticos como conejos en una trampa. Condones que aleteaban como lenguas grises con saliva en la punta. Rant soltó un condón de la bolsa y se lo puso debajo de la nariz, con la corrida espumosa demasiado cerca de su labio superior. Lo olisqueó y dijo: 




			–Reverendo Curtis Dean Fields. 




			Sonrió y dijo: 




			–Reconocería esa peste en cualquier parte. 




			Rant fue metiendo la basura en su saco. Arrancó un tampón, que no tenía nada más que un puntito diminuto de color rojo en el centro de la parte blanca y esponjosa. El rojo se veía negro bajo la luz de la luna. Rant lo olió y frunció el ceño. 




			Volvió a olerlo, esta vez con los ojos cerrados, y dijo: 




			–Es LouAnn Perry, está claro, pero debe de estar tomando esas píldoras de flúor… 




			Rant me ofreció el punto rojo, pero yo negué con la cabeza. 




			Antes de que apareciera nadie decente para ayudar, Rant ya había limpiado toda nuestra verja de atrás, adivinando todas las pollas y coños. 




			



			 






			Mary Cane Harvey: En Middleton hay muy pocas cosas que estimulen a los jóvenes. La vida social se centra en torno a la iglesia y a los eventos escolares. El centro agrícola celebra una reunión todos los fines de semana, a veces un baile con premio cuando llega la primavera, y una feria de artes y oficios durante la época de vacaciones. O bien los Cub Scouts organizan una casa encantada para recaudar fondos por Halloween. 




			



			 






			Bodie Carlyle: Rant Casey tenía un olfato que ni los perros. Era un sabueso humano, podía rastrear cualquier cosa. Y de tanto salir por las noches hasta muy tarde, todavía olía mejor. Como era el chico más popular de la escuela, sabía a quién correspondían todos los olores. Y llegado el último año, todos aquellos talentos por fin empezaron a trabajar juntos en su beneficio. 




			–Mira esto –dijo Rant, y me mostró una almohadilla blanca con una flor roja y prieta en el centro. Pequeñita como una violeta. Sin necesidad de olerla, me dijo–: La señorita Harvey de la clase de inglés. 




			El aullido de los perros invisibles que traía el viento nos iba envolviendo. 




			Era la señorita Harvey, él lo sabía por la forma roja. 




			–Deja una «huella de coño» –dijo Rant, rodeando con un dedo el contorno de la mancha roja–. Cien veces más personal que tu huella dactilar. 




			La mancha, dijo, tenía exactamente el aspecto de un beso dado con sus partes bajas. 




			No hacía falta preguntar cómo conocía Rant la forma de las partes íntimas de la señorita Harvey. Igual que si fuera el rastro de un animal en la nieve o la arena, él podía dibujarte a mano el beso de una amplia variedad de coños locales. Nacidos en el lugar o simplemente de paso. Con solo ver hasta dónde estaba desenrollado un condón, Rant era capaz de adivinar de qué polla había salido. 




			A lo lejos, en la ventana de la cocina de mi casa, se veía la silueta de mi madre de pie frente al fregadero, con un codo levantado y sobresaliendo hacia un lado, cogiendo con la mano el contorno del teléfono que mantenía apretado contra un lado de su pelo. Tal vez mirándonos. Probablemente mirándonos. 




			Rant arrancó otro pedazo de color blanco, salpicado con una mancha oscura. Lo olisqueó y echó un vistazo en dirección a mi casa. 




			Yo le pregunté: 




			–¿De quién es? 




			Y señalé con la cabeza la sangre rancia. 




			Aquella nueva huella de coño era una flor más grande que la de la señorita Harvey, un girasol comparado con la violeta diminuta de esta. 




			Rant abrió su saco y dijo: 




			–Olvídalo. 




			No, en serio, dije, y alargué la mano para cogerlo. 




			–Déjame oler –dije. 




			Rant dejó caer la mancha del tamaño de un girasol dentro de su saco. Se alejó un paso de mí, caminando junto a la alambrada, y dijo: 




			–Estoy bastante seguro de que es de tu madre. 




			Mi madre nos miraba. Su oído seguía buscando culpables en la línea telefónica. 




			Cuando uno iba por ahí con Rant Casey, el tiempo tenía la costumbre de detenerse. Y aquel fue uno de esos momentos en que el tiempo se detuvo. Aquel momento condenado a seguir repitiéndose para siempre dentro de mi cabeza. Aquellas estrellas, las mismas estrellas de segunda mano en las que la gente sigue depositando sus deseos. La luna de esta noche, exactamente igual que la de aquel día. 




			



			 






			Sheriff Bacon Carlyle: Entre lo que tardó Rant Casey en ir corriendo a la iglesia y lo que tardamos los demás en acudir a donde estaba la vieja Esther, las manadas de perros ya la habían encontrado. A la madre de Irene. Y lo que dejaron era algo espantoso de recoger. 




			



			 






			Bodie Carlyle: Nunca tuve pelotas para preguntarle a Rant Casey si alguna vez se había tirado a mi madre. 
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			ESTRELLAS FALSAS 




			



			 






			Echo Lawrence ([image: ] Choquejuerguista): Antes de que Rant empezara a ir a la guardería, pero cuando ya había comenzado a dormir en una cama normal, su madre lo acostaba cuando la manecilla pequeña del reloj de cocina estaba en las dos y lo dejaba dormir hasta que la manecilla estaba en las tres. Bostezando o no, Rant tenía que quedarse en aquella cama, en su cuarto del desván, con la almohada apoyada en la pared. En la cama, se dedicaba a abrazar un conejo de peluche al que llamaba «Oso». 




			Imagine el momento en que su padre o su madre lo dejaron de ver a usted como una versión bonita y diminuta de sí mismos. Como una versión de ellos, pero mejorada. Mejor educada. Inocente. Luego imagine el momento en que dejó usted de ser el sueño de ellos. 




			Si hacía sol y Rant oía perros ladrando fuera, decía: 




			–Oso quiere salir a jugar. 




			Cuando no estaba cansado, Rant decía: 




			–Pero si Oso no tiene sueño… 




			



			 






			Ruby Elliot ([image: ] Vecina de la infancia): Las chicas que fuimos a la escuela con Irene Shelby sabemos lo cerca que estuvo Buster Casey de no nacer. Irene no tenía más que trece años cuando Chester se lió con ella y catorce cuando el niño vino al mundo. Si hemos de ser sinceras, a Irene no le hizo demasiada gracia ser la única chica de noveno curso que tenía estrías y daba de mamar. 




			



			 






			Edna Perry ([image: ] Vecina de la infancia): Tiene que jurarme usted que no le he dicho esto, pero antes de que llegara Buster, Irene iba diciendo que lo que quería era pintar cuadros y esculpir estatuas. Nunca pensó de qué clase serían. Llegó hasta el doctor Schmidt, en su intento de no tener aquel bebé. Acudió al reverendo Fields de la Hermandad Cristiana de Middleton para pedirle permiso para librarse de la criatura. No sirvió de nada: su propia madre, Esther Shelby, le dijo que aquel bebé iba a ser una maldición del Diablo en carne y hueso. 




			



			 






			Echo Lawrence: Irene llevaba los labios hasta la pequeña frente de Rant para besarlo. Sentada al borde de su cama, blandía el dedo en dirección al conejo de peluche y decía: 




			–Aun así, necesitamos dormir. 




			Le decía: 




			–Contemos estrellas hasta que nos venga el sueño. 




			La madre de Rant le hacía contar uno… dos… todos los adhesivos que había pegados a la pintura del techo. Cuatro, cinco, seis, y entonces salía del cuarto andando hacia atrás y cerraba la puerta. 




			



			 






			Ruby Elliot: No le miento, Esther también tuvo a su niña, Irene, más o menos a la misma edad. Chet Casey fue la única voz que ayudó al pequeño Rant a venir al mundo. Chet e Irene se casaron, pero ella tuvo que dejar los estudios. Hoy día la gente ve el camino que tomó Buster Casey, la plaga que desencadenó, y cuesta no ver que Irene se equivocó de plano. 




			



			 






			Echo Lawrence: Durante esa hora que pasaba solo, mientras miraba fijamente el techo, con la mirada desenfocada, el dedo de Rant se dedicaba a explorar el mundo cálido y profundo que tenía dentro de la cabeza. Cada día a las dos en punto Rant se quedaba acostado hurgándose la nariz. Pescaba hilos pegajosos de moco y los amasaba entre dos dedos hasta que el moco quedaba negro. La bolita de moco negro se le quedaba pegada al dedo, y luego al pulgar, y no se le caía, por muy fuerte que él agitara la mano. Luego estiraba el brazo y pegaba todas aquellas bolitas negras y pegajosas en la pared de encima de su almohada, cuya pintura blanca ya estaba llena de bultitos negros. Un estucado de bolitas de moco negro aplastadas, con bucles y remolinos impresos, un millar de copias de la pequeña huella dactilar de Rant. Souvenirs de los viajes por el interior de su cabeza. Siempre el mismo retrato del índice de la mano derecha de Rant. Aquel arco iris con manchas, aquel mural arqueado de puntos negros que se iba extendiendo cada vez más a medida que el brazo del niño se hacía más largo. Los mocos secos que había más cerca de su almohada eran manchitas negras, recuerdos polvorientos de cuando era muy pequeño. Un centenar de siestas más tarde, los puntos eran tan grandes como pasas, y estaban extendidos a todo lo alto y ancho de hasta a donde a Rant le llegaba el brazo, tumbado de espaldas y con la cabeza apoyada en la almohada. 




			El techo de su dormitorio infantil estaba lleno de siluetas de estrellas brillantes que Irene Casey había pegado allí y que emitían un brillo verde cuando apagabas la luz. 




			El cabezal de la cama de Rant era un cielo nocturno en negativo. Allí, los puntos negros y pegajosos perfilaban otras constelaciones. Hasta aquel día, a Rant todo le parecía lo mismo. 




			



			 






			Edna Perry: Si es usted capaz de guardar un secreto, la primera vida que el maníaco de Rant Casey destrozó fue la de Irene. El primer futuro luminoso que segó fue el de su madre. 




			



			 






			Echo Lawrence: A las dos de la tarde de aquel día en que Rant dejó de ser un ángel, su madre lo estaba arropando para que durmiera la siesta. Ella se inclinó por encima de su almohada y le dio a su pequeño Buddy un beso de dulces sueños. La cara redonda de él hundida en la almohada. Las largas pestañas de Rant batían como abanicos contra sus mejillas rosadas. 




			Si miras fotos antiguas, Irene Casey es guapísima. No solamente joven, sino guapa de esa manera en que lo eres cuando la cara se te suaviza, cuando la piel de alrededor de los ojos y los labios se te relaja, esa forma de ser guapa que solo se consigue cuando quieres a la persona que está sacando la foto. 




			La madre de Rant es la madre joven y guapa, la presión de unos labios suaves en la cara de él, junto a su oreja. Es el aliento, el susurro de «Felices sueños» con olor a cigarrillo. El olor a caramelo de su champú. El olor a flores de su crema facial. 




			El aliento que le dice: «Eres el pequeño tesoro de tu madre». 




			Que le dice: «Eres nuestro angelito». 




			La mayoría de las madres hablan igual, en ese momento en que todavía son una sola persona con su hijo. 




			«Eres el hombrecito perfecto de tu madre.» 




			Ese momento, antes de los ojos de vaca y las mordeduras de serpiente de cascabel y las erecciones de la escuela secundaria, es el último momento en que Rant y su madre van a estar así de unidos. Así de enamorados. 




			Ese momento: el final de eso que desearíamos que durara para siempre. 




			



			 






			Doctor David Schmidt ([image: ] Médico de Middleton): En mi opinión, los dos miembros del matrimonio Casey eran unos padres insólitos. La experiencia me ha demostrado que muchos jóvenes ven a sus recién nacidos como si fueran una broma que les ha gastado alguien. Tal vez como un castigo. Un bebé es lo que es; no tiene carrocería para que tú lo manipules con tus herramientas. Un bebé no va a conseguirte un trabajo en un despacho con aire acondicionado. 




			Chet Casey veía aquel bebé como una combinación de su peor enemigo y su mejor amigo. 




			



			 






			Echo Lawrence: Aquel día a la hora de la siesta, la madre de Rant se inclinó sobre la cama. Con los dedos de una mano, le apartó suavemente el pelo de su frente infantil, mientras los ojos de color verde brillante de él la miraban, unos ojos demasiado grandes para su cara. Unos ojos que contaban las estrellas. 




			Ella se incorporó para ir a la cocina o al jardín o a la televisión, la guapa y joven madre de Rant, y de pronto se detuvo. Todavía inclinada a medias sobre su cama, se quedó mirando la pared que había encima de su almohada, entrecerrando y guiñando los ojos para ver algo que había sobre el yeso. Despegó un poco los labios. Parpadeó una y otra vez con sus ojos grises, mirando fijamente la pared, y hundió un poco la barbilla puntiaguda en el cuello. Luego extendió una mano hacia delante, señalando a medias con un dedo, la uña lista para rascar algo que había sobre la pintura. La piel lisa se arrugó formando una zanja entre sus cejas. 




			Rant se retorció en su cama y arqueó la espalda para mirar. 




			Su madre dijo: 




			–¿Qué es esto…? 




			Y su uña dio un golpecito a algo, un bulto negro, una masa, un bulto de algo casi blando, una pasa aplastada que se descascarilló y cayó al lado de la cabeza de Rant, sobre la almohada. 




			La mirada de la madre de Rant se desplazó para seguir la extensión de puntos negros que había por toda la pared, el enjambre de manchas como de goma que trazaban una espiral hasta la cabeza de su ángel apoyada en la almohada. 




			Tal como decía Rant: «Hay gente que nace humana. Al resto…». 




			En cierto sentido, todos somos iguales. Al cabo de un momento de mirar, todos reconocemos los mocos secos. Conocemos su tacto pegajoso por debajo de las sillas y las mesas. 




			



			 






			Reverendo Curtis Dean Fields ([image: ] Pastor de la Hermandad Cristiana de Middleton): No había pecado que el pequeño Rant no cometiera. No, el pequeño Buddy ya creció pecando por toda su familia. 




			



			 






			Echo Lawrence: He ahí uno de esos momentos que se prolongan durante el resto de tu vida. Una escena que Rant vio como un destello antes de morir. El tiempo se ralentizó, perdió gas, y por fin se detuvo, congelado. La única isla que encontrarás en el océano gigantesco y difuso de tu infancia. 




			En los años que duró ese momento, la cara de la madre de Rant se retorció y se agarrotó hasta formar una mueca arrugada. Su cara se convirtió en músculos en lugar de piel. Sus labios se retrajeron, finos, mostrando todos los dientes cuan largos eran y después sus encías rosadas. Sus párpados temblaron y se estremecieron, sus manos se encogieron y se marchitaron hasta convertirse en garras. En la eternidad que duró ese momento, la guapa joven que estaba inclinada sobre la cama de Rant lo miró desde arriba con su nueva cara de bruja y dijo: 




			–Eres… 




			Tragó saliva y la garganta le dio un vuelco dentro del cuello correoso. Blandiendo sus garras vetustas en dirección a las manchas de la pared, dijo: 




			–Eres… 




			Tumbado de espaldas, Rant se giró para contemplar su orgullo, su colección. 




			Todos tenemos ese momento, la primera vez que tus padres dejan de verte como alguien que está creciendo para convertirse en ellos. 




			Las estrellas falsas y pegadas al techo de Irene contra el mural de mocos de verdad de Rant. 
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