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			A las víctimas de los crímenes que aquí se relatan y de todos los crímenes, no sólo por su valentía, sino también porque sin su ejemplo, su esfuerzo desinteresado, su ofrenda y sacrificio más allá de lo exigible y su tenacidad ante unas instituciones remisas siempre a otorgar respuestas, nunca hubiera existido la justicia universal. Y a quienes se quedaron en el camino en este combate frente a la impunidad, porque ellos son nuestra inspiración, nuestro norte y nuestra guía.
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			BALTASAR GARZÓN

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			Baltasar Garzón ocupa ya un lugar destacado en la historia contemporánea de la Justicia y en especial en la de la lucha por los derechos humanos. No tengo duda en afirmar que él es el más notable magistrado a escala mundial de la segunda mitad del siglo XX. Este libro es una elocuente demostración de su labor global en defensa de las víctimas de las barbaridades y atrocidades en un mundo de impunidades éticamente repugnantes. Setenta años después de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la hipocresía de los poderosos, la política de promoción activa de la pérdida de la memoria, con la complicidad de los grandes medios de comunicación y la consecuente apatía de los ciudadanos, siguen permitiendo que tanta injusticia quede impune.

			Incapaz de resignarse frente a esta lamentable realidad, Garzón ha dedicado toda su vida a luchar contra la impunidad, sin amilanarse frente a los poderes políticos y económicos que la generan. Ha puesto su impecable preparación técnica y sus impresionantes coraje y disposición al servicio de la defensa de los derechos que poseen las víctimas de los más graves atropellos a la legalidad y a la dignidad humana, aun a costa de un elevado sacrificio personal, ya que ciertamente su causa es impopular para los poderes legales y fácticos de muchos países. Este libro es un ejemplo bastante revelador de lo que he llamado en mi trabajo epistemológico «la razón caliente», aquella rara capacidad para combinar la argumentación jurídica impecable con el sentimiento de repulsa hacia la impunidad de los poderosos y, a la vez, de solidaridad con las víctimas. Precisamente, este es el libro de un hombre de derecho que hace de su estudio un instrumento de lucha contra la injusticia y la impunidad, y que al mismo tiempo acoge y pretende confortar a las víctimas.

			Como antes lo fueran los derechos humanos, y en buena medida todavía lo son, la jurisdicción universal es sin duda un asunto controvertido. Contradice los principios clásicos de soberanía de los estados y la competencia territorial de sus sistemas de justicia. Presenta además numerosos desafíos incluso para los juristas más avezados, ya que implica la aplicación simultánea del derecho nacional y del internacional, cuya combinación coherente es muchas veces problemática, y tiene también que lidiar con leyes que, a pesar de ser formalmente válidas, persiguen favorecer la impunidad de los crímenes, como lo son las leyes de amnistía, Obediencia Debida y Punto Final, entre otras. Pero, por encima de todo, la jurisdicción universal se enfrenta a la peor de las maldiciones, la selectividad, el mayor de los dilemas, quizá más bien una aporía, pues estamos todavía muy lejos de que la Justicia sea en la práctica verdaderamente universal.

			A pesar de todas estas dificultades, la gran fortaleza de la jurisdicción universal consiste en ser el instrumento que mejor simboliza la clara vertiente emancipadora de la trayectoria emprendida por la Declaración Universal de los Derechos Humanos, cuyos setenta años acabamos de celebrar. Más que cualquier otro instrumento jurídico, la jurisdicción universal reconoce el derecho de las víctimas a la verdad, a la justicia, a la reparación y a las garantías de no repetición, y proclama que todo ello forma parte de las obligaciones del cualquier Estado, no sólo de aquel en el que ocurrieron los hechos, sino de todo Estado que pretenda ser democrático, para con las víctimas de unos crímenes horribles independientemente del lugar y del tiempo en que hayan sido cometidos.

			No es de extrañar que los poderes políticos hayan sido en general hostiles a la idea de la jurisdicción universal, no sólo cuando han sido ellos mismos los que han cometido los crímenes, sino también cuando éstos han sido perpetrados por otros países con los que tienen intereses políticos y económicos comunes, privando sin miramientos a la sociedad en su conjunto de su derecho a la verdad, a la justicia y a la memoria, a pesar de que desde hace tiempo sabemos que «un país sin memoria es un país sin futuro».

			Tal y como se presenta el panorama actual de las relaciones internacionales, en que la rivalidad entre países se agrava cada vez más, especialmente entre Estados Unidos y China, es probable que la vida y vigencia de la jurisdicción universal sea todavía más difícil y turbulenta en las próximas décadas. Esta realidad evidencia aún más la especial importancia de este libro, sin duda único en el mundo, tanto por la forma en que se trata este tema como porque es también el fruto de la experiencia vivida por su autor.

			Esta obra de Baltasar Garzón no es solamente un libro importante, innovador y oportuno, sino también el fiel testimonio de lo que debe ser una verdadera lucha por el derecho, un ejercicio de ciudadanía activa, humanitaria y democrática, sin muchos paralelos en nuestro tiempo. La incansable actividad de Garzón ennoblece el sistema judicial en su totalidad y, si éste ha sido tan ingrato para con uno de sus miembros más ilustres, nos revela lo mucho que todavía ha de hacerse para democratizar la Justicia e impregnarla de la filosofía de los derechos humanos. Si el mundo valorase la jurisdicción universal tanto como Baltasar Garzón, no sería sorprendente que le fuera concedido el Premio Nobel de la Paz. Lo merecería totalmente, más que muchos que lo han recibido en tiempos recientes.

			 

			BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS

			Coímbra, 31 de octubre de 2018
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			La Justicia frente al terror de la dictadura cívico-militar argentina

			 

			 

			 

			A pesar del frío, el 14 de enero de 2005 es un día agradable en los alrededores de la plaza Villa de París de la ciudad de Madrid. La sala de juicios está llena: mujeres con pañuelos blancos anudados a la cabeza, hombres con gesto adusto y jóvenes letrados esperan la constitución del tribunal. Todos atentos a lo que va a suceder.

			La primera que toma asiento en estrados es la fiscal Dolores Delgado, en quien se percibe el nerviosismo que caracteriza a los que son conscientes del momento histórico que viven y de la trascendencia de sus actos. Sabe que se enfrenta a un gran desafío, uno que quizá marcará su carrera. Se enfrenta al primer juicio por delitos de genocidio, terrorismo y tortura que se celebra en España. Apenas lleva cuatro meses en el caso, desde que el nuevo fiscal general del Estado, Cándido Conde-Pumpido, le encargara que lo asumiera apoyando las tesis de la acusación y abandonando la postura obstruccionista que hasta ese momento había adoptado el Ministerio Fiscal.

			Las abogadas y abogados de la acusación particular, que representan a las víctimas, y los que ejercitan la acusación popular en representación de todo el pueblo, un pueblo universal hermanado por los crímenes cometidos durante la dictadura cívico-militar que siguió al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina, son también conscientes de la importancia de lo que está a punto de suceder. Después de haber luchado y trabajado con firmeza desde el principio de la causa, incoada al inicio de la primavera de 1996, cuando admití a trámite la denuncia de la Unión Progresista de Fiscales (UPF), les corresponde a ellos dar comienzo al juicio pues, aunque se ha dado orden de cambiar la calificación, en este momento el Ministerio Fiscal mantiene una posición absolutoria. La fiscal tendrá que esperar a que intervengan todos para escenificar el cambio de postura y sumarse a las acusaciones.

			Las víctimas están atentas a todo lo que sucede: gracias a ellas se ha podido llegar hasta aquí. Cierto es que el juicio tiene lugar a miles de kilómetros de su tierra, pero también aquí, en España, ha habido víctimas, y sigue habiéndolas en todo el mundo. Son víctimas de ayer pero también de hoy, porque esta clase de delitos son permanentes, imprescriptibles y conciernen a todo el género humano. Ahí radica la grandeza de la jurisdicción universal. Es la compensación legítima que los legisladores ofrecen a las víctimas y a todos nosotros al hacer frente a la impunidad, aunque no siempre ha sido así. Por ejemplo, cuando en Argentina se adoptaron las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, o cuando España se mostró sumisa a intereses económicos, políticos o diplomáticos y volvió la espalda a quienes sufrieron la represión cruel de los perpetradores. Pero eso vendrá más tarde.

			Ahora, en enero de 2005, los tres magistrados que forman el Tribunal de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional hacen su entrada con gesto decidido. El público se pone en pie, en señal de respeto. Los rituales judiciales son necesarios para solemnizar el acto mediante el cual la Justicia decidirá sobre la culpabilidad o inocencia de quien se enfrenta, en juicio oral y público, a sus presuntos crímenes. Estos tres jueces tienen en sus manos la difícil labor de juzgar los graves hechos que se imputan al acusado, presuntamente cometidos por él y por una serie de represores que, en nombre del pueblo argentino, habrían masacrado a ese mismo pueblo en un período concreto de su historia. Ha llegado la hora de rendir cuentas ante la Justicia, con todas las garantías, las mismas que ellos negaron a quienes secuestraron, mataron, torturaron o hicieron desaparecer.

			Los jueces toman asiento. El presidente alza la voz: «Audiencia pública, que pase el acusado». El ponente, José Ricardo de Prada, mira por encima de sus gafas y siente un escalofrío. Han sido muchas horas estudiando la causa. Es consciente de su responsabilidad.

			Adolfo Scilingo, el acusado, entra en la sala arrastrando los pies y con la cabeza gacha. Durante los últimos días ha intentado suspender el juicio, alegando estar enfermo y dejando claro, desde el primer momento, su negativa a participar en él. La posición procesal que mantuvo durante la instrucción ha cambiado radicalmente. De la colaboración inicial pasó a la negación y, más tarde, a la defensa de la represión. Como en muchos otros casos, los perpetradores se muestran incapaces de asumir que hay un momento en el que el verdadero valor radica en reconocer la traición a la patria y a quien le da sentido y contenido, el pueblo.

			Se da inicio al juicio. Se informa al acusado de sus derechos y las acusaciones comienzan el interrogatorio. Las repuestas de Scilingo resultan estrambóticas e incoherentes. Frente a esta ignominia, este desprecio a las víctimas, no puedo sentir más que frustración. Me estremezco al escuchar las preguntas de las acusaciones. Veo a Carlos Slepoy, que tanto ha luchado durante la instrucción de esta causa, mirando severamente al acusado, que parece despreciar a aquellos que a su vez lo observan. Miro a los letrados Manuel Ollé, Jaime Sanz de Bremond, José Galán, Enrique Santiago, José Joaquín Puig de la Bellacasa, esperando que el valor que Scilingo mostró durante la instrucción del sumario reaparezca y comience a señalar a los máximos responsables de la represión y a describir los métodos de tortura, las actividades de los grupos de tareas, las «patotas». Pero en este momento decisivo Scilingo no habla, quién sabe si por cobardía o para mantener un silencio pactado en lo más profundo de las cloacas de la dictadura argentina. Sea como fuere, lo cierto es que en esta ocasión niega lo dicho en sus anteriores declaraciones, afirmando que se lo inventó todo.[1]

			Después de varias sesiones, y según lo acordado con los abogados de la acusación, la fiscal Delgado se dirige al acusado con una firmeza glacial que transmite seguridad a las víctimas presentes en la sala. La tensión casi puede masticarse. Con la profesionalidad y las técnicas aprendidas tras cientos de interrogatorios en procesos contra el crimen organizado (también lo son estos que aquí se juzgan) y terrorismo, intenta abrir una brecha en la coraza de indiferencia del acusado. No lo conseguirá.

			Es curioso, pero el cliché se reproduce en todos aquellos que han masacrado a inocentes. Casi nunca reconocen sus crímenes. Los disfrazan bajo grandes palabras y argumentaciones, pero en muy pocas ocasiones se les oye decir: «Sí los torturé... y los volví a torturar. Sí, los desaparecí arrojándolos al río». La cobardía ante la Justicia es su sello de identidad.

			Adolfo Scilingo se enfrenta a varios cientos de años de prisión por los crímenes presuntamente cometidos cuando prestó servicios en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). El recinto, un complejo de numerosos edificios que se extienden a lo largo de diecisiete hectáreas en Buenos Aires, se convirtió en el mayor y más mortífero centro clandestino de detención (CCD) de la dictadura. El 24 de marzo de 2004, Néstor Kirchner dispuso que se convirtiera en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos.[2] Ese día, en el acto de firma del convenio para su creación, señaló: «Como presidente de la nación argentina vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia por tantas atrocidades».[3] Según la fiscal argentina de la megacausa de la ESMA, Mercedes Soiza Reilly, se estima que unas cinco mil personas (no hay cifra exacta) fueron detenidas e ingresadas en ese infierno, de las cuales sólo entre trescientas y quinientas salieron con vida.

			Mientras el juicio continúa recuerdo a los miles de víctimas y sus declaraciones en diferentes espacios y lugares: radio, televisión, ante la ONU y otros organismos internacionales, ante la Justicia. Algunos de los rostros reflejan el paso del tiempo a la vez que emanan un aura luminosa, que les da fuerza y que logran transmitir a quienes desean creer que la justicia existe. Ante el olvido sufrido durante décadas sólo eso les ha quedado. Hablar, contar una y otra vez su historia, recrearla incluso como justa compensación al dolor desmedido que soportaron y aún soportan.

			Una nueva pregunta de la fiscal me devuelve al presente. Scilingo está acusado de haber participado en dos «vuelos de la muerte», durante los cuales murieron treinta personas. A pesar de haber reconocido ante mí su participación durante la instrucción del sumario, ahora rehúsa contestar. «Que se le lean sus manifestaciones ante el juez instructor», insiste la fiscal. Tras la lectura por parte del secretario, el acusado mantiene su actitud ausente. «¿No tiene nada que decir?», espeta la fiscal. Scilingo ni la mira. Mantiene un silencio despectivo, humillante para las víctimas.

			 

			 

		  LOS VUELOS DE LA MUERTE


			 

		  Adolfo Francisco Scilingo Manzorro, capitán de corbeta en la base naval de Puerto Belgrano, Argentina, se incorporó a su nuevo destino, la Escuela de Mecánica de la Armada, poco antes de las navidades de 1976. La ESMA estaba originalmente destinada al aprendizaje, la preparación física y el entrenamiento en todos los ámbitos relevantes del servicio de la armada. Pero todo cambió con el golpe de Estado y el comienzo del llamado Proceso de Reorganización Nacional, el «Proceso», eufemismo con el que se denominó formalmente la dictadura militar argentina. Esta escuela con vocación de instruir a los defensores del pueblo argentino se convirtió en el centro de detención y tortura más grande del régimen. No fue el único. Hubo más de seiscientos repartidos por todo el país. Pero la ESMA se convirtió en lúgubre escaparate de lo que el ser humano es capaz de hacer.

			Allí Scilingo ocupó los cargos de jefe de electricidad y más tarde de automoción. Sus tareas no se limitaron a las propias de su posición y se extendieron a otro cometido mucho más execrable: su participación en dos de los denominados «vuelos de la muerte». No eran vuelos regulares, aunque las comitivas que llevaban a los detenidos salían regularmente del recinto con un destino cierto: la desaparición de sus víctimas. Los vuelos formaban parte de un plan de exterminio sistemático, fríamente calculado, contra opositores políticos o sin filiación alguna pero cuyo estilo de vida y forma de pensar no encajaba dentro del nuevo orden instaurado por el «Proceso».

			Los vuelos de la muerte, llamados eufemísticamente «traslados» por los represores, tenían una fase previa. Un grupo de oficiales integrado por el director de la ESMA, el jefe del grupo de tareas (GT), los jefes de Inteligencia, Operaciones y Logística y algunos otros oficiales[4] seleccionaban a los detenidos y confeccionaban la lista de aquellos que debían ser incluidos en el traslado semanal. El día señalado, los «pedros» (como se denominaba coloquialmente a los que portaban las llaves de las celdas) llamaban por su número a los elegidos, los sacaban de las «cuchas» (celdas) en las que se encontraban recluidos y los «verdes» (guardas) los conducían al sótano del casino de oficiales.[5] Allí un médico les aplicaba una inyección de pentotal para adormecerlos, tras lo cual se los cargaba en camiones y eran conducidos al sector militar del aeroparque Jorge Newbery de la ciudad de Buenos Aires, donde los esperaban aviones militares.[6]

			En junio de 1977 se asignó a Scilingo su primer vuelo. Se le ordenó presentarse en la ESMA vestido de civil a las cinco de la tarde. Dos horas después, le ordenaron bajar al sótano del casino de oficiales, donde se encontró con un grupo de unos veinticinco detenidos, que habían sufrido terribles tormentos. A los elegidos, lejos de revelarles su destino final, se les decía que iban a ser «trasladados» al sur de Argentina, donde pasarían a tener la condición de detenidos legales y ya no de desaparecidos, de modo que sus familias conocerían su paradero y hasta quizá podrían recibir visitas. La retahíla de falacias continuaba, añadiendo que, para evitar que enfermaran era conveniente preparar sus sistemas inmunológicos, por lo que un médico les inyectaría unas vacunas. Pero no eran vacunas sino pentotal («pentonaval» le llamaban sarcásticamente los propios militares), un fuerte tranquilizante que los adormecería e impediría que opusieran resistencia cuando se dieran cuenta de lo que realmente iba a suceder. Llenos de ilusión y ansiedad esperaban su turno para la inyección. Poco tiempo después ya no eran capaces de sostenerse por sí mismos. Scilingo, según indica la sentencia que lo condenó, contemplaba cómo perdían la energía hasta casi desvanecerse. Era entonces cuando los conducían al camión. Salían de la ESMA tras pasar semanas y semanas en cautiverio, encapuchados, recibiendo golpes, descargas eléctricas y trabajando como esclavos. Por fin salían de aquel infierno. Pero, a pesar del fuerte narcótico, les quedaba un ápice de consciencia para darse cuenta de que algo no iba bien. Nadie en la calle podía ver qué o quién había dentro de aquel vehículo, pues unas lonas cubrían los cristales. Ningún pariente que se cruzara por casualidad con aquel camión reconocería a un detenido ni gritaría hasta que se detuviera. Y así, semiinconscientes, eran conducidos al aeroparque. Allí los esperaba un pequeño avión Skyvan. Los agarraban uno a uno y como bultos los metían en el artefacto. Entonces el avión arrancaba el motor, tomaba posición en la pista y despegaba. En la aeronave viajaba también un médico, además de otros soldados. Él era el encargado de administrar una última dosis de calmante a los detenidos. Scilingo participó en dos de estos vuelos, uniéndose así a la ominosa lista de criminales contra la humanidad que participaron en este plan sistemático de exterminio. Según se estableció, el médico que iba en uno de estos vuelos no quiso presenciar lo que vendría a continuación y se refugió en la cabina. Su parte del trabajo estaba concluida. La de Scilingo y los demás soldados no había hecho más que comenzar. Uno a uno, desnudaban a cada detenido. Esta tarea era importante pues en las ocasiones en que se arrojó a los detenidos vestidos, cuando sus cadáveres aparecieron en las playas de Uruguay, sus documentos de identidad y las monedas argentinas en sus bolsillos ofrecían indicios de lo que estaba sucediendo en el país vecino.

			Los detenidos, desnudos y casi inconscientes, eran incapaces de responder a estímulo alguno. Entonces, se abría la puerta trasera del avión y uno tras otro eran arrojados al río o al mar. Para no dejar rastro alguno, más tarde sus ropas se incineraban. Scilingo llegó a tirar hasta a trece individuos. En un momento determinado, perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer al vacío, pero otro miembro de la tripulación lo sujetó y lo salvó. Tras el vuelo, los militares retomaban su rutina, se reportaban y volvían a la ESMA, donde, de nuevo, cargaban a otras víctimas y las «trasladaban» hacia un destino sin retorno. Mes y medio más tarde, Scilingo participó en otro vuelo.

			La estrategia estaba cuidadosamente diseñada para que nunca se supiera cuál había sido el destino de los desaparecidos. Sin embargo, la verdad saldría a flote, de lo que se encargarían las propias aguas del Río de la Plata, como si no quisieran ser cómplices de esta macabra maquinaria de exterminio. En algunas ocasiones la marea arrastró los cuerpos inertes de las víctimas a la orilla uruguaya del estuario. De acuerdo con el Equipo Argentino de Antropología Forense, todos los cuerpos arrojados desde los aparatos tenían múltiples fracturas. Caer al agua desde esa altura es como hacerlo sobre cemento armado. Por algo les llamaban los «vuelos de la muerte». Una vez en el avión no había escapatoria. Ninguna de las víctimas de estos miles de vuelos pudo testimoniar en juicio alguno, porque nadie se salvó, a excepción de Adolfo Pérez Esquivel, que sobrevivió a su traslado porque el piloto recibió la orden de volver a tierra justo antes de que lo arrojaran al vacío. Pérez Esquivel recibiría en 1980 el premio Nobel de la Paz.

			Sin embargo, la inmensa mayoría de los cuerpos jamás serían recuperados. Sólo el dolor inmenso de las familias y de quienes lloraban, bajo el yugo de la barbarie militar y de quienes les apoyaban, recordarían a las víctimas desaparecidas y exigirían Justicia durante años.

			Iris Etelvina Pereyra, la madre de Floreal Edgardo Avellaneda, alias Negrito, hizo uso de la palabra en el juicio contra Scilingo, como ya hiciera durante el juicio a las Juntas Militares. Con voz emocionada y trémula, pero con la firmeza que da el dolor por la pérdida de un hijo de quince años, detenido, recluido en el centro clandestino de detención de Campo de Mayo, relató cómo lo habían torturado en una sala contigua a aquella donde ella misma estaba recluida y cómo murió empalado por el ano y fue más tarde lanzado al Río de la Plata. Su cuerpo, junto a otros siete cadáveres, apareció atado de pies y manos, lleno de fracturas, en la costa uruguaya. Por su asesinato serían condenados a cadena perpetua en 2009 los generales Santiago Omar Riveros y Fernando Verplaetsen, entre otros.

			La coordinación represiva entre la armada, el ejército y la fuerza aérea se hacía extensiva a esta espantosa forma de exterminio. Como se detalla con toda precisión en la causa seguida en España, vehículos de la armada trasladaban a los prisioneros desde la ESMA hasta el aeroparque bajo el control de la fuerza aérea. Una vez allí, efectivos de la fuerza aérea ensombrecían una zona de las pistas. Así, ocultos a la vista de posibles intrusos, los secuestrados eran introducidos en los aviones o helicópteros y una vez en el aire eran arrojados al agua por personal de la armada, generalmente narcotizados, pero a veces plenamente conscientes.

			Vuelvo a la realidad del juicio al escuchar la pregunta de la fiscal Delgado. «¿Qué era “Capucha” en la ESMA?» De nuevo una concatenación sistemática de noes por parte del acusado. La «Capucha» era la zona donde se hacinaban los detenidos, siempre encapuchados y engrilletados, y de donde salían tan sólo para ir al baño, para ser torturados o «trasladados». «De la Capucha se salía para ser torturado o para morir», recuerda un sobreviviente, aunque algunos pocos detenidos también fueron sacados de allí para trabajar como mano de obra esclava.[7]

			Conocí a Adolfo Scilingo en 1997. Me resultó un tipo curioso o, más bien, extraño. Siempre pensé que había viajado a España porque su contrición era verdadera. Sólo así tenía sentido venir para entregarse ante el juez. Si bien es cierto que había hecho declaraciones públicas en Argentina, e incluso había colaborado en un libro de gran difusión escrito por Horacio Verbitsky,[8] lo hizo cuando en Argentina regían las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por lo que podía confiar en que sus declaraciones no le traerían consecuencias. En España, ante un juez, debía saber que no sería lo mismo. Durante la fase sumarial declaró con todo lujo de detalles y una aparente valentía acerca de su participación, y la de otros, en dos «vuelos de la muerte» y otros hechos delictivos ocurridos en la ESMA. Describió las torturas y explicó el funcionamiento de las «patotas», como se denominaba al grupo operativo que salía a la calle en busca de víctimas (actividad conocida como «chupe»).[9] En el juicio, en cambio, calló y negó.

			Recuerdo aquel 4 de octubre de 1997 en que Adolfo Scilingo compareció ante mí. Era un día otoñal típico de Madrid, con un cielo rasgado por nubes que estrangulaban el sol que pretendía aparecer entre ellas. Estaban también los abogados de las acusaciones. Se respiraba ansiedad en un ambiente de tenso silencio por lo que estaba a punto de suceder en mi despacho de la planta segunda del edificio de la Audiencia Nacional, hasta que Scilingo comenzó a desgranar los hechos, que todos los presentes pudimos escuchar con estupor, horrorizados frente a la confesión que detallaba tanta barbarie. Los secuestros, los centros clandestinos de detención, los abusos sexuales y violaciones, otros mecanismos sistemáticos de torturas, el saqueo de bienes, los enterramientos en fosas comunes, las cremaciones de cadáveres, los «vuelos de la muerte». La maquinaria represiva era desvelada, por primera vez, en toda su crudeza en una sede judicial española. Era un momento único. Las víctimas comenzaban a vislumbrar una remota posibilidad de justicia. Se inauguraba un tiempo que daría lugar años después a numerosos juicios en Argentina, hasta el día de hoy. Una vez más, las víctimas habían conseguido mover los pesados goznes de las puertas de la justicia. Después de tales declaraciones, dispuse el ingreso de Scilingo en prisión provisional.

			Pero algo, que sólo él debe de saber, o alguien, como tantas veces sucede, le hizo cambiar. En el juicio oral, donde su colaboración hubiera resultado de una verdadera relevancia, Scilingo enmudeció. De posible «héroe» volvió a ser el «villano» que todos habían conocido.

			Con cierta frustración ante las evasivas del acusado, la fiscal insiste con preguntas sobre su conocimiento de las actividades criminales en la ESMA. Pero Scilingo ha perdido la memoria. Simula estar enfermo, demente y afirma que todo es un montaje. Las miradas de las víctimas que asisten al juicio, y que asistirán después a otros cientos de juicios en Argentina exigiendo justicia para los treinta mil desaparecidos, sólo expresan indignación, rabia, impotencia, dolor y el desprecio que les genera la cobardía de los perpetradores. Mientras fueron impunes cometieron los crímenes, incluso hablaron y reconocieron sus horrores; ahora que la justicia los interroga, sólo responden con silencio y negación.

			Oigo una nueva pregunta de la fiscal: «¿Qué eran los grupos de tareas?», tratando de penetrar la coraza de silencio y mentiras del acusado, con la esperanza de que recupere el relato que había contado en el juzgado durante la instrucción. Nada. La fiscal pareciera repasar mentalmente las declaraciones prestadas por Scilingo en el sumario, acaso en busca de ese resquicio del que servirse para que la declaración discurra por un camino lógico y coherente. Todavía mantiene la esperanza de que, como en tantos otros juicios en los que ha intervenido, el acusado ceda y comprenda, quizá, que su opción más favorable es decir la verdad. La fiscal dispara su nueva pregunta: «¿Qué sabe usted del plan sistemático de desaparición, tortura, asesinatos de opositores políticos, creado previamente al golpe, dirigido y coordinado por los responsables de las Juntas Militares y ejecutado por todas las fuerzas armadas y de seguridad en Argentina para acabar con la denominada “subversión”?». Una vez más, el silencio como respuesta. La impaciencia se apodera de la sala. La fiscal insiste y pide, de nuevo, que se le lea la parte del sumario donde consta cómo se diseñó el plan para la eliminación de opositores políticos que se extendió como una mancha imparable de aceite en los tres cuerpos de las fuerzas armadas del país. Así quedó demostrado en la causa 13/84, un número preñado de simbolismo, pues identifica el primer juicio a los integrantes de las tres primeras Juntas Militares que se sucedieron tras el golpe de 1976. El acusado apenas se inmuta. Sólo se contorsiona y simula desmayos y dolores inexistentes con el ánimo de que el juicio se interrumpa, como ya había hecho antes de comenzar.

			Mientras Adolfo Scilingo sigue con su incomprensible estrategia de defensa, completamente alejada de la colaboración que prestó durante la instrucción, mi mente se desplaza a fechas clave en este proceso: la admisión de las denuncias, el 28 de marzo de 1996; la primera comparecencia voluntaria de Scilingo y su confesión en mi juzgado, el 4 de octubre de 1997; el auto de la Sala de lo Penal en pleno de la Audiencia Nacional en que se declaraba la competencia de la jurisdicción española, de 4 de noviembre de 1998; y la sentencia del 15 de noviembre de 2004 de la Sala Segunda del Tribunal Supremo, en la que se confirmaba la jurisdicción y competencia para juzgar a Scilingo. Este largo camino recorrido había sido de gran trascendencia. Puso a la Justicia española en lo más alto de la lucha por los derechos humanos y la defensa de las víctimas universales de los crímenes más abyectos, lugar en el que permanecería todavía algunos años más.

			La aceptación de la jurisdicción española en el caso de Argentina, mediante sentencia del Tribunal Supremo, siempre reacio a la aplicación del principio de jurisdicción universal, siguió la misma doctrina que ya había fijado en la sentencia del caso Guatemala del 25 de febrero de 2003, en la que restringía su ámbito de aplicación basándose, en cierto modo, en un criterio de razonabilidad. Es decir, que la jurisdicción universal sería aceptada siempre y cuando España mantuviera al menos algún vínculo con los hechos. Para el Alto Tribunal, estas circunstancias se daban en este proceso, pues en el caso Scilingo había víctimas españolas y el acusado se encontraba en España. Es evidente que esta postura desvirtúa el principio mismo de la jurisdicción universal, pues ésta se fundamenta no en los vínculos entre el juzgado que conoce el asunto y los hechos, sino en la misma naturaleza de los crímenes. Habría que esperar hasta el 26 de septiembre de 2005 para que el Tribunal Constitucional, también a propósito del caso Guatemala, devolviera las cosas a su sitio estableciendo que lo que regía en España era el principio de jurisdicción universal absoluto, por lo que se extendía a todas las víctimas de crímenes señalados en la propia ley.

			La fiscal Delgado sigue formulando preguntas al acusado sin conseguir que reaccione y conteste con algo más que evasivas. La atención del público decae por momentos, y en algunos de los rostros de las víctimas puede observarse el dolor que producen las negativas del acusado. De pronto, concluye el interrogatorio. El acusado no ha aportado casi nada diferente a lo ya expuesto en la instrucción, ni tampoco ha logrado explicar el cambio de su versión de forma mínimamente convincente. Apenas unos leves gestos de los miembros del tribunal dejan entrever que, al parecer, no han creído a Scilingo, aunque la farsa se demostraría con el juicio más avanzado, una vez oídos los testigos y leídos los documentos incorporados a la causa.

			La vista sigue adelante. Se recupera el pulso de la terrorífica realidad de lo vivido a través de las declaraciones de testigos y víctimas, que hacen aflorar el sufrimiento en los rostros de los presentes, y mediante los testimonios de aquellos que desde Argentina asisten por videoconferencia, gracias, ahora sí, a la cooperación judicial, desbloqueada por un decreto presidencial de Néstor Kirchner de 2003. Todas esas declaraciones, casi treinta años después, son descargas de reparación.

			Una cortina de lágrimas amenaza con caer en cualquier momento cuando cada una de las víctimas comienza a hablar y me hace revivir las largas sesiones que tuvieron lugar durante varios años en el Juzgado Central de Instrucción n.º 5, en las que escuché sus relatos estremecedores. Las mismas pausas entre frase y frase que entonces se producían, como si un reloj interno recuperara primero cada recuerdo y lo escupiera después, se repetían ahora y golpeaban el rostro indiferente y adormecido de Scilingo.

			«Me detuvieron, me golpearon en la casa, me arrastraron, me introdujeron en el suelo de un Falcon, boca abajo, sintiendo las botas militares sobre mi espalda mientras me conducían hasta un lugar desconocido. Después de la primera media hora, perdí el sentido de la orientación. Recuperé la conciencia en un habitáculo donde me tenían tabicado.» Un paréntesis de silencio, suspiros, mirada fija, casi tan largo como el relato que acaba de hacerse, quizá buscando la mejor forma de seguir contando lo inenarrable. «Me torturaron salvaje y permanentemente.» Tres segundos de respiración, acaso cuatro. «Pensé que moriría... No sé de dónde extraje fuerzas para seguir viva... Conocí el horror... la soledad... el miedo a no encontrar la diferencia entre la vida y la muerte.» Ella, a diferencia de otros miles de víctimas que no sobrevivieron, nos cuenta cómo temblaba hasta la locura por los efectos de la picana eléctrica sobre su cuerpo desnudo, mojado con agua a modo de conductor de la electricidad, las descargas sucesivas en los pezones, la lengua, las encías, los dedos de las manos y de los pies y los genitales. Los echaban en somieres desnudos o mesas manchadas por la sangre propia y de otros compañeros y compañeras. A estas últimas las hacían parir en condiciones insalubres para después robarles a sus hijos (unos 500 recién nacidos fueron alumbrados en cautividad y entregados a sus captores, de los cuales 128 se han recuperado hasta la fecha),[10] y tras el parto ser «trasladadas».

			«Fui violada reiteradamente y aún siento el dolor y el asco que experimenté cuando los monstruos derramaban su semen sobre mi cuerpo dolorido e inerte... en esos momentos llegué a confundir la vida y la muerte, tan antagónicas y tan gemelas en tiempos de represión. En un momento, porque todo era tiniebla, porque todo eran pretensiones, porque todo era hostigamiento, porque todo eran insultos, pedí a un torturador que me diera la mano; era lo único que le pedía, que por favor me la tomara porque no... no... no lo podía soportar.» Ni siquiera eso le concedieron; buscaban la degradación más insoportable. Les exigían que hicieran las confesiones más inverosímiles, daba igual que fueran verdad o mentira, tan sólo querían que otras víctimas alimentaran la maquinaria de depravación y degradación humana que habían puesto en marcha, bebiendo en las fuentes de las represiones pasadas de la España franquista, de la Alemania nazi, de la dominación francesa en Argelia o de las checas estalinistas.

			 

			 

		  LA HISTORIA PREVIA AL GOLPE


			 

		  Mientras sigo atento al devenir del juicio, repaso por enésima vez los hechos que precedieron al Golpe del que tanto se habla en este juicio.

			Juan Domingo Perón murió el 1 de julio de 1974 en Buenos Aires, durante su tercer mandato presidencial, conocido como el «tercer peronismo», al que accedió después de dieciocho años de exilio en España, residiendo en el madrileño barrio de Puerta de Hierro. Perón fue una de las figuras más influyentes en la historia argentina del siglo XX. A lo largo de sus tres mandatos consiguió crear todo un movimiento y con él una familia política, dispar y compleja, que incluía facciones tanto de izquierdas como de derechas. Un paro cardíaco le impidió cumplir su período presidencial en un momento en el que Argentina y, en general toda Sudamérica, atravesaba tiempos de inestabilidad política. A su muerte asumió el cargo su segunda esposa, que hasta entonces ocupaba la vicepresidencia, María Estela Martínez de Perón, Isabelita, como la llamaban cariñosamente en alusión al nombre artístico que había usado cuando se dedicaba a la danza años atrás.

			Entre 1966 y 1973, Argentina ya había probado el amargo sabor de la dictadura militar durante la autodenominada «Revolución argentina». Durante este período, tres presidentes ilegítimos gobernaron el país. El general Juan Carlos Onganía derrocó al presidente constitucional Arturo Umberto Illia. A Onganía lo sucedió en 1970 el general Roberto Marcelo Levingston y en 1971 el general Alejandro Agustín Lanusse, hasta que, en 1973, asumió el cargo Héctor José Cámpora. Fue durante esta época cuando los «montoneros» empezaron a darse a conocer. Los montoneros se identificaban con el ala izquierda del peronismo que trataba de derrocar al régimen militar, traer de vuelta del exilio a Perón e instaurar un nuevo modelo de gobierno basado en un socialismo nacional. Finalmente, la dictadura cayó y, con la investidura del presidente Cámpora, se esperaba el regreso a la democracia. Su brevísimo mandato de cuarenta y cinco días dio paso al de Lastiri, y al fin a la llegada de Perón. Sin embargo, este último, dando un giro hacia la derecha, retiró su apoyo a los montoneros que, a pesar de ello, mantuvieron sus actividades. La violencia y la inestabilidad política eran notables en el país. Mientras tanto, la derecha más reaccionaria se estaba preparando. Como si de un cirujano de hierro se tratara, el conservadurismo argentino y el estamento militar buscaban sacar rédito político de la convulsa situación reforzando la percepción de inseguridad e inestabilidad política con la creación de su propio brazo terrorista y paramilitar, la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A.

			La Triple A estaba dirigida por José López Rega, antiguo policía y ministro de Bienestar Social con Perón. Como allegado de Perón y de su mujer, el ascenso político de éste fue meteórico. Representaba al peronismo de derechas, hostil con el socialismo y con la interpretación izquierdista de las veinte grandes verdades justicialistas que conformaban los postulados originales de Perón. Desde su cartera ministerial coordinó las acciones de la Triple A, al principio notoriamente caóticas. Esta organización ultraderechista eliminó a cientos de personas consideradas subversivas con un doble objetivo: la desaparición física de opositores y la instauración de una sensación palpable de terror e inquietud en las calles. La Triple A reveló el ingrediente secreto y esencial para un caldo de cultivo que desembocaría, irremediablemente, en el golpe de Estado de 1976. De hecho, la Triple A no desapareció con el nuevo régimen, sino que fue oficializada por el Gobierno; el terrorismo pasaba así a convertirse en terrorismo de Estado.

			Con el ascenso al poder de Isabel Martínez de Perón en solitario, los militares vieron una oportunidad ideal para dirigir el Gobierno bajo cuerda, intensificar su acción violenta y llevar a la población a la conclusión de que la única vía para salvar a la República era el establecimiento de un régimen militar. Porque lo cierto es que antes de un golpe tiene que haber un caldo de cultivo, deben existir unos conspiradores en la sombra, un plan trazado con meticulosidad, una urdimbre empresarial que provea de financiación y un brazo ejecutor que, llegado el momento, iguale o supere en número, fuerza y rango a aquellos que pretenden derrocar. Para ello, además, resulta crucial un mínimo factor sorpresa, aunque paradójicamente en Argentina ya se cavilaba que, a causa del inmovilismo de un gobierno noqueado por los acontecimientos, un puñado de gerifaltes insurrectos asaltaría el poder y conduciría irremisiblemente a la ruptura del sistema. Sin embargo, para que una toma de poder sea exitosa —cuestión que pasa de forma inevitable por tumbar al Gobierno establecido de la forma en que haga falta— resulta preciso mantener en secreto el modus operandi: nada de lo que ha de acontecer más adelante debe ser revelado hasta el final. En el caso argentino, los planes golpistas se encubrieron bajo la apariencia de la lucha antiterrorista.

			Las presiones a las que fue sometida Isabelita la obligaron, en febrero de 1975,[11] a firmar el Decreto 261/75, con el que se sentaba la base estructural para la creación de organismos de inteligencia para la represión y desaparición de sujetos subversivos en la provincia de Tucumán, en la que los montoneros gozaban de gran influencia. Se inauguraba así el «Operativo Independencia».

			«Algunos de nosotros estábamos convencidos de que el golpe de Estado era inminente. Cuando yo renuncio al Ministerio de Economía y Carlos Ruckauf al Ministerio de Trabajo nos fuimos a ver juntos a la presidenta y le dijimos: “Señora, acá lo que hay que ver es la forma en la que vamos a caer, pero caer caemos”», recordó tiempo después Antonio Cafiero, exministro del Gobierno legítimo. Y, en efecto, cayeron.

			A causa de unos problemas de salud, Isabelita de Perón cedió la presidencia a Ítalo Argentino Luder, y los militares no desaprovecharon la ocasión. El 6 de octubre de 1975, Luder, presidente en funciones, firmó tres decretos que darían cobertura a la represión que se avecinaba bajo la excusa de combatir el terrorismo. El Decreto 2770/75, por el que se constituía el Consejo de Seguridad Interior y Consejo de Defensa;[12] el 2771/75, por el que se disponían los medios necesarios para la lucha contra la subversión a través del Ministerio de Interior;[13] y el 2772/75, en el que se ordenaba la ejecución de operaciones militares y de seguridad a efectos de «aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país».[14] Con toda la razón estos decretos fueron popularmente conocidos con el elocuente nombre de «decretos de aniquilamiento».[15] Ello supuso el diseño de una cobertura legal para la Triple A, que seguía sembrando el terror y la sensación de desastre nacional en las calles.

			Isabelita retomó la presidencia en octubre, pero la situación se fue haciendo cada vez más insostenible. En diciembre de 1975 hubo algunos conatos de sublevación. Finalmente, el 24 de marzo de 1976 sucedió lo que muchos vaticinaban como irremediable: el golpe militar derrocó el Gobierno legítimo y democrático de Isabelita e instauró el llamado «Proceso de Reorganización Nacional», una dictadura cívico-militar criminal, al mando, en un principio, del teniente general Jorge Rafael Videla.

			 

			 

		  EL PROCESO DE REORGANIZACIÓN NACIONAL


			 

		  Las numerosas y severísimas leyes represivas dictadas durante el año 1975 seguían pareciendo insuficientes a los militares. Aquellos decretos buscaban combatir supuestas actividades subversivas, agravar las penas, diseñar figuras delictivas a medida de sus planes y restringir la salida del país a la población. Toda la fuerza del Estado estaba dirigida hacia la aniquilación de los grupos revolucionarios violentos, que, en realidad, estaban ya notablemente desarticulados. Pero para los líderes militares de las tres armas seguía sin ser suficiente, a pesar de que, de facto, junto con los jefes de policía y de los servicios de inteligencia, ya ocupaban el poder. A Videla, primer presidente de la Junta Militar le siguieron, a partir de 1981, Viola, Galtieri y Bignone. Durante aquellos años se coordinaron para materializar el Proceso y la lucha contra la subversión, que tenía por objeto real la destrucción sistemática de aquellos que se opusiesen a su concepción de nación y no encajaran en su idea de «civilización occidental y cristiana».

			Sus objetivos podían pertenecer a cualquier profesión e ideología, actividad sindical, artística, intelectual e incluso etnia o religión. Pero en su punto de mira también se encontraban estudiantes, obreros, amas de casa, niños, discapacitados, políticos, sindicalistas, abogados o judíos. Como en todos los regímenes sanguinarios, la paranoia subversiva señalaba a casi cualquiera como participante en actividades terroristas.

			Para ejecutar su política represiva, las Juntas Militares se valieron de su estructura bien organizada (formando los grupos de tareas), del respeto a la jerarquía y a las órdenes secretas, de la división militar del país en seis zonas geográficas y del establecimiento de más de seiscientos centros de detención y torturas por todo el territorio nacional.

			En nombre del Proceso de Reorganización Nacional, la dictadura dejó un reguero de víctimas, como si un tsunami hubiese cabalgado desde el océano y se hubiera adentrado por el Río de la Plata hasta sepultar la República entera; como si un terremoto hubiera devastado el país; como si hubiesen arrastrado una guerra de cien años y fuera necesario levantar de nuevo edificios y carreteras. Pero nada de eso había ocurrido, no había nada que reconstruir. Se lo inventaron. Tramaron el ardid perfecto removiendo los sentimientos, las fobias a las ideologías y el fantasma del terrorismo, cuando estaba claro que el movimiento montonero ya no suponía un riesgo para el Estado. Implantaron la macabra e inconsistente «teoría de los dos demonios», que aún hoy defienden aquellos a quienes ni la fuerza de los centenares de condenas por crímenes de lesa humanidad consigue mover un ápice de su marmóreo inmovilismo, negando la evidencia histórica de una represión selectiva, pero sistemática, de los oponentes políticos. Excusas del pasado para reiniciar de cero a un país entero, como si pudiera construirse o moldearse algo tan etéreo y propio como el alma o el corazón de los seres humanos.

			Así lo atestiguan los miles de víctimas que dejaron a su paso y cuyas identidades importan porque representan el dolor de todos, pero sobre todo el de quienes intentaron evitar aquella locura. Entre otras muchas, están Miriam Lewin, Ana Testa, Víctor Basterra, Azucena Villaflor, la familia Labrador, Chicha Mariani, la familia Carlotto, la familia Bonafini, los jóvenes de la noche de los lápices, los militares valientes que no se rindieron, los periodistas fieles a la libertad, las madres a las que les robaron a sus hijos, los hijos que perdieron su identidad, las abuelas a las que les robaron sus nietos... Ellos son los protagonistas de esta historia de dolor y de muerte, pero sobre todo de valentía y heroísmo frente a quienes quisieron eliminarlos como pueblo.

			En todo lo que aquí se narra, una palabra, la de la víctima, irá adoptando decenas de rostros. Unas veces estos darán vida a relatos muy similares ante tormentos sufridos una y otra vez. Otras tendrán nombres y apellidos de personas que fueron capaces de compartir primero el testimonio de sus desgracias con un confidente en la intimidad; que después lo desvelaron ante un desconocido, tal vez un abogado, que se convertiría en su aliado y valedor; y que, por último, lo reprodujeron con todo lujo de detalles ante un juez, quizá a miles de kilómetros de donde habían ocurrido los hechos. Con todo ello, estos rostros tal vez tengan la sensación, al menos, de que las puertas de la Justicia, que se abrieron para juzgar a los responsables y después se cerraron de golpe, ahora se abren de forma irreversible para exigir que los perpetradores rindan cuenta de sus atrocidades.

			Es verdaderamente impresionante, y he podido observarlo en numerosas ocasiones y lugares, que todas las víctimas hacen gala de unos mismos valores, como la necesidad de verdad, de justicia y de reparación, y buscan siempre que no vuelva a repetirse la misma ignominia que ellas sufrieron. No obstante, jamás he apreciado el menor ánimo de venganza, ni siquiera el interés crematístico que legítimamente les correspondería.

			De no haber sido por esa valentía que demostraron las víctimas al contar su experiencia, ese mecanismo ignoto que de repente se activa en lo más profundo de su ser y les hace emprender un camino inextricable hacia la Justicia, poco o nada se habría conseguido en su derecho, reclamado o no, a la reparación. Por eso fue (y es) tan importante alzar la voz, cuando las heridas enmudecen los sentidos de quienes padecieron una y otra vez la ira de los verdugos. Sólo de esta forma se construye la memoria, con la fuerza del presente y la voluntad de permanecer en el futuro dando solidez a los cimientos de unas reivindicaciones justas y dando forma a una verdad secuestrada durante demasiado tiempo.

			En toda esta historia falta la voz de los victimarios, cobardes hasta el final de los tiempos, envueltos en una especie de aura de legitimidad asesina, en una visión distorsionada de la realidad, para justificar sus acciones. Pero hay una cosa que jamás consiguieron: arrebatar la dignidad a las víctimas. El «Acta de Propósitos y Objetivos», aquel documento con pretensiones de ser constituyente, adoptado el 24 de marzo de 1976, los identifica y señala como lo que fueron. El acta aludía a la moralidad, la idoneidad y la eficiencia para reconstruir el contenido y la imagen de la nación, que sólo existía en el interior de sus mentes; para alcanzarla, debían erradicar la subversión, recuperar la vigencia de la moral cristiana y otras premisas igual de grandilocuentes. Es decir, el abecé de una concepción fascista promulgada por los comandantes del ejército, la armada y la fuerza aérea, integrantes de la Junta Militar. «Es como si cada uno de ellos pensase que es Dios y que puede definir qué hace con un ser humano, y a partir de ahí todo era válido y estaba permitido», rememoraba una víctima. Acaso pensaran que eran como Dios, cuando no Dios mismo, manifestó esta misma víctima en un juicio posterior. Y no andaba desencaminada en su afirmación, pues en este caso Dios sí gozó de hijos en la Tierra que actuaban en su nombre y afirmaban tenerlo de su lado: los políticos, empresarios y militares corrompidos que se unieron para poner en práctica un poderoso plan sistemático de eliminación contra todos aquellos que se oponían a sus objetivos. Este reclamo ya era conocido en España, pues la dictadura franquista entronizó su pervivencia con la bendición divina y la cobertura «bajo palio» del dictador Franco, Generalísimo y Caudillo por la gracia de Dios.

			Tal era la subversión que tenía que ser erradicada de Argentina, la de víctimas cuyo único pecado era pensar diferente, ser demócratas, querer un mundo mejor, como el que había soñado unos años antes al otro lado de la cordillera de los Andes un tal Salvador Allende, un sueño que había sido cercenado por otro dictador de nuevo cuño, Augusto Pinochet, auspiciado por la Administración estadounidense de la época. Este era, para ellos, el peor de los crímenes; había que eliminar la peste de la izquierda, pues todos eran socialistas, comunistas o guerrilleros, y eso era inasumible para la paz y la concordia en el díscolo sur del continente americano. La Doctrina de Seguridad Nacional importada desde Europa y actualizada por Estados Unidos era el único credo político posible. Y, tal y como señala Kafka en El proceso, la represión, una vez iniciada, no puede detenerse, necesita seguir siendo alimentada; de modo que, una vez eliminadas las víctimas previstas, les toca el turno a quienes tan sólo pensaban diferente a los represores. Quien discrepara debía ser ejecutado o desaparecido sin importar la edad ni la filiación, pues todo era contaminante. Así tuvo lugar la represión, que se inauguró en la provincia de Tucumán, incluso antes del golpe militar, bajo el nombre de «Operativo Independencia», en una serie de acciones diseñadas por los militares.

			En ese momento, el terrorismo de Estado se había extendido ya por todo el Cono Sur bajo el paraguas de Estados Unidos y sus servicios de inteligencia. Pero esto comenzó antes, durante la Segunda Guerra Mundial. El 7 de diciembre de 1941, el régimen nazi dictó el Nacht-und-Nebel-Erlass (Decreto Noche y Niebla), cuyo propósito fue la desaparición de miles de personas acusadas de pertenecer a movimientos de resistencia en los países ocupados, siendo éste uno de los precedentes mejor documentados de la desaparición forzada de personas. En el juicio de Núremberg se condenó al mariscal de campo Wilhelm Keitel por crímenes de guerra, dada su participación en la implementación del mencionado Decreto Noche y Niebla. Posteriormente, la tortura, el asesinato y la desaparición de adversarios continuó siendo utilizada como arma de guerra. Dos de los ejemplos más citados son, por una parte, las guerras de descolonización de Francia contra Indochina y Argelia, durante las que se aplicó la nueva doctrina francesa de contrainsurgencia (guerre révolutionnaire) y, por otra, la guerra de Estados Unidos contra Vietnam. La doctrina de contrainsurgencia francesa, que en Latinoamérica adoptó el nombre de «Doctrina de Seguridad Nacional», ofrecía un marco teórico para la legitimación del terrorismo de Estado y atendía a la necesidad de encubrir los crímenes del escrutinio internacional en materia de derechos humanos. Los militares franceses que actuaron en la contrainsurgencia argelina habían desarrollado un manual que enseñarían en la Escuela de las Américas a cientos de militares latinoamericanos.[16] Sin embargo, los represores argentinos fueron un paso más allá y enviaron soldados a Francia para que se formasen en la guerra antisubversiva. Más adelante, incluso hicieron viajar a personal francés para que impartirse cursos en Argentina.[17]

			 

			 

		  EL GOLPE DE ESTADO: EL DÍA CLAVE


			 

		  El 24 de marzo de 1976 tres militares suben la escalera con decisión, sin alardes ni concesiones a quienes les observan, principalmente otros militares y algunos reporteros que fotografían o filman ese momento. Sólo los disparos de los fotógrafos, cuyas imágenes abrirán las portadas de todos los periódicos, resuenan en el entorno de una jornada que se intuye en calma. La grabación que inmortaliza esta escena deja entrever algunos tramos de la avenida por la que circulan coches y algún que otro ciclomotor, muestra inequívoca de cotidianeidad.

			Nadie diría que esos tres hombres uniformados acaban de dar un golpe de Estado. Tampoco su actitud, sus cabezas gachas y la diligencia de sus andares revela, en el corto camino que recorren desde el vehículo blindado hasta el interior del edificio, los signos altivos de la recién inaugurada autoridad. Tal vez se deba a la relativa facilidad con que se ha gestado todo; a la falta de presencia real desde el octubre anterior de la presidenta Isabelita de Perón; a los ensayos previos, como la puesta en marcha del Operativo Independencia en febrero de 1975; o a la falta de resistencia de las últimas horas y la tranquilidad de saber que, tarde o temprano, esto iba a suceder y que nadie haría nada para impedirlo. Ni siquiera fue preciso blandir las armas para arrestar a la presidenta, retenida, indefensa e inoperante en la base militar del aeropuerto Metropolitano. Casualmente, el helicóptero que debía trasladarla desde la Casa de Gobierno a la quinta de Olivos había sufrido un problema mecánico y aterrizó en la base militar, cumpliéndose así la primera fase del plan.

			Casi veintiún años después, el 3 de febrero de 1997, la expresidenta habló conmigo por primera vez en mi despacho del Juzgado Central de Instrucción n.º 5 de la Audiencia Nacional, en Madrid, al prestar declaración judicial: «Recuerdo que salí del palacio presidencial, la Casa Rosada, para dirigirme en helicóptero a la residencia oficial de Olivos; me vi sorprendida y el helicóptero no se dirigió a aquélla, sino a una base militar en donde me introdujeron en un avión con destino a Mesidor (Bariloche) sin más explicaciones que la de que una junta militar había asumido el poder y que estaba detenida». Todo ocurrió, pues, sin derramar una sola gota de sangre, limpiamente. Como todo golpe de Estado fue una maniobra por definición meditada, subrepticia, a traición y sucia. Pero volvamos a los tres protagonistas.

			Después de subir la escalera, acceden al edificio uno a uno, sin alharacas ni muestra alguna de la solemnidad que suele comportar un instante así; de este modo ingresan los nuevos «amos» al lugar donde horas antes gobernaban otros. No obstante, como diría años después en su declaración judicial la expresidenta Isabelita de Perón, a partir de su reincorporación a finales de 1975 «el golpe de Estado era ya latente, manteniéndome los últimos meses de mi mandato como si no fuera presidenta, como una especie de figura decorativa... no sé quién regía el país en esos momentos... me sentía absolutamente sola, nadie me informaba de la marcha del país, ni de lo que se estaba haciendo o se iba a hacer».

			Sólo el comandante Massera, segundo en cruzar la puerta, amaga un saludo militar ante un soldado de menor rango, que contesta cabizbajo con un gesto fugaz y carente de energía. Videla, el encargado de abrir camino, ni se ha dignado a mirar alrededor y Agosti, el último, ha pasado de largo sin levantar la mirada. Es imposible saber si esta llamativa indiferencia (o tribulación, quién sabe) se hubiera quebrado si una multitud exultante se hubiese agolpado profiriendo gritos de júbilo y proclamas de apoyo y ánimo a los advenedizos. Pero nada de eso sucede, ni desfiles apoteósicos o símbolos grandilocuentes que anuncien el nuevo orden. Únicamente sus uniformes revelan su identidad, marca inequívoca del movimiento militar iniciado.

			Tres y diez de la madrugada del 24 de marzo de 1976. Comunicado número uno de la Junta de Comandantes Generales: «Se comunica a la población que, a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta Militar. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones. Firmado: Jorge Rafael Videla, teniente general, comandante general del ejército; Emilio Eduardo Massera, almirante, comandante general de la armada; Orlando Ramón Agosti, brigadier general, comandante general de la fuerza aérea». Una larga y oscura noche comenzaba en Argentina.

			He aquí el principio del horror. Que esos nombres queden impresos en la mente de todos los argentinos, y que nunca los olviden. Tal es el inicio de toda dictadura militar, en Argentina y en cualquier parte del mundo, donde bastan cuatro sencillas líneas y la rúbrica de sus muñidores como aviso atemorizador para la población, a fin de someterla bajo la más efectiva de las armas, el miedo, que lleva a bajar la cabeza y a pedir al torturador que otorgue algo de humanidad.

			En primer lugar, fueron ocupados hospitales, escuelas, sedes partidarias, edificios de prensa, dependencias públicas y la Casa de Gobierno. También fue prioritaria la captura y el apresamiento de líderes políticos, economistas y periodistas, guerrilleros y sindicalistas combativos. Les seguirían los colaboradores del Gobierno en vigor y sus simpatizantes y, por supuesto, se acordó la detención de la máxima responsable del país, Isabel Perón, aunque su neutralización era un secreto a voces desde hacía meses. A partir de ese momento, los tres comandantes asumieron efectivamente el gobierno de la República y activaron su propia maquinaria de poder: anularon los mandatos de Perón y disolvieron el Congreso de la Nación Argentina, las legislaturas provinciales y los concejos deliberantes de los municipios; removieron a los integrantes de la Corte Suprema de Justicia y de los tribunales superiores de las provincias y a sus funcionarios; suspendieron la actividad de los partidos políticos en todo el territorio nacional, así como, por supuesto, la de los sindicatos y empresas; y dictaron el Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional, que contenía el nuevo orden que regiría los destinos de Argentina durante los próximos años.[18] En síntesis, un golpe de Estado planeado al milímetro, cuyo régimen del terror se prolongaría hasta finales de 1983.

			Lo que vino después responde también al patrón de toda dictadura que se precie, e incluso fue vaticinado por algunos en una fatal premonición. Éste fue el caso del médico y político Óscar Alende, que ya había atravesado experiencias similares en el pasado y que lanzó la advertencia por radio minutos antes de que la normalidad democrática saltara por los aires: «Los gobiernos militares que nos rodean más allá de las fronteras son gobiernos aliados con las corporaciones multinacionales y con la filosofía y la práctica de la dependencia. Y recuerdo que, desde una Alta Tribuna militar, un teniente general sostuvo, no hace mucho, que cada vez que los militares toman el poder en la Argentina resulta que no solucionan ningún problema y agravan los existentes».[19] Y así fue, aunque se quedó corto en su advertencia.

			 

			 

		  DE LA REPRESIÓN AL NUEVO MODELO DE SOCIEDAD


			 

		  En Madrid, el juicio continúa con la declaración de Adolfo Pérez Esquivel, que relata la experiencia sufrida durante su detención y «traslado», preludio de una muerte segura, que se frustró sólo porque alguien ordenó el regreso del avión a la base. La fuerza de su testimonio sólo es comparable a la entereza que este hombre enjuto, de apariencia frágil y voz quebrada, demostró antes, durante y después de la dictadura, y que lo hizo acreedor del premio Nobel de la Paz, que, si bien es una buena recompensa, es mucho menor que la de haber contribuido a la acción de la Justicia y a la reconstrucción de la verdad y la memoria en beneficio de toda la humanidad.

			Recuerdo mi auto de procesamiento de 2 de noviembre de 1999:

			 

			De lo actuado se desprende que en la República Argentina, al menos durante todo el año 1975, se producen toda una serie de acontecimientos políticos, sociales y delictivos que determinan que los responsables militares de cada una de las armas del ejército, con la ayuda de las fuerzas policiales y los servicios de inteligencia y apoyo de grupos de civiles, tomen la decisión no sólo de derrocar a la presidenta constitucional María Estela Martínez de Perón, mediante el correspondiente golpe de Estado que se materializará el 24 de marzo de 1976, sino también de diseñar, desarrollar y ejecutar un plan criminal sistemático de desaparición y eliminación física de grupos de ciudadanos en función de su adscripción a determinados sectores, y por motivos ideológicos, políticos, étnicos y religiosos. [...]

			Entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983, principalmente en los cinco primeros años, se produce un exterminio masivo de ciudadanos y se impone un régimen de terror generalizado a través de la muerte, el secuestro, la desaparición forzada de personas y las torturas inferidas con métodos «científicos», reducción a servidumbre, apropiación y sustitución de identidad de niños, de los que son víctimas decenas de miles de personas a lo largo y ancho del territorio de la República Argentina y fuera del mismo, mediante la ayuda y colaboración de otros gobiernos afines que aplican o habían aplicado similares métodos de represión, como el liderado en Chile por Augusto Pinochet Ugarte, el de Paraguay, el de Uruguay o el de Bolivia. No faltan tampoco las acciones de los represores, dirigidas contra los bienes muebles e inmuebles de las víctimas adjudicándoselos de forma arbitraria y continuada hasta sustraerlos totalmente del ámbito de disposición de sus legítimos propietarios o sus descendientes e incorporándolos a los propios patrimonios o a los de terceras personas. Para conseguir esta finalidad criminal proyectada desde la cúpula del poder militar, a lo largo de 1975 y los tres primeros meses de 1976, cuando todavía formalmente existía un régimen democrático constitucional, se desarrollan variadas acciones a través de organizaciones paramilitares como la «Triple A», que actúan con el apoyo de los responsables militares y coordinados con ellos, contra otras organizaciones revolucionarias violentas como Montoneros o ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y contra ciudadanos en forma indiscriminada, dándoles muerte en plena calle o en cualquier sitio que sea idóneo para generar una sensación de desastre y terror generalizado que justifique el advenimiento del poder militar [...]

			Los máximos responsables militares y los jefes de los correspondientes comandos van a aprovechar la propia estructura militar de la nación, dividida en seis zonas, a su vez divididas en subzonas y áreas.

			 

			En ellas se habilitaron dependencias militares y lugares idóneos para ser utilizados como centros clandestinos de detención en los que se recluía a los opositores y se les

			 

			... tortura, [para] obtener información, para posteriormente matarlos o mantenerlos secuestrados, consiguiendo con ello una limpieza familiar, social, intelectual, sindical, religiosa e incluso étnica parcial, que permita cumplir el plan trazado de construir una «Nueva Argentina» purificada de la «contaminación subversiva y atea» y, simultáneamente, dar la sensación de que la violencia en las calles había desaparecido por el accionar antisubversivo del ejército, ocultando la realidad a la comunidad internacional.

			 

			Un elevadísimo número de personas circuló por estos centros clandestinos. Los cambios periódicos de ubicación de los detenidos tenían por finalidad dificultar aún más la búsqueda de los desaparecidos por parte de sus familiares y de los organismos internacionales. Ni los ciudadanos ni la comunidad internacional debían conocer la realidad de lo que estaba sucediendo, para no dificultar las negociaciones o inspecciones que pudieran tener lugar.

			Aun cuando no hay cifras definitivas, según las estimaciones oficiales de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) el número total de desaparecidos en Argentina durante la dictadura asciende a unas diez mil personas, aunque las estimaciones realizadas por organizaciones de víctimas son de treinta mil. Un informe de Amnistía Internacional publicado en el año 1983 estimaba que durante los tres primeros años las estimaciones oscilaban entre seis mil y siete mil víctimas,[20] en tanto que los propios militares argentinos calculaban en veintidós mil la cifra de desaparecidos ya en julio de 1978.[21] Dentro de estas víctimas, se han contabilizado casi seiscientos españoles o descendientes de españoles.

			Además de la práctica sistemática de la tortura, los abusos y agresiones sexuales, los enterramientos en fosas comunes, los vuelos de la muerte, las cremaciones de cuerpos, el saqueo de bienes y enseres, la dictadura argentina se caracterizó por la sustracción y consiguiente desaparición de niños y recién nacidos. Según algunos estudios estos podrían ascender a más de quinientos, arrebatados a sus madres y entregados a familias «de bien» previamente seleccionadas por su orientación política y su «moral occidental y cristiana», con el fin de educarlos lejos de la «ideología de sus entornos familiares naturales». Para ello alteraron el estado civil, facilitando adopciones irregulares, e incluso se recurrió a la simulación de embarazos y falsificación de partidas de nacimiento para hacerlos pasar como hijos propios. De este modo, los niños y recién nacidos perdieron su identidad familiar y la adscripción al grupo ideológico al que pertenecían sus padres biológicos.

			El esquema represivo respondía a una estructura férrea y estrictamente militar, en la que incluso los miembros de las fuerzas de seguridad eran castigados cuando criticaban y se oponían a la masacre, o cuando algunos reclamaban por sus familiares desaparecidos, como es el caso, entre otros, del teniente Devoto, que fue arrojado en uno de los vuelos de la muerte. El auto de procesamiento de 2 de noviembre de 1999 añadía:

			 

			En esta dinámica, nada se deja al azar ya [que] el sistema funciona verticalmente según la estructura jerárquica de las fuerzas armadas, de seguridad e inteligencia, y, horizontalmente por armas o clases, pero con rígida coordinación impuesta en última instancia por los componentes de las sucesivas Juntas Militares, estados mayores del ejército, armada, fuerza aérea y sus equivalentes en la policía y demás fuerzas de seguridad e inteligencia. [...]

			En el desarrollo del operativo general diseñado, los denominados Grupos de Tareas o Unidad de Tareas están integrados por personal militar, civil y de inteligencia y actúan organizadamente en el seno mismo de las fuerzas del orden, que aparecen como una especie de «nodriza» que va dando a luz grupos según la decisión de los responsables jerárquicos, y las necesidades de represión del momento.

			 

			La jerarquía militar se expresaba mediante órdenes secretas, verbales o escritas, directivas confidenciales o las denominadas «órdenes de batalla».[22] Una de las primeras y más claras fue la directiva 404/75, denominada «Lucha contra la subversión»,[23] promulgada por el comandante general del ejército y de la cual emanaron varias «órdenes de batalla» que especificaban las instrucciones de acción para cada una de las zonas jurisdiccionales.

			La dictadura cívico-militar argentina, como vaticinaron Alende y otros tantos demócratas, dejaría no sólo un altísimo número de víctimas, sino también el legado de una gestión desastrosa a todos los niveles en un país que tardaría años en recuperarse. Según algunos expertos, durante el Proceso de Reorganización Nacional la concentración de la riqueza en unos grupos económicos determinados se llevó por delante a las organizaciones político-sociales. Además, los sindicatos fueron intervenidos y se dictaron leyes de «prescindibilidad» que amparaban el despido sin causa justificada ni indemnización a los trabajadores de la administración pública, incluso en contra del propio texto constitucional. Todo ello con el aval de una Corte Suprema compuesta por miembros designados por el propio régimen.[24] Se anuló, además, toda posibilidad de negociación entre trabajadores y empresarios, el Estado fijó los salarios, que cayeron un 40 por ciento, mientras los precios se disparaban un 75 por ciento. A causa de los préstamos del Tesoro Nacional de Estados Unidos y de compañías extranjeras, se estima que el país alcanzó una deuda pública externa de aproximadamente 45.000 millones de dólares. Se desmanteló el aparato industrial y productivo, se cercenó el patrimonio social y cultural, se destinó un bajísimo presupuesto para educación y se sumió en la pobreza, exiliados aparte, a millones de argentinos. Las consecuencias económicas de la dictadura aún se sienten hoy en el tejido económico y social del país, treinta y cinco años después de su final.[25]

			Los mismos poderes económicos que patrocinaron los crímenes y el descalabro económico en beneficio propio, durante la dictadura, se opusieron después al examen necesario de la Justicia, y ejercieron su influencia no sólo para perpetuar un modelo económico y social que los favorecía, sino también para mantener el control de las altas esferas del poder judicial, impidiendo así una Justicia independiente. Este mismo comportamiento del poder económico es posible apreciarlo, lamentablemente, en otros muchos países ya democráticos, en los que ha desplegado toda su red de contactos formales e informales para garantizar la impunidad de aquellos que en el pasado destruyeron vidas y contaminaron el futuro de muchos ciudadanos. Esta transgresión de los límites de la legalidad, antes por la fuerza y ahora mediante tramas de corrupción, siempre se produce bajo el pretexto de defender valores como la libertad económica y el progreso, llegando incluso, en caso de ser necesario, a sembrar la inseguridad y el pánico social para justificar sus medidas.

			Desde el establecimiento de la primera Junta Militar, la consideración de «elemento subversivo» se amplió a cualquier persona que manifestara la menor discrepancia con la idea de país sustentada por la Junta o con los medios utilizados para imponerla. Como se reflejaba en la denuncia de la Unión Progresista de Fiscales, de marzo de 1996, con la que se inició la causa judicial en España, se trataba de personas «cuyo único denominador común consistía en resultar opositores políticos de las doctrinas propugnadas por los golpistas». Esto incluía a militantes de partidos políticos y organizaciones sindicales, pero también a miembros de asociaciones ciudadanas y vecinales, escritores, intelectuales, profesionales, profesores y estudiantes universitarios, a quienes se fueron añadiendo familiares, amigos, conocidos o vecinos de los anteriores, víctimas todas de un plan de exterminio que, al momento de la denuncia, aún no había sido juzgado con toda la profundidad y contundencia requeridas.

			En abril de 1977 la Junta emitió otra directiva para el período de 1977 y 1978 en la que podía advertirse claramente que su interés radicaba ahora, más que en el combate a la subversión, en la adopción de medidas para dominar a la población y sus recursos:

			 

			3) La acción militar directa ha producido un virtual aniquilamiento de las organizaciones subversivas, con un desgaste aproximado al 90 por ciento de su personal encuadrado, mientras la acción militar de apoyo a las estrategias sectoriales de cada Ministerio, actuando sin la conveniente orientación que le hubiera dado un planeamiento adecuado del sector gubernamental en lo que hace a la lucha contra la subversión, ha conseguido sólo una temporaria normalización de los ámbitos prioritarios, donde, precisamente ha reforzado su accionar el oponente. [...]

			4) Este cambio de la delincuencia subversiva y la existencia de problemas económico-laborales que aún inciden negativamente sobre la población, exige de la acción de Gobierno una preferente atención para superar frustraciones que el oponente esgrime como causas de lucha, y de la acción militar, el mantenimiento de un ritmo constante de empleo, que otorgue el tiempo necesario para alcanzar los objetivos.

			 

			 

		  LA DEGRADACIÓN DEL SER HUMANO


			 

		  La tortura, en todos los tiempos y en todos los contextos, degrada al ser humano en lo más íntimo. Los represores argentinos la practicaron sistemáticamente sobre todos y cada uno de los detenidos, bien para extraer información o conseguir una confesión, para que acusaran a otros, alimentando así la siniestra maquinaria de la represión, para que revelaran sus bienes y así poder apropiárselos, o simplemente debido a una crueldad alentada por motivos ideológicos o religiosos. Aplicaron sobre los cuerpos y mentes de los detenidos una acción constante, empleando los más diversos métodos para conseguir su destrucción física, psíquica y psicológica, así como con el objetivo de causarles una desesperación tal que los llevara a desear la muerte para escapar de tanto sufrimiento.

			Los detenidos permanecían siempre «tabicados» en sus cubículos, llamados «cuchas» por los represores, divididos entre sí por planchas de madera de dos metros de largo por setenta centímetros de alto. En el interior del cubículo sólo había sitio para una colchoneta sucia sobre la que yacían sin poder moverse ni hablar. En estos habitáculos en los que apenas cabía el cuerpo, los detenidos permanecían inmovilizados y sin posibilidad de cubrir sus mínimas necesidades vitales, encapuchados con el fin de perder toda noción de espacio y tiempo, sujetos con grilletes en manos y pies. El lugar se mantenía en penumbra, casi sin ventilación. Sólo la aparición ocasional de algunas ratas rompía la desesperante monotonía. La comida consistía en una infusión de mate por la mañana y por la tarde, y un pedazo de pan con carne al mediodía y por la noche.

			Los gritos de dolor en las sesiones de la picana eléctrica se mezclaban con los ruidos de las cadenas sujetas a los tobillos que se arrastraban pesadamente durante el lento subir y bajar por las escaleras, ya fuera para ir a las sesiones de tortura o volver de ellas. Eran los gritos de agonía de unos jóvenes cuya única esperanza radicaba en la convicción de que en algún momento aquella locura terminaría y que Argentina dejaría de estar sometida por unos criminales regidos por teorías fascistas trasnochadas y por un ánimo predatorio insaciable.

			Cuando en julio de 2005, en compañía de la entonces senadora y luego presidenta de la nación Cristina Fernández de Kirchner, entré en persona en la ESMA, apenas podía contener la emoción. Nos acompañaban algunas víctimas y miembros de organismos de derechos humanos, mi esposa y algunas personalidades internacionales. Recuerdo que una de las víctimas me agarró del brazo y, temblando, me dijo: «Señor juez, esta es la primera vez que entro en la ESMA después de que fui liberado en la dictadura»; y cuando entrábamos en la estancia que daba acceso a la zona de Capucha, añadió: «No puedo seguir. Aún retumban en mi cabeza los gritos de mis compañeras y los míos propios». Permaneció allí, llorando, consolado por la senadora. Esta visión arrancó las lágrimas de todos los presentes. Esas lágrimas y los escalofríos me acompañaron durante toda la visita. El fiscal Hugo Omar Cañón compartió conmigo su reflexión: «Todo fue un horror constante». Sí, allí en la ESMA y en los demás centros clandestinos de detención en los que he estado, como dijera Elie Wiesel[26] con respecto a Auschwitz, reafirmé la conclusión a la que ya había llegado a través de la lectura de miles de folios del sumario y que había plasmado en mis resoluciones judiciales: se negó al ser humano y a la idea de ser humano. El destino quiso que años después, en 2013, mi oficina como presidente del Centro de Promoción de Derechos Humanos se encontrara en ese preciso lugar. Cada día, hasta hoy, cuando seco mi cuerpo después de una agradable ducha, se me aparecen los cuerpos de las víctimas lacerados y deformados por los golpes y el tormento; cada día, hasta hoy, me parece estar oyendo aquellos gritos de dolor mientras trato de imaginar con qué fuerza y dignidad soportaron tanto sufrimiento, tantas agresiones.

			«Ras, ras, ras; clinc, clanc.» Las cadenas resonaban cuando los detenidos subían o bajaban las escaleras para dirigirse a las sesiones de tortura o cuando se formaba el «trenecito», la fila para su «traslado». Momentos antes de iniciar aquellos vuelos de la muerte, los de la fila oían por última vez los quejidos de sus compañeros de cautiverio, los gritos de las detenidas embarazadas, los llantos de los niños recién nacidos, que robarían unos seres que formaban parte de una máquina de exterminio supuestamente inspirada en los principios de la sociedad occidental, en la moral universal, en la espiritualidad católica y en los más altos valores de la patria. Ellos se creían los redentores, los que hacían un trabajo sucio pero necesario por el bien del país, limpiándolo de personas que no merecían ser tratadas como tales.

			«¡Dios dejó abandonadas a las víctimas de la dictadura!», me dijo en una ocasión una de ellas, y me hizo reflexionar sobre los millones de personas con convicciones religiosas que habrán experimentado ese abandono cada vez que alguien es atacado impunemente. Se colgaba a los detenidos de los pies y de las manos de las paredes con ganchos de hierro; se los ataba a camas o mesas metálicas para inmovilizarlos durante las sesiones de tortura; se los identificaba con un número; se los golpeaba sistemáticamente y con precisión durante horas, días y semanas; se les aplicaban las técnicas de tortura conocidas entonces como «submarino seco» (que consiste en introducir la cabeza de la víctima en una bolsa de plástico hasta que esta empiece a asfixiarse, para liberarla y comenzar de nuevo) y «submarino húmedo» (en el que la cabeza del detenido se introduce en un recipiente con líquido); se les obligaba a presenciar simulacros de fusilamiento de sus compañeros, que les hacía sentir la inminencia de la muerte; se les sometía a servidumbre o se les hacía objeto de múltiples y sistemáticas agresiones sexuales.

			Las sesiones de tortura solían estar supervisadas por personal médico que, de acuerdo con la capacidad física y psíquica del sujeto, aconsejaba la intensidad del suplicio que podría soportar el detenido o detenida sin perder la vida. Uno de estos médicos fue Jorge Luis Magnacco, que, además, asistía a los partos clandestinos en la ESMA, como los de Cecilia Viñas, Susana Silver de Reinhold, Patricia Julia Roisimblit, Mirta Alonso de Hueravilo, Alicia Elena Alfonsín de Cabandié, Liliana Carmen Pereyra, María Graciela Tauro de Rochistein, Hilda Pérez de Donda y tantas otras a las que robaron sus hijos.

			Los departamentos de inteligencia de las tres armas también recurrieron a la tortura para hacerse una idea de la condición del «enemigo» y su grado de peligrosidad. En realidad, la tortura se convirtió en el eje de la labor orgánica de los miembros de las fuerzas armadas para obtener información.

			A veces me pregunto qué pensarían estos individuos, médicos, militares y funcionarios cuando llegaban a sus casas y acariciaban a sus hijos o se acostaban con sus parejas. ¿Sentirían en algún momento el sabor salado de la sangre que les salpicaba la cara en las sesiones de tortura?, ¿los gemidos de placer proferidos en sus relaciones íntimas les parecerían similares a los gritos de dolor de sus víctimas? Tal vez se tratase de lo que Eduardo Galeano me dijo en una ocasión, que aquellas personas eran «burócratas de la tortura». Como funcionarios, tenían ese oficio y esas horas de trabajo; una vez finalizada la jornada, no sentían el peso de las agresiones porque formaban parte de sus obligaciones diarias. Creo que nunca me recuperaré de las sensaciones que he experimentado a lo largo de los años por las acciones de quienes, desde lo más bajo de la degradación, han torturado, han humillado o han tratado de forma inhumana a aquellos que se encontraban bajo su responsabilidad.

			Pero no nos equivoquemos, los degradados por la tortura nunca son las víctimas, sino los victimarios. Son ellos los que se han rebajado al nivel de tratar a otro ser humano como si no lo fuera, y eso los convierte, a ellos y no a las víctimas, en algo menos que humanos. La tortura y la impunidad son inasumibles humana y jurídicamente.

			 

			 

		  EL COMPONENTE ÉTNICO


			 

		  Un porcentaje significativo de las víctimas de la dictadura argentina fueron ciudadanos de ascendencia judía que sufrieron, si cabe, una mayor dosis de represión y humillación, y estuvieron obligados a mostrar una mayor servidumbre. Padecieron ese añadido de sufrimiento por su condición de judíos, ya que el modelo de sociedad que preconizaba la dictadura se sustentaba sobre la religión cristiana occidental. Esto implicaba la exclusión de cualquier otro credo; incluso dentro del cristianismo miraban con recelo a otras confesiones que no se sometieran a la jerarquía oficial católica. Se produjeron numerosos atentados contra edificios, propiedades e instituciones hebreas. Se difundió literatura nazi y antisemita, proliferaron las amenazas anónimas, telefónicas y epistolares (delitos de odio por los que jamás se detuvo ni se procesó a nadie) y se produjeron también centenares de detenciones ilegales, seguidas en muchos casos de extorsiones o apoderamiento de bienes.

			Desde el punto de vista cuantitativo, del total de personas ilegalmente detenidas durante el proceso, el 12,43 por ciento eran de ascendencia judía, lo que representa el 5 por ciento del total de los habitantes del país en aquella época, según datos oficiales de la CONADEP. Según las cifras de este mismo organismo, los judíos supusieron el 12,47 por ciento del total de víctimas de desapariciones forzadas y un 15,62 por ciento del total de muertos. Un ciudadano de origen judío, en aquella época, corría doce veces más riesgo de ser detenido que cualquier otro y, una vez cautivo, tenía menos posibilidades de sobrevivir.

			Desde el punto de vista cualitativo, puede afirmarse que existió un «apriorismo antisemita». La razón principal para la detención de las víctimas era su origen judío, tener familia judía o relación con la vida institucional judía en Argentina. Así, por ejemplo, se detuvo a Jaime Pompas (expresidente de la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas, DAIA, en Córdoba); en Córdoba se retuvo temporalmente a cinco israelíes sospechosos de subversión por haber participado en un seminario sobre sionismo; también allí se arrestó a otros dos israelíes, emisarios del Movimiento Juvenil Sionista, cuando buscaban a miembros de esta organización previamente detenidos; y se secuestró al hijo y a la hija, respectivamente, de los presidentes de la DAIA en Buenos Aires y Córdoba.

			Son múltiples los testimonios que demuestran que los detenidos de origen judío fueron objeto de un «tratamiento especial», especialmente humillante y casi siempre traducido en un mayor maltrato físico. El descubrimiento de la condición de judío de un detenido lo abocaba de forma invariable a los tratos más crueles. Este trato especial hacia la población hebrea, según quedó acreditado en la investigación que dirigí en España, era manifiesto en los centros clandestinos de detención, cuyos responsables proferían consignas antisemitas, haciendo gala de su adoctrinamiento hitleriano, mientras aplicaban a los judíos sistemas de tortura especialmente inhumanos como el «rectoscopio», que consiste en la penetración del ano o la vagina de la víctima con un tubo metálico en el que se introduce un roedor que, al buscar la salida, muerde y destroza los órganos internos de la víctima. También se les sometía a tratos sumamente degradantes, como obligarlos a levantar la mano y repetir «yo amo a Hitler»; pintarles una esvástica con aerosol en la espalda como sistema de identificación más rápida para golpearlos; forzarlos a hacer el gato y maullar, o el perro y ladrar, y si no lo hacían al gusto del guardia se les golpeaba; se les obligaba a lamer las botas de sus captores; además de extorsionar a sus familias y sustraerles sus bienes.

			En la ESMA, sobre todo, se aplicó la tortura de los dardos, que consistía en usar contra los objetivos de secuestro dardos paralizantes destinados a la caza mayor. Fue Antonio Pernías el diseñador de este tipo de tortura. Pernías experimentaba con distintas dosis para determinar la más adecuada para dejar a sus víctimas paralizadas durante una hora. También fue frecuente la tortura psicológica y la tortura de detenidos en presencia de miembros de su familia. Esther de Santi fue obligada a presenciar la tortura a su hijo Roberto, que a su vez fue amenazado con la tortura a su madre; o las torturas infligidas durante veinte días al señor Lordkipanidse junto a su hijo. Todos ellos eran confinados en el tercer piso de la ESMA, en el sector llamado «Capucha», o en un altillo, la «Capuchita».

			 

			 

		  INTENCIÓN GENOCIDA


			 

		  El propósito real de los perpetradores no era otro que la destrucción parcial de la población argentina, de aquel grupo nacional que se oponía a sus proyectos, actuación que se enmarca en la definición internacional de genocidio recogida en la Convención de las Naciones Unidas de 1948.

			Esta intención quedaba especialmente plasmada en el Reglamento RC-9-1, titulado «Operaciones contra elementos subversivos». En la página 86 del texto se lee:

			 

			El concepto es prevenir y no «curar», impidiendo mediante la eliminación de los agitadores posibles acciones insurreccionales masivas. En tal sentido, la detención de los activistas o subversivos localizados deberá ser una preocupación permanente en todos los niveles del comando. Ellos deben ser capturados de inmediato en el lugar en que se encuentren, ya sea el domicilio, la vía pública o el trabajo (fábrica, oficina, establecimiento de enseñanza, etc.) [...] El ataque permite aniquilar la subversión en su inicio y mostrar a la población que las tropas son las que dominan la situación.

			 

			En el punto 1.003, se define lo que considera subversión clandestina, que es donde ubica a los «oponentes»:

			 

			Subversión clandestina es la desarrollada por elementos encubiertos, que mimetizados en la población seguirán con su forma de vida habitual, accionando en la propia zona de residencia, en su ámbito de trabajo o trasladándose para actuar en otros lugares según la disponibilidad de medios.[27]

			 

			Siguiendo estas pautas, toda persona que continuara con su vida habitual y participara en cuestiones sociales de interés, propias de su zona de residencia o de su lugar de trabajo, podía ser calificada como «subversiva clandestina», y en consecuencia podía ser secuestrada, torturada, ejecutada o desaparecida. Fue así como muchas personas sin relación alguna entre ellas, que participaban en actividades barriales o gremiales fueron incluidas en el grupo de población que debía destruirse y, por ello, fueron secuestradas sin contemplación alguna y con escasas posibilidades de salvarse de la máquina de aniquilamiento y terror, pues los represores no admitían «rendiciones». No se trataba de una reeducación de los detenidos, sino de su eliminación sistemática.

			En el Reglamento RC-9-1 se disponía también que aquellos que participaran en la subversión no tendrían protección legal derivada del derecho internacional público, se eliminaba la distinción entre combatientes y no combatientes y se disponía su «aniquilamiento» donde fuera que se encontraran.[28]

			A las víctimas no les quedaba nada más que mantener la esperanza. ¿Qué habrán pensado y sentido en esos terribles momentos? Me lo puedo figurar, casi como si las estuviera escuchando:

			—La única parte que te pueden quitar para dejar de ser tú es la memoria. Y es por ello por lo que debemos protegerla, porque mientras la tengamos no nos podrán vencer.

			La víctima bisbiseaba, pues nunca se sabía quién podía estar oyendo detrás de la capucha con la que cubrían todos los rostros. Día tras día se iban conociendo a través de los ruidos, los tonos y las voces, y de esta forma sabían lo que se podía o no podía hablar. El ser humano, en condiciones extremas, es capaz de idear mecanismos de supervivencia inimaginables en situaciones más benévolas.

			—Si morimos, también matan nuestra memoria —le reprochó su compañera, más joven, desde la cucha de al lado, ubicada en uno de los ángulos de la Capuchita desde donde casi podría haber visto, si la hubieran dejado, quién se acercaba por el estrecho pasillo con el cuerpo aún cargado de electricidad, como si flotara levemente, con los pezones irritados por el contacto de la picana.

			La más adulta, acostumbrada ya a las descargas y con una energía impropia de los sesenta años que ya frisaba, rebatió:

			—¡No! ¡Jamás! Podrán matarnos, hacernos desaparecer, pero no podrán hacerlo con todos. Son unos ilusos si creen eso. Vendrán otros y otros más que seguirán la lucha por la dignidad y por esos valores que nunca serán comprendidos por quienes hacen de la represión ideológica y política su bandera. Nunca podrán callar la esperanza de conseguir un país más igualitario, más justo. Mientras nos quede un hálito de vida y mientras que alguien, desde la Patagonia a Jujuy, resista a estos monstruos, tendremos la seguridad de que cambiaremos el destino que pretenden para nosotros. Resistiremos y venceremos. No lo dudes en ningún momento. Y cuanto más nos torturen, más nos aferraremos a esa convicción y a la de todas nuestras compañeras y compañeros y no podrán con todos.

			La conversación se prolongó unos minutos más entre las tres:

			—¿De qué nos servirá recordar si estamos muertas mañana?

			—A nosotras no, pero a quienes queden sí, y especialmente a los que vengan después.

			—Yo quiero olvidarme de todo esto cuando acabe, prefiero desterrarlo de mi cabeza.

			—No puedes, no debes. Tenemos que proclamar el «nunca más», y para ello debemos resistir.

			—Me volveré loca si no lo hago.

			—No enloquecerás, la mente encuentra recovecos hasta en las peores encrucijadas, y esa esperanza te mantendrá viva y con ganas de volverte a levantar. No lo dudes, nosotros somos quienes tenemos la razón. Ellos son los monstruos inhumanos y nosotras las víctimas.

			—Yo no, yo necesito borrarlo de mi mente para siempre, sólo así sobreviviré a todo esto...

			Un sonido metálico cosió sus bocas de repente. No, no se trataba del ruido de llaves del oficial de turno. Al poco tiempo, pasados algunos segundos de cautela, descubrieron que provenía del roce de las cadenas en las escaleras de otros detenidos cercanos, separados de ellas por un fino tabique de madera.

			—Lo que peor llevo es el submarino —prosiguió la de menor edad—. Es lo único que no puedo soportar, siento pánico al agua. Desde pequeña me aterroriza. Me pienso muerta cuando acaba —confesó.

			El submarino era uno de los métodos de tortura preferido por uno de los guardias, un hombre seboso sin nombre ni alias que había perfeccionado la técnica hasta el punto de que muchos de los encerrados se echaban a llorar al oírle aparecer por la «Huevera», la conocida sala de torturas ubicada en el sótano. ¿Cómo podía, se preguntaban, mantener inmersas sus cabezas en el cubo rebosante de agua hasta el límite último de la resistencia humana? Sus gigantescas manos agarraban la nuca de los interrogados como si se tratara de un pollo y dejaba caer todo el peso de su cuerpo sobre ellos como un saco de cemento pegado a la espalda. Al poco tiempo, con precisión matemática, los sacaba del agua a punto de la extenuación y el ahogamiento. Y comenzaba otra vez: «¡Prepárate, perra, ahora te toca a ti! ¡El Río de la Plata te va a parecer que tiene poca agua!».

			La más joven, al recordar a su torturador, profirió con la voz ahogada por el miedo:

			—No puedo más, no podré superarlo.

			—Lo harás —le animó la mayor.

			—He pensado en inventarme algo, darles algún nombre falso —anunció.

			—Será peor. Lo comprobarán, averiguarán que mientes y vendrán a por ti con más ganas —le advirtió la compañera más adulta, quien siguió con voz firme pero apenas audible—: El horror no es eterno. No lo ha sido en ningún lugar del mundo. Todo esto tendrá un fin, y cuando eso ocurra pagarán por lo que han hecho. Sólo por eso merece la pena seguir vivas o, por lo menos, intentarlo con todas nuestras fuerzas. Para que podamos ver cómo se hace justicia —zanjó, al fin.

			La más joven, incrédula, pero queriendo creer en lo que había dicho su compañera, cerró los ojos, se hizo un ovillo:

			—Seguir vivas, justicia, seguir vivas... —repitió para sí varias veces antes de rendirse al cansancio y entrar en duermevela.

			 

			 

		  LA PECERA: PROCESOS DE RECUPERACIÓN DE DETENIDOS


			 

		  Si bien el sistema represivo estaba orientado a eliminar a los elementos subversivos, también buscaron la adhesión ideológica de algunos detenidos que consideraron «recuperables». El Grupo de Tareas de la ESMA (GT 3.3.2) experimentaba con un grupo de prisioneros bajo el auspicio de un proyecto denominado «proceso de recuperación», a través del cual se pretendía adherirlos a los «valores occidentales y cristianos de la nueva nación argentina». La selección de aquellos que podían ser incluidos en este proyecto era una decisión exclusiva de los oficiales y obedecía a varios criterios de inteligencia. En el proceso de recuperación combinaban operaciones de carácter psicológico con la utilización de los prisioneros como mano de obra esclava para realizar ciertas tareas en el centro de detención, como mantenimiento y refacciones, electricidad, fontanería y carpintería; recopilar recortes de periódicos y redactar síntesis informativas; confeccionar y falsificar documentos; traducir y transcribir cintas magnetofónicas en las que se habían grabado conversaciones de los teléfonos intervenidos por el grupo de tareas; controlar y hacer un seguimiento de las noticias emitidas por un teletipo de la agencia de noticias France-Presse; clasificar y archivar información periodística nacional e internacional; y dactilografiar y confeccionar monografías sobre temas históricos, económicos y sociales que interesaban a las autoridades militares.

			Como quedó demostrado en el sumario seguido en Madrid, la mayor parte de los que fueron sometidos a este «proceso de recuperación» participaron con el único objetivo de conservar su vida y evitaron en lo posible toda colaboración efectiva. Es elocuente el relato de Carlos Gregorio Lordkipanidse: «Durante 1980, el capitán Estrada nos exige a Víctor Basterra y a mí que confeccionemos diez mil pasaportes argentinos según el nuevo modelo, ya que su intención era venderlos en el mercado negro internacional. Para esto contaría con el apoyo logístico de la Logia P-2. Una gran cantidad de estos pasaportes llegó a ser impresa en la imprenta de la ESMA, pero no pudieron ser comercializados porque Basterra y yo ideamos una fórmula que inutilizaría, al cabo de un tiempo, uno de los sistemas de seguridad: la marca de agua de los pasaportes legítimos». Sin embargo, hubo un grupo de detenidos que, tras participar en el «proceso de recuperación», fueron efectivamente captados y reclutados para desarrollar actividades de inteligencia y represión para el servicio del GT 3.3.2.

			Los represores de la dictadura argentina, incluidos los de la ESMA, también realizaron actividades criminales en el extranjero, algunas en el marco del Plan Cóndor (véase capítulo siguiente) y otras de forma independiente. Con los mismos objetivos definidos para el ámbito interno, en otros países procedieron a: secuestrar y dar muerte a quienes eran definidos como sus enemigos más allá de las fronteras nacionales; asesorar y colaborar con otros regímenes dictatoriales; abrir cuentas bancarias y hacer grandes ingresos de dinero; apropiarse de empresas, crear otras nuevas o invertir en las ya existentes con el producto de sus latrocinios; e intentar neutralizar la denuncia internacional de sus atrocidades a través de campañas de imagen en distintos medios de comunicación. Estas actividades se llevaron a cabo en Suiza (especialmente las actividades bancarias y financieras), Uruguay, Bolivia, Brasil, Paraguay, Perú, Venezuela, Guatemala, España, Francia y Bélgica, entre otros países.[29]

			Dentro de estas actividades en el extranjero, mención aparte merece el denominado Centro Piloto de París,[30] cuya creación fue promovida por el almirante Massera, comandante en jefe de la armada, e implementado por el embajador Tomás de Anchorena, con el doble objetivo de mejorar la deteriorada imagen de la dictadura en Europa (debido a las denuncias internacionales de violaciones a los derechos humanos) y desarrollar actividades de infiltración en los grupos de exiliados. Se trataba de una suerte de embajada paralela, clandestina, en Europa, cuya existencia fue acreditada gracias al testimonio, entre otros, de Enrique Mario Fukman, detenido en la ESMA, quien al leer unas transcripciones tuvo conocimiento de las comunicaciones telefónicas entre el Centro Piloto de París y el represor Miguel Ángel Cavallo (que sería detenido por orden mía en México en 2000). La agregada cultural Elena Holmberg Lanusse también tuvo conocimiento de la existencia de este centro, lo que reportó al capitán de corbeta Jorge Perrén (a cargo del centro durante un tiempo), a raíz de lo cual fue trasladada a la Cancillería argentina en Buenos Aires, secuestrada en diciembre de 1978 y asesinada por el G.T.3.3.2. Su cadáver aparecería al mes siguiente en las aguas del río Luján, a treinta kilómetros al norte de Buenos Aires.[31]

			 

			 

		  LOS LUGARES DEL HORROR


			 

		  Si bien la ESMA fue el centro clandestino de detención más grande y el último en ser clausurado después del de Campo de Mayo, el informe Nunca más de la CONADEP identificó cerca de 340 repartidos por todo el país, aunque algunos estudios llegan a cifrarlos en unos 600 (la diferencia se justificaría por el carácter transitorio de muchos de ellos). Entre los otros centros de detención destacan los que desarrollaron sus actividades en las provincias de Tucumán, feudo del general y gobernador Domingo Bussi; en Córdoba, en la que dominó con mano de hierro Luciano Benjamín Menéndez y en Santa Fe, bajo el mando de Leopoldo Fortunato Galtieri cuando estaba al frente del comando en jefe del 2.º Cuerpo del ejército con sede en Rosario.

			Por nombrar algunos, en San Miguel de Tucumán se encontraba el centro clandestino de detención La Escuelita de Famaillá, que fue el primero del país, construido en febrero de 1975 y en actividad hasta finales de 1976. En La Escuelita los detenidos permanecían esposados y vendados y se les obligaba a dormir en el suelo con tan solo una manta. Como instrumento de tortura se empleaba un teléfono de campaña, que generaba corriente eléctrica cuando se accionaba su manivela. El voltaje aumentaba o disminuía según la velocidad que se le imprimía. En ocasiones este método no producía efecto, como ocurrió con el detenido conocido como «capitán Puma», acusado de ser uno de los principales cabecillas de la guerrilla de Tucumán. Luego de aplicarle este método y no conseguir una confesión, lo golpearon hasta la muerte. En otra ocasión a un detenido, del que en mi investigación sólo logré establecer que se apellidaba Medina, le cortaron las dos piernas estando consciente, como escarmiento para el resto de los detenidos. Al poco tiempo falleció desangrado.

			Una vez desmantelada La Escuelita, los detenidos fueron trasladados a la Compañía de Arsenales Miguel de Azcuénaga («El Arsenal» o «El Motel»), donde los detenidos recibían continuas sesiones de picana y se los obliga a rezar y a dar gracias a Dios por haber vivido un día más y para pedir que ése no fuera el último. También los obligaban a acostarse en el suelo sobre una sola manta, y sólo se podían bañar una vez cada cuatro días. Para secarse los obligaban a saltar y moverse. Los detenidos sufrían constantes palizas, y las prisioneras eran objeto de constantes agresiones sexuales, tanto durante el aislamiento como en el interrogatorio y la tortura. Como no se les permitía ir al baño cuando tenían necesidad, muchos prisioneros se orinaban o defecaban encima, lo que traía aparejado severos castigos. Los interrogadores se vanagloriaban de los métodos de tortura que empleaban, aprendidos de las fuerzas militares estadounidenses en Vietnam. Uno de los más notables era «el pozo», que consistía en enterrar hasta el cuello, en posición vertical y desnudo al prisionero, y a su alrededor apisonar un montón de tierra húmeda y compacta. La tortura se prolongaba hasta las 48 horas. Los efectos de este tormento sobre las víctimas eran devastadores: además de la enorme presión psicológica, pues seguían vendadas durante este proceso, sufrían fuertes calambres musculares y una gran presión sobre la caja torácica. Al ser desenterradas se encontraban con afecciones diversas en la piel. La finalidad de esta tortura era quebrar psicológicamente al detenido a través de un completo aislamiento. Otra de las «innovaciones» del Arsenal consistía en colgar con una soga al prisionero de una barra de metal a tres metros de altura. Se les colgaba en varias posiciones: cabeza abajo, con las manos esposadas detrás del cuerpo, sujetas por un gancho metálico y sin que sus pies rozasen el suelo, y con los brazos por encima de la cabeza, posición en la cual le descargaban golpes en el cuerpo. Otra de las variantes era colgar al prisionero desnudo mientras lo amenazaban con los perros de la guardia. Este tormento se aplicaba también en combinación con la picana, el «submarino» seco y mojado, las palizas y la aplicación simultánea de la picana y el «submarino mojado». Además, les obligaban a defecar en el campo y a limpiarse con la hierba o a tirarse al suelo mientras los guardias se colocaban encima haciendo los movimientos del coito. A diferencia de otros centros, en el Arsenal se realizaron múltiples fusilamientos.

			No es posible dejar de mencionar el caso de Luis Maldonado, estudiante de San Miguel de Tucumán. El mismo día que llegó al Arsenal lo sometieron a torturas con picana eléctrica, lo apalearon y lo enterraron. Después lo colgaron con alambres mientras gritaba de dolor; así estuvo tres o cuatro horas. Luego lo arrastraron por un campo lleno de espinas y piedras y lo llevaron de vuelta a la celda cuando ya se encontraba inconsciente. Su aspecto era el de una masa informe cubierta de sangre. Después de que aparecieran síntomas del tétanos, y tras varias horas de agonía sin que se le hubiera prestado atención médica, irremediablemente falleció.

			Tampoco puedo olvidar el caso del señor Rodríguez, de Santa Rosa de Monteros, internado en el Arsenal con su hijo de once años. Instantes después de bajarlo del coche lo trasladaron a una habitación donde lo torturaron con extrema brutalidad para que declarara. Cuando aseguró que no sabía nada, lo golpearon una y otra vez delante de su hijo, que, en medio del llanto, le suplicaba: «Papá, papá, contestá». Después de una hora de torturas le dispararon un balazo en la cabeza en presencia del niño que estuvo retenido allí más de un mes y luego fue trasladado a un lugar desconocido.

			Según se estableció en la investigación en Madrid, las órdenes en el Arsenal eran impartidas presuntamente por el gobernador Bussi, y debían ser cumplidas estrictamente bajo el lema: «Es preferible asesinar a un inocente a que escape un subversivo».

			La Jefatura Central de Policía de San Miguel de Tucumán también fue utilizada como centro de detención y tortura, desde donde además se organizaban operativos de seguimiento de los objetivos y secuestros en sus domicilios, generalmente de madrugada. En cada operativo intervenían unos doce agentes distribuidos en tres coches; llevaban los rostros tapados con capuchas, bufandas o pañuelos, armas cortas y largas, así como granadas. Los secuestrados era conducidos de inmediato a la jefatura de policía, para ser sometidos a interrogatorios bajo tortura durante 24 o 48 horas. Después de varios meses, eran trasladados y a menudo sus cuerpos acababan en los «pozos», que en realidad eran fosas comunes clandestinas. Las órdenes de traslado, tanto individuales como colectivas, provenían directamente del comando de la 5.ª Brigada de Infantería, es decir, del general y gobernador Domingo Bussi.

			En el centro clandestino de detención conocido como «Ingenio Nueva Baviera» solía haber un número importante de niños en cautiverio.

			La represión desatada en Tucumán estaba a cargo de las autoridades militares de la 5.ª Brigada de Infantería que estableció una serie de criterios represivos siguiendo los planes generales diseñados por las autoridades de la cúpula de las fuerzas armadas y del estado, gobernados por la Junta Militar. De acuerdo con ello, ordenaron la eliminación selectiva de los siguientes grupos: 1) Colectivos académicos, fundamentalmente de la Universidad Nacional de Tucumán. Los represores establecieron como uno de sus objetivos principales acabar con cualquier tendencia académica que no respetara los cánones doctrinales y educativos por ellos definidos como «occidentales y cristianos». Según el posterior informe de la Universidad, corroborado por la Comisión Bicameral de Tucumán, los desaparecidos universitarios alcanzaron el número de 140. 2) Colectivos de sindicalistas y trabajadores, que fueron los más duramente castigados. Entre ellos se cuenta el mayor número de víctimas de la represión tucumana. Aproximadamente el 50 por ciento del total de los desaparecidos en Tucumán formaban parte de sindicatos u organizaciones obreras. 3) Colectivos de activistas políticos considerados opositores y, entre ellos, los miembros de la Unión Cívica Radical, comunistas y los miembros de organizaciones de izquierdas. Estos supusieron un 10 por ciento de los desaparecidos en la provincia. 4) Defensores de los derechos humanos, especialmente abogados, periodistas y otros profesionales que supusieron otro 10 por ciento de los desaparecidos. 5) Legisladores y antiguos cargos públicos del régimen democrático. 6) Homosexuales. 7) Familias enteras por considerar la autoridad militar que uno o más de sus miembros no seguía la ideología oficial del régimen. Entre estos casos destacan las familias Rondoletto, Morales, Décima, Racedo y Danún. Toda la familia Alarcón fue secuestrada (padre, madre, hijas e hijos, una nuera y una nieta de un año y medio de edad)[32] el 26 de febrero de 1977 en su domicilio de San Miguel de Tucumán. Los secuestradores ocuparon la vivienda familiar durante tres meses, lapso que emplearon para desvalijarla.

			Según los datos recopilados por la Comisión Bicameral de Tucumán, por la CONADEP y por diversos organismos de derechos humanos, desde el inicio del Operativo Independencia, en febrero de 1975, hasta 1979, desaparecieron en Tucumán no menos de 638 personas.

			El 2.º Cuerpo del ejército ejercía jurisdicción sobre la zona 2, que comprende las provincias de: Santa Fe, Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Chaco y Formosa. El número de centros clandestinos de detención según las investigaciones que se adelantaron en el procedimiento español ascendía a 22,[33] si bien es posible que funcionaran bastantes más. En Santa Fe desaparecieron 263 seres humanos. El sistema de represión y terror en esta zona fue idéntico al de otras: se produjeron detenciones arbitrarias e ilegales, secuestros, torturas, desaparición forzada de personas, ejecuciones, allanamientos y un largo etcétera. Todo ello siguiendo la misma dinámica de actuación jerarquizada, con conocimiento, dirección y órdenes del comandante en jefe y mandos inferiores. Los máximos responsables en la zona 2 fueron los generales Ramón Genaro Díaz Bessone, Leopoldo Fortunato Galtieri, Luciano Adolfo Jáuregui y Juan Carlos Trimarco.

			En la provincia de Córdoba, que formaba parte de la zona 3, se encontraban 57 de los principales centros clandestinos de detención.[34] Según diversas estimaciones, el número de desaparecidos ascendió a 548, la mayoría de ellos antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

			Recuerdo que en el año 2012, con ocasión de uno de los juicios que se celebraban en Córdoba contra más de una decena de represores por crímenes de lesa humanidad, tuve ocasión de asistir a una de las sesiones acompañado por los fiscales Hugo Omar Cañón, Dolores Delgado y el secretario de Derechos Humanos Eduardo Luis Duhalde. Uno de los defensores de los acusados protestó por mi presencia entre las víctimas. Eduardo Luis Duhalde, después de sufrir las embestidas de quienes en la sala apoyaban a los acusados, se me acercó con una de las víctimas, cuyo hijo había sido asesinado y torturado y me dijo: «Gracias, juez Garzón. Por lo que usted hizo en España, hoy estamos juzgando a estos criminales». Al fundirnos en un prolongado abrazo no pude evitar que las lágrimas llenaran mis ojos tal como lo hicieran aquel lejano día de octubre de 1998, cuando el pleno de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional dictaminó por unanimidad que era competente para investigar estos crímenes. Fue emotivo ver cómo lo que habíamos iniciado en Madrid en 1996 aplicando el principio de jurisdicción universal —en 1999, con el procesamiento de varios de los acusados, entre ellos Luciano Benjamín Menéndez o Jorge Rafael Videla, y en 2003, cuando solicitamos la extradición de Menéndez y Videla para juzgarlos en España—, seguía su curso, con los torturadores rindiendo cuentas ante un tribunal de justicia argentino en presencia de sus víctimas. El camino recorrido por las víctimas había sido muy duro, pero por fin se impartía justicia sanando las heridas injustamente proferidas desde el estado. La sentencia contra los acusados fue condenatoria.

			Ahí reside la grandeza de la jurisdicción universal, cuya principal labor es erradicar la impunidad en los casos de crímenes internacionales más graves cuando es imposible aplicar la justicia en el país donde tuvieron lugar, bien sea por la existencia de leyes de impunidad —como en Argentina una vez acabada la dictadura con las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida, cuya anulación definitiva fue convalidada por la Corte Suprema el 14 de junio de 2005—, bien porque sea materialmente imposible o porque el ejercicio de la Justicia sea un mero simulacro. Gracias a la jurisdicción universal se abrieron procesos en España que sirvieron no sólo para juzgar algunos de esos crímenes —como el caso Scilingo—, sino también para incentivar y cooperar con las autoridades judiciales y políticas nacionales para que activaran sus propios mecanismos de justicia, para así no sufrir la vergüenza y el descrédito internacional de que sea otro país el que imparta la justicia que ellos no se atrevieron o no fueron capaces de impartir, exponiéndose a ser retratados ante el mundo como protectores de dictadores y represores.

			 

			 

			LA FAMILIA LABRADOR[35]


			 

		  Es difícil seleccionar un único caso ante la brutalidad que mostraron los represores durante la dictadura con miles de víctimas, como si el odio o quizá la indiferencia hacia la suerte de ellas hubiese sido la norma. En esta degradación de los represores, a lo largo de toda la cadena de mando, no consideraron a las víctimas como personas, cumpliendo sin reparos los planes, directivas y órdenes de la dictadura, torturándolas, asesinándolas y haciéndolas desaparecer.

			Pero a veces, entre toda esa barbarie, aparecen personas que representan lo mejor de la condición humana, funcionarios públicos que ejercen como tales, defendiendo a quienes acuden a ellos en demanda de ayuda. Incapaces de ser cómplices de la indiferencia generalizada, se indignan, sienten que deben hacer algo, se rebelan y desafían al sistema imperante con astucia y valentía, aunque la norma sea mirar hacia otro lado, callar, esconderse y seguir la ruta marcada por las autoridades y considerar el genocidio como una cuestión interna en la cual un diplomático extranjero no debe inmiscuirse. Pasó ya antes, durante el Holocausto, cuando hubo personas de bien que, desde su posición, hicieron cuanto estuvo a su alcance en esas terribles circunstancias, como varios diplomáticos españoles que, sin contar con la autorización o protección de las autoridades franquistas, que siempre apoyaron a Hitler, se dedicaron a salvar vidas humanas, arriesgando su bienestar, sus carreras profesionales y aun su propia vida.

			Esto es lo que sucedió con el cónsul de España en Rosario, Vicente Ramírez Montesinos, que dio la cara por muchos de sus conciudadanos y en especial por la familia Labrador.

			Esperanza Pérez contrajo matrimonio con Víctor Labrador en tiempos de la posguerra española. Vivían en San Esteban de la Sierra, Salamanca. Tuvieron tres hijos: Palmiro, María Manuela (Manoli) y Tomás. En 1950, con un cuarto hijo ya en camino, la familia decidió emigrar a Argentina, y se instaló en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe. Allí nacería Miguel Ángel, el más pequeño. Esperanza y Víctor, con gran esfuerzo, sacaron a sus cuatro hijos adelante. Trabajaron duro. Primero abrieron un bar y después probaron suerte con una pequeña fábrica textil, ya que Víctor conocía el oficio, pues en su juventud había trabajado en los telares de Béjar. Fue pasando el tiempo, los hijos crecieron y poco a poco, con sacrificio, lograron ahorrar lo suficiente para instalar una pequeña fábrica de calzado que dio empleo a toda la familia y a seis asalariados más. A pesar de los sacrificios, el matrimonio vivió momentos felices, pero también conoció tempranamente el mayor dolor que un padre y una madre pueden experimentar. Tomás falleció electrocutado en un accidente en la fábrica. Jamás pensaron que deberían lamentar nuevas pérdidas en la familia, y menos a cargo de los agentes de un estado que los había acogido y en el que con tanto esfuerzo habían logrado reiniciar su vida y salir adelante.

			El hijo menor, Miguel Ángel, de 26 años, era el responsable de visitar a los clientes, pasar recibos, apuntar pedidos y cobrar las deudas pendientes. Combinaba el trabajo con su formación. Estudiaba de noche para no descuidar el negocio familiar. Al igual que su hermano Palmiro, era voluntario en una «villa miseria» (el nombre que reciben los barrios de chabolas en Argentina), donde enseñaba a leer y a escribir. Sí, también era peronista.

			Desde el 10 de septiembre de 1976, la familia Labrador perdió todo contacto con Miguel Ángel. Había partido unos días antes a recorrer distintos lugares de la provincia para cobrar varias facturas. Cuando le tocaba viajar, siempre se reportaba con su padre por teléfono al finalizar la jornada para contar las novedades del día. La pérdida de Tomás los había hecho estar más unidos y mucho más pendientes el uno del otro. Pero ese día el teléfono no sonó.

			Lo primero que lograron saber fue que Miguel Ángel no había llegado a su destino. Pasaron los días y no había noticias de él. Hicieron de todo para averiguar qué podría haber pasado. Hablaron con unos y otros en un lugar y en otro, hasta que, al fin, después de varias semanas, alguien, bajo reserva, les comentó que, al parecer, en Paraná, provincia de Entre Ríos, Miguel Ángel había sido detenido y conducido hasta la jefatura de policía de Rosario. Afligido, Víctor, su padre, acudió hasta el centro policial para corroborar lo que les habían dicho, o al menos para recibir algún tipo de noticia. Era el 2 de octubre de 1976. El comisario inspector, Antonio Ávila, ante las insistentes preguntas y súplicas de Víctor, le confesó que su hijo había sido detenido, y le reconoció que efectivamente había estado en la jefatura de policía, pero que había sido trasladado, y él no sabía dónde se lo habían llevado. Víctor temió lo peor; pero lo peor aún estaba por venir.

			A la semana siguiente de esta impactante revelación, el 10 de octubre, en cumplimiento de las órdenes del entonces comandante en jefe del 2.º Cuerpo del ejército con sede en la ciudad de Rosario, Leopoldo Fortunato Galtieri, una «patota» conformada por cerca de veinte efectivos, militares y policías armados y encapuchados al mando de José Rubén Lofiego (alias El Ciego, también llamado Doctor Mortensen), saquearon la fábrica de zapatos e irrumpieron en el domicilio de Víctor y Esperanza. «No se asusten —les dijeron—, sabemos que son gente decente. Venimos de matar a su hijo Palmiro.» Añadieron que también habían asesinado a la mujer de Palmiro, Edith Graciela Koatz. Entre los miembros de la patota se encontraba el comisario inspector Antonio Ávila, el mismo que días atrás había reconocido la detención de Miguel Ángel, y un compañero de estudios de Palmiro, Alberto Vitantonio.

			Sobresaltada, Esperanza espetó: «¡Asesinos! —gritó— ¡mátenme a mí también!». La patota cayó sobre ella. La golpearon; primero un culatazo seco en la sien, y luego por todo el cuerpo. Esperanza se desmayó. Al mismo tiempo, también a punta de culata, redujeron a Víctor y luego lo amordazaron. Cortaron la línea telefónica de la casa, agarraron la cartera de Víctor, documentación de la fábrica, talones de cheques firmados y dinero. Una vez que hubieron terminado, se marcharon, no sin antes llevarse las llaves de la camioneta.

			Cuando Víctor y Esperanza lograron recuperarse llamaron por teléfono a casa de su hijo Palmiro, pero el teléfono no daba señal. Consternados por lo que había ocurrido y por la brutal noticia de la muerte de su hijo Palmiro y su nuera Graciela, Víctor decidió salir de casa en busca de noticias. Esperanza quiso acompañarlo, pero no se encontraba en condiciones a causa de la paliza recibida y de su estado emocional. Víctor se despidió de Esperanza y se marchó solo a casa de su hijo Palmiro para ver qué había sucedido. En ese momento Esperanza no lo sabía, pero sería la última vez que vería a su marido con vida. Eran las dos y media de la madrugada.

			Pasaron las horas y Esperanza no había recibido noticias de Víctor, de Palmiro ni de su nuera. Al principio no dejaba de pensar que podía ser todo mentira, una broma macabra de unos vulgares asaltantes, y se aferró a ello. Pero pasaron los minutos y las horas. Sin teléfono, sin poder comunicarse, inundada de angustia, decidió salir también. Se dirigió a casa de su hija Manoli, que vivía con su esposo, Óscar. Tal vez ellos supieran algo, tal vez Víctor estuviera con ellos y se hubiera retrasado contándoles lo ocurrido. Eran las seis de la mañana.

			Cuál sería la sorpresa de Esperanza al llegar a casa de su hija Manoli cuando ésta le reveló que la patota también había estado ahí y habían saqueado la casa. Después de varios golpes, ataron a Óscar a una silla y comenzaron a torturarlo. Ese tormento era una forma de extorsión para que firmara unos cheques con fechas de vencimiento posdatadas por importe de sesenta millones de pesos, que en efecto los perpetradores cobraron. Una vez enterada de todo esto, Esperanza y su hija llamaron por teléfono a casa de Palmiro, sin éxito. Con grandes precauciones se dirigieron a su domicilio. Al llegar se encontraron con miembros del operativo militar. Palmiro y su mujer Edith Graciela habían sido acribillados. Víctor, también.

			Esa noche, por orden de Galtieri, quien años más tarde sería nombrado presidente de Argentina por el Proceso de Reorganización Nacional, la patota había llevado a término el operativo que acabó con la vida de Palmiro y Edith Graciela, y aunque Víctor, al parecer, no formaba parte de las órdenes originales, corrió el mismo destino por haberse dirigido a la casa de su hijo. Para ocultar esos asesinatos, la patota simuló un enfrentamiento con ellos, mecanismo frecuente para justificar las ejecuciones sumarias. Al día siguiente, en el periódico La Capital de Rosario, en vez de aparecer una noticia sobre los hechos escrita por un reportero, salió publicado un «comunicado» del 2.º Cuerpo del ejército, al mando del general Galtieri, dando cuenta de la muerte de tres peligrosos extremistas en un enfrentamiento con los militares. Sin embargo, al poco tiempo se sabría que ninguno de aquellos supuestos extremistas estaba armado, y quedó en evidencia que no hubo enfrentamiento y que, por tanto, el comunicado relataba hechos falsos. Manoli tuvo que cumplir con el doloroso trámite de identificar los cuerpos, que además de los balazos presentaban claros signos de tortura.

			La familia española acudió a pedir auxilio al cónsul de España en Rosario, Ramírez Montesinos, para que intercediera ante aquel general, Galtieri, para obtener información de lo ocurrido, que les dijeran dónde estaba Miguel Ángel y lo liberaran, pues seguía desaparecido. También le pidieron protección para lo que quedaba de la diezmada familia Labrador, que también corría peligro. Después de varios intentos, el cónsul consiguió hablar con el general, a quien reprochó la muerte de aquellas tres personas y que se hubiesen inventado la farsa de un enfrentamiento armado. Galtieri adujo como justificación de su «operativo» que, además de zapatos, la familia Labrador se dedicaba a fabricar objetos de cuero sospechosos, como carteras, que incluían compartimentos disimulados en los que esconder documentos. En prueba de ello, Galtieri le mostró al cónsul la cartera del propio Víctor Labrador, que supuestamente tenía un doble fondo. Galtieri señaló además que, en una lista que se le había proporcionado y que descansaba sobre su mesa, figuraban los nombres de los hermanos Miguel Ángel y Palmiro Labrador. Sobre el nombre de Palmiro había trazada una cruz roja, que lo señalaba como objetivo militar, pero sobre el nombre de Miguel Ángel no se veía cruz alguna. No obstante, se encontraba desaparecido desde el 10 de septiembre de 1976, hecho del cual Galtieri no se hizo cargo. Con respecto a Víctor, Galtieri le dijo al cónsul: «Lo lamento, fue un error».

			En ocasiones posteriores, el general Galtieri se justificaría de manera aún más explícita, y confesaría al diplomático español: «Señor cónsul, yo me limito a cumplir con mi deber para evitar que Argentina caiga en manos del comunismo y que esté pintada de rojo en los mapas». Ante la estupefacción del diplomático insistió con énfasis: «En toda operación militar, hay siempre daños colaterales, como en los bombardeos de Alemania». El cónsul no daba crédito a lo que oía; «daños colaterales», murmuró para sí mismo.

			El diplomático se reunió entonces con lo que quedaba de la familia Labrador, y les dijo: «¡Escapen! ¡Váyanse a España!». Ramírez Montesinos tenía fundados temores de que Galtieri y sus hombres fueran capaces de exterminar a la familia al completo. En esos días, recuerda Esperanza, «yo dormía vestida». Si los militares se la tenían que llevar, «¡que no fuese en camisón!». El cónsul no sólo se limitó a hacer esta advertencia, sino que formó parte activa de la huida de la familia. «La embajada española me obligó a salir de Argentina por temor a que me matasen», diría años después Esperanza. No pasó una semana y ella, Manoli y su marido huyeron del país con los mínimos efectos personales. El cónsul hizo las gestiones necesarias en tiempo récord. No satisfecho con eso, y por seguridad, también arregló que viajaran en compañía del embajador de España.

			Manoli y su esposo se radicaron en España. Esperanza, en cambio, no soportó estar mucho tiempo sin la posibilidad de seguir buscando a su hijo desaparecido. «Me vine a España, pero regresé rápido; quería buscar a mi hijo y hablar con los asesinos», reconocería años más tarde. Desde Rosario, junto con otra madre que también buscaba a su hijo sin descanso, Nelma Jalil, comenzó a viajar de forma periódica a Buenos Aires para asistir a las rondas de las Madres de Plaza de Mayo. Esperanza y Nelma lucían dignas su pañuelo blanco en la cabeza mientras exigían verdad y justicia. Esperanza no tenía miedo. «Si ya han matado a mi marido y a mis hijos, qué importa que me maten a mí», dijo en una ocasión. Acudía cada día a las oficinas de Galtieri, pidiendo una y otra vez que le diera audiencia, que necesitaba hablar con él, que diera la cara, que le dijera dónde estaba Miguel Ángel. Al fin, después de tanta insistencia, un buen día Galtieri la recibió. La muerte de su esposo fue «un error», le dijo, pero sentenció: «Sus hijos eran montoneros».

			Los restos mortales de los miembros de la familia Labrador yacen hoy en España. Manoli, su esposo y sus hijas lograron rehacer su vida. Esperanza seguiría en Argentina por más de veinte años buscando a Miguel Ángel hasta recuperarlo, vivo o muerto. Haciendo honor a su nombre, nunca perdió la esperanza ni dejó de manifestarse con las Madres de Plaza de Mayo, enfrentándose a los militares, yendo y viniendo entre Argentina y España a pesar de su cada vez más avanzada edad.

			¿Cómo puede medirse el dolor de una madre? La búsqueda infructuosa es la mayor crueldad de las desapariciones forzadas. El reproche penal de la desaparición forzada no prescribe hasta que no se dé razón cierta del paradero o se agoten todas las posibilidades de búsqueda e investigación sobre la desaparición. Pero esto no ocurrió en Argentina ni durante la dictadura ni durante los años que siguieron.

			Mientras se encontraban vigentes las llamadas «leyes de impunidad», en 1996, a iniciativa de la Unión Progresista de Fiscales, se inició en Madrid el sumario para esclarecer las responsabilidades por la desaparición y el asesinato de la familia Labrador y de otros 293 españoles durante la dictadura militar argentina. Para Esperanza fue una sorpresa. Jamás se lo imaginó. «¿En España? ¿Una investigación por lo que ocurrió con mi familia en Argentina?», me dijo Esperanza cuando declaró en el proceso.

			Estos crímenes no fueron los únicos que se le atribuían a Galtieri, pero al menos estaban lo bastante demostrados como para que me decidiera a emitir, en enero de 1997, la primera orden de detención internacional por genocidio, tortura y terrorismo contra este antiguo jefe de Estado y de Gobierno que, además, fue uno de los que decidió iniciar una guerra suicida, la de las Malvinas, en la que murieron centenares de argentinos, además de dejar casi 1.500 heridos y miles de prisioneros, que fueron sometidos a torturas y abandono por sus propios mandos; una guerra en la que, dicho sea de paso, las autoridades británicas ordenaron hundir el buque General Belgrano cuando se encontraba fuera de la zona de contienda, lo cual podría catalogarse como crimen de guerra.

			La investigación en España había cobrado trascendencia internacional. Argentina no podía desentenderse ahora con tanta facilidad. En el año 2002, Galtieri fue sometido a proceso y quedó bajo arresto domiciliario. Sin embargo, la muerte, como en otros casos, impidió que se le juzgara y respondiera efectivamente por los crímenes cometidos en Rosario y en toda la zona jurisdiccional bajo su mando al frente del 2.º Cuerpo de ejército. Galtieri falleció en 2003. No obstante, sí fue condenado por la guerra de las Malvinas, aunque no había alcanzado a cumplir la mitad de la condena cuando fue indultado por el presidente Carlos Menem.

			Argentina acusó el efecto de la jurisdicción universal y terminó anulando en 2005 las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida. A partir de ese momento, se podía comenzar a hacer justicia en el mismo lugar donde habían ocurrido los hechos, aunque para ello tuvieron que pasar más de veinticinco años.

			En una entrevista que Esperanza concedió en el año 2011, cuando le preguntaron sobre los perpetradores, aquellos que le habían causado tanto dolor, y qué debía hacerse con ellos, respondió: «Juzgarlos y condenarlos a cárcel hasta que mueran. Por eso adoro a Baltasar Garzón, gracias a él ha habido procesos a partir de mi demanda. Todo lo bueno que diga de Garzón es poco. Yo daría mi vida por él. Yo daría mi vida para que volviese a ser juez. ¿Por qué le habéis hecho esto en España?».[36]

			Sobre ella, en alguna ocasión señalé: «Al recordarla no puedo evitar que las lágrimas me enturbien la vista y el recuerdo. No es posible sufrir tanto dolor y mantener la dignidad. Perder a su marido, tres hijos y una nuera, y presentarse firme exigiendo justicia, es algo que te reconforta y te hace avergonzarte por todas las veces que has tenido dudas o desinterés por la justicia».[37] Esperanza, para mí, ha sido un símbolo, como su hija Manuela. Durante todos estos años y hasta hoy han estado y están conmigo en todo momento, apoyando mis causas, en la calle y en los tribunales; formaron parte, por ejemplo, de la acusación en el juicio de Scilingo. He aprendido de su fortaleza y ellas me han considerado parte de su familia. Quizá en algún momento Esperanza proyectó en mí la imagen de su hijo Palmiro.

			De Esperanza y de tantas otras madres, abuelas y familiares de desaparecidos he aprendido a lo largo de los años lo mejor de lo que es capaz el ser humano. Todas ellas, después de un sufrimiento inigualable y de una larguísima espera, han conseguido que por fin se haga justicia, aunque ésta no haya sido completa ni les haya devuelto a sus seres queridos.

			El domingo 13 de noviembre de 2011, la plaza de Mayo perdió a otra de sus madres. Esperanza Pérez de Labrador falleció en Madrid a los 89 años sin haber encontrado a su hijo Miguel Ángel.

			 

			 

		  LA LUCHA DE LAS MADRES


			 

		  El caso de Argentina se ha convertido en ejemplo mundial por la intensidad y el tesón de la lucha de las víctimas contra esa impunidad, por la búsqueda incansable de los desaparecidos y por la recuperación de los niños robados.

			Lo verdaderamente heroico es que esta acción sostenida comenzó desde el principio con la presentación de habeas corpus, denuncias en organismos internacionales como Naciones Unidas y sus diferentes comités, el Sistema Interamericano de Derechos Humanos y la Cruz Roja, y con las manifestaciones y los actos de presencia en la plaza de Mayo, lugar emblemático en Argentina, presidido por la Casa Rosada, y que, a partir de la dictadura, se convertiría en un icono de la resistencia de las Madres y luego de las Abuelas, que lo tomarían en su nombre.

			Los familiares y los organismos de derechos humanos, ante la ausencia de información oficial sobre los detenidos, los lugares de detención y la constante desaparición de personas, comenzaron a exigir respuestas sobre la suerte de las víctimas. Pronto se popularizaría la proclama que hasta hoy pervive: «Con vida los llevaron, con vida los queremos». La fuerza de los colectivos de víctimas radicaba en su unión, en su actuar conjunto, en la visibilización de sus miembros, aunque ello no impidiera que varios de ellos fueran secuestrados, torturados y asesinados o desaparecieran.

			Las contradicciones sobre los motivos de las detenciones, las circunstancias nada ortodoxas en que se produjeron y, ante todo, el carpetazo oficial a todos aquellos casos no sólo incrementó las sospechas sobre la barbarie sin medida del régimen cívico-militar argentino, sino que disparó la indignación general, lo que terminó espoleando a un grupo de madres a plantar cara, en plena dictadura, a los captores y asesinos de sus hijos.

			El 30 de abril de 1977, armadas del valor que les conferían las pérdidas sufridas, un grupo de madres se dirigió hacia plaza de Mayo.

			—¿Qué creés que va a suceder cuando lleguemos? —le preguntaron algunas mujeres a Azucena Villaflor cuando apenas faltaban dos calles.

			El Premio Nacional de Derechos Humanos de Argentina, que tuve el honor de recibir en 2010 de manos de la presidenta de la nación, Cristina Fernández de Kirchner, lleva el nombre de Azucena Villaflor, una de las fundadoras de Madres de la Plaza de Mayo. Pero ya antes había tenido ocasión de encontrarme con su nombre y su historia de valor y de coraje. Las reuniones de estas heroínas, que cambiaron el dolor por amor a sus seres queridos brutalmente desaparecidos, comenzaron en casa de Azucena en 1976, poco después de que su hijo Néstor, que había militado en la Juventud Peronista, y su novia Raquel fueran secuestrados por los militares en el mes de noviembre de 1975. No sería hasta finales de abril del año siguiente cuando salieron por primera vez, con sus pañuelos blancos anudados en la cabeza. Ese color las hacía más visibles, pero fue la enorme dignidad de sus rostros rotos por el dolor y la desesperación lo que les dio el esplendor de luchadoras contra el monstruo de la dictadura. A su lado, el color rosa de la Casa de Gobierno parecía ridículo, una mera guarida de represores que habían traicionado al pueblo argentino el 24 de marzo de 1976. Azucena no sabía, aunque lo intuía, que algún día esas manifestaciones, esa notoriedad que buscaban para que todo el país y el mundo entero conociera lo que estaba ocurriendo en Argentina, podría traerles consecuencias. Pero nunca dudó, al igual que todas las demás madres. Estaban unidas por el amor a sus hijos, se fortalecían unas a otras, y eso les permitía ejercer más presión contra las autoridades para recuperar a los desaparecidos. A pesar de sus temores, Azucena no quiso intranquilizar a las demás mujeres, y les dijo en voz baja: «No se preocupen, no va a pasar nada».

			Pero los dictadores no soportan que se les diga la verdad a la cara, y mucho menos que lo haga un grupo de mujeres indefensas. Si bien era muy grosero y peligroso atacarlas en público (en eso llevaba razón Azucena) no iban a perdonar la afrenta de unas madres cuya reivindicación daría la vuelta al mundo. Por eso utilizaron estrategias menos evidentes.

			Tensas por la emoción, una vez más sus compañeras la inquirieron:

			—Y cuando estemos en la plaza, ¿qué pasará? ¿Qué vamos a hacer? —Azucena les dirigió la mirada tranquila que la caracterizaba, y de forma casi inaudible pero firme les dijo, clavando su vista en los ojos de todas para tranquilizarlas—: Nada, nada especial. Nos sentaremos o andaremos en círculos alrededor de la plaza; y así vamos a hacerlo a partir de hoy. Y cada vez más —sentenció con firmeza.

			Muchos años después me uní a ellas y, mientras dábamos vueltas por la inmensa plaza que tantas manifestaciones y protestas había acogido, escuché sus historias de vida y de dolor, de abusos y de justicia, de recuperación de la memoria y de las luchas políticas de unos jóvenes que quisieron cambiar el rumbo de un país, que aún hoy continúa sufriendo injusticias ancestrales, y que fueron brutalmente asesinados y desaparecidos por ello. De pronto se oye el grito: «¡Con vida los llevaron, con vida los queremos! ¡Treinta mil detenidos y desaparecidos! ¡Presente! ¡Presente! ¡Presente! ¡Ahora y siempre!». Esta proclama quedó grabada para siempre en mi mente. Puedo afirmar que pasear por aquella plaza, en la que luego he acompañado otras muchas luchas ciudadanas, hizo que me sintiera parte de lo que allí se recordaba y comprendiera la importancia de que la verdad y la justicia sean una realidad, pues sin ellas no puede haber reparación ni garantías de que no se repitan las mismas atrocidades.

			A priori, la estrategia de estas madres pudo parecer inofensiva, pero sus consignas, sus pañuelos, su dignidad y su valentía, allí, en la plaza de Mayo, justo frente al palacio del Gobierno, pondría en evidencia a los artífices de tanta barbarie y, sin duda, no los dejaría indiferentes. En el momento en que se produjo la conversación entre esas madres, los militares pudieron observar a través de los ventanales de sus despachos la osadía de ese grupo de mujeres. Al verlas ahí, paradas como estatuas en mitad de la plaza, debieron de pensar que estaban locas. Pero Azucena y las demás madres no vacilaron, a pesar de que eran conscientes de lo que se jugaban enfrentándose a los represores golpistas. Azucena ya estaba cansada de ir de un despacho a otro preguntando por su hijo y su novia y recibir por respuesta la burla o el desprecio de los funcionarios. Así que no lo dudó y contactó con otras madres que vivían situaciones similares e iniciaron una gesta universal.

			«¡No se detengan! ¡Circulen, circulen!», les ordenó el policía al comprobar que el grupo de mujeres, no superior a una quincena, seguía impertérrito y desafiante. Y circularon, sí, pero alrededor de la plaza. Era sábado, pero podría haber sido jueves. Después, y hasta hoy, sería todos los jueves.

			Un jueves 11 de julio de 1977, tras mucha insistencia, les fue concedida una audiencia con Albano Harguindeguy, general y ministro del Interior de la dictadura,[38] considerado uno de los cerebros de la represión.[39] Era una oportunidad única, y habían puesto cautas esperanzas en ella. A la reunión asistieron Azucena Villaflor, Beatriz Aicardi de Neuhaus (Ketty), que era «la que más amigos milicos tenía», según años más tarde contaría una de las madres, y María del Rosario Carballido de Cerruti. Entraron en la Casa Rosada y más tarde al imponente despacho del ministro, que estaba vestido con su ropa de general. Nada más entrar las tres madres, se dirigió a Ketty, a la que, al parecer, reconoció, y le dijo:

			—¡No me diga que todavía no sabe nada de su hija!

			El cinismo del general puso en guardia a las madres. María del Rosario estalló:

			—¡Ustedes son peor que Franco, porque él asesinó, pero dijo a quiénes fusilaba y ponía su firma, mientras que ustedes no reconocen nada! ¡Son unos asesinos y unos mentirosos!

			El general negó las acusaciones; para él no existían los desaparecidos. Tal vez haciéndose el ofendido dijo:

			—Señoras, nosotros somos padres de familia.

			La reunión no fue bien. El general se alteraba cada vez más, hasta que en un momento profirió:

			—Sus hijas se fueron del país y, ¿saben dónde están? En México, ejerciendo la prostitución.[40]

			Al concluir la reunión, el ministro del Interior les advirtió que no podían seguir reuniéndose en la plaza porque era «peligroso» y además estaba declarado el estado de sitio. Por toda respuesta, Azucena, con firmeza, espetó:

			—Se nos van a gastar las piernas, pero de la plaza no nos vamos a ir.

			Cuando salieron de la Casa Rosada, al anochecer, las tres madres informaron a sus compañeras del resultado de la reunión. Nada. Eran muchas las que esperaban, unas sesenta. Lo único que quedó fue mucha tristeza e indignación, pues sintieron que seguían burlándose de ellas.[41]

			
		

	
		
			 

		  CHICHA Y LAS ABUELAS[42]


			 

		  Después de las madres se organizaron las abuelas, que buscaban con la misma insistencia a sus nietos, los bebés robados por la dictadura argentina.

			María Isabel Chorobik de Mariani, o Chicha, como siempre la llamaron los suyos, era profesora de música y jefa del departamento de Estética del liceo Víctor Mercante de La Plata. Estaba casada con un solicitado director de orquesta. Acababa de cumplir 53 años y, al igual que otras tantas mujeres, vivía cómodamente ajena a la tragedia política de su país. En una ocasión, Chicha reconoció: «No me interesaba la política. Si hasta voté a Manrique porque estaba con los jubilados». Sin embargo, la realidad de lo que sucedía en aquellos años haría que su cómoda y placentera vida cambiara para siempre. Varios de sus alumnos comenzaron a faltar a las clases sin dar ninguna explicación. La respuesta la encontraría en la prensa: «Empezaron a matar a mis alumnos, lo leía en el diario y lloraba en aquella gran cocina de mi casa».

			El orgullo de Chicha era su único hijo, Daniel Mariani. Se había licenciado en Economía con tanta brillantez que, en 1972, la Unesco lo contrató para trabajar en Chile. Daniel se había casado con Diana Teruggi, estudiante de Letras en la facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata. Habían conocido juntos la trayectoria de la Unidad Popular en Chile, y se transformaron en militantes activos de la organización Montoneros, ella en la Juventud Universitaria Peronista y él en el Frente Villero Peronista. Diana y Daniel esperaban a su primer bebé, y eran felices a pesar de las dificultades del momento. Muchos años más tarde, el hermano de Diana diría que, con «su enorme vientre de embarazada, sus ojos hermosos y sus largos rulos rubios», seguramente le era fácil franquear todos los controles y pasar desapercibida en sus actividades políticas.

			El bebé, una niña, nació el 12 de agosto de 1976, y le pusieron el nombre de Clara Anahí. Chicha se había convertido en abuela, y no cabía en sí de emoción e ilusión por su nieta. Con frecuencia le tocaba cuidar de ella debido a las numerosas actividades laborales, universitarias y políticas de su hijo y su nuera. En sus ratos libres le tejía ropa, con la paciencia y la ternura de una abuela que siente que la vida vuelve a florecer.

			La militancia de este joven matrimonio era pública, por lo que, por su seguridad, les ofrecieron exiliarse, pero no quisieron. Tal vez fuera el legítimo deseo de que su bebé creciera en su tierra natal, o su compromiso por encontrar la forma de construir una sociedad más justa en Argentina. También debió de influir el que Diana aún no hubiera concluido sus estudios universitarios. Sea como fuere, lo cierto es que la joven pareja se implicó aún más en la resistencia a la dictadura, y cometió el atrevimiento, imperdonable para el régimen, de montar una imprenta en su propia casa de La Plata, ubicada en la calle 30 número 1.134, entre las calles 55 y 56. Según diría muchos años después el abogado y político Oscar Parrilli, la imprenta destacó por su labor de denuncia: «Se trataba de difundir ideas y denunciar hechos atroces que ocurrían en esos momentos». Allí se imprimía la revista Evita Montonera, en la que se denunciaron por primera vez las desapariciones, los vuelos de la muerte y la existencia de centros clandestinos de detención. Sin ir más lejos, en octubre de 1976 publicaron que en la ESMA había un campo de concentración, y que desde ahí se tiraban cadáveres al mar.

			La dictadura se fijó entonces como objetivo localizar el lugar donde se imprimía Evita Montonera. La libertad de prensa había sido suprimida ya antes del golpe de Estado. La imprenta, por tanto, era clandestina ya que desafiaba la legalidad del régimen. Para evitar ser descubiertos, urdieron dos estratagemas. Por una parte, para justificar el movimiento que había en la casa, pues entraba y salía mucha gente para distribuir la revista, abrieron un negocio de venta de conejo escabechado. Por otra parte, la máquina de impresión debía estar lo más oculta posible, por lo que la escondieron detrás de una falsa medianera situada al fondo del patio. El espacio medía 1,2 metros de ancho, 10 de largo y 3,2 de altura. Estaba totalmente cerrado y no tenía ventanas, y sólo podía entrarse por un pedazo de pared ubicado en la parte inferior derecha, que se desplazaba sobre rieles mediante un mecanismo eléctrico, aunque también podía moverse a mano en caso de corte del suministro. Así pues, si un visitante curioso se adentraba en el patio de la casa, sólo veía jaulas para conejos.

			La imprenta trabajaba sin cesar. Llegó a publicar unos cinco mil ejemplares de Evita Montonera, además de volantes y otros materiales. Los dueños de la casa, Daniel y Diana eran los encargados del transporte de los periódicos, que escondían en grandes paquetes envueltos con papel brillante y muchas cintas de colores.

			La dictadura se empleó a fondo para dar con aquella imprenta. No podía permitir que se siguiera publicando la revista; las denuncias debían terminar, era necesario el silencio. Hasta que un día, gracias a los consabidos métodos de «inteligencia», que no eran otra cosa que detenciones, secuestros y torturas, dieron con su paradero.

			El 24 de noviembre de 1976, se sobresaltó cuando escuchó grandes estruendos y detonaciones de fusiles. Eran bombas que una patrulla aérea del ejército dejaba caer sobre algún lugar de la ciudad de La Plata. «[M]e aterroricé, porque en esa época estaban matando mucha juventud», pero jamás sospechó lo que estaba ocurriendo. «Pensé: ¿a quién estarán matando ahora?». Chicha recordaba así aquel día: «Estaba en mi casa porque me la traían [a su nieta] para que la cuidara. Estaba tejiendo una batita cuando empecé a sentir como un bombardeo, pero creí que era en cualquier lugar». Y añadía: «Escuché durante cuatro horas el bombardeo y los autos, los tanques y helicópteros que pasaban. A las cuatro de la tarde pararon los ruidos y a las cinco me llamó mi madre para decirme que mi padre estaba enfermo y me pidió que fuera y le dejé una nota a mi hijo. Al otro día me enteré en casa de mis padres, escuchando la radio, de lo que había pasado. Volví a mi casa y me encontré a los vecinos en la puerta porque esa noche me la robaron, la ametrallaron, se llevaron todo menos un seguro de vida y el réquiem de Verdi que mi marido había dirigido en el Colón». «Los vecinos me dijeron que la noche anterior había pasado una patota de los represores. Ametrallaron la puerta y entraron, cargando todo en un camión. Me rompieron lo que no pudieron llevarse.» Pero Chicha aún no estaba plenamente enterada de lo ocurrido. Años después dijo que sólo lo supo escuchando radio Colonia, al otro día. En la radio no dieron «los nombres, pero por la descripción, me di cuenta». Cuando ya no tuvo dudas, indicaba Chicha, «me largué a La Plata desesperada». Fue a casa de los padres de Diana, «y los tres marchamos a la comisaría 5.ª, porque era la que correspondía a la casa de la calle 30».

			«A los que están en la casa... salgan con las manos en alto. Están rodeados por efectivos de las fuerzas conjuntas.» Era pasado el mediodía, sobre la una y veinte de la tarde. Diana se encontraba almorzando junto a cuatro compañeros de militancia, con Clara Anahí en el carrito a su lado. Daniel no estaba en casa, pues había salido una media hora antes hacia Buenos Aires.

			Frente a la puerta principal había una tanqueta, sobrevolaban la zona dos helicópteros, las calles aledañas habían sido previamente cortadas y en las ventanas y terrazas de los edificios colindantes se habían apostado más miembros de la patota en un operativo que contó con más de cien efectivos, integrado por agentes de las tres ramas de las fuerzas armadas, cuerpos especializados de la policía de la provincia de Buenos Aires, gendarmería y grupos de tareas. Las fuerzas militares y policiales estaban fuertemente armadas con pistolas, ametralladoras y fusiles automáticos, además de granadas ENERGA, blindados, artillería liviana y helicópteros. Participaron el Regimiento 7.º de infantería y la 10.ª Brigada de infantería y, de las fuerzas de la policía de la provincia, había representantes de la comisaría 5.ª, el regional IV, la división de investigaciones y el cuerpo de infantería motorizada. Además, había integrantes del Comando Táctico Operacional (COT), de gendarmería, paramilitares y del cuerpo de bomberos. Estaba previsto que el ataque fuera de tal magnitud que lo dirigieron personalmente el jefe de la policía, el coronel Ramón Camps, y su hombre de confianza, el comisario Miguel Etchecolatz, jefe de la división de investigaciones de la provincia. También participaron los más altos jefes militares de la región: los generales Carlos Guillermo Suárez Mason y Adolfo Sigwald y el coronel Carlos Alberto Presti. Por último, de entre los jefes policiales colaboraron, entre otros, el comisario Osvaldo Sertorio y el comisario mayor Miguel Ioppolo. Fue considerado el mayor operativo desplegado en La Plata.

			Apenas se produjo el aviso, y sin dar tiempo para reaccionar, comenzó el tiroteo, que duraría más de tres horas y media. Los que estaban armados resistieron como pudieron, pero fueron acribillados. Casi al final de la operación se hizo un silencio, y de pronto se oyó que alguien gritaba: «Tirale, negro, que no se nos escape. ¡Dale, rajala al medio!». Diana intentaba huir por el patio con su pequeña Clara Anahí en brazos. «¡Viva la patria!», alcanzó a gritar Diana, y cayó abatida. Después del último disparo, los jefes militares y policiales entraron a la casa, o a lo que quedaba de ella, momento en el cual unos vecinos vieron a un agente salir con un bulto envuelto en una manta. Este se dirigió a Camps, quien le dijo: «Ponela en ese coche». El bulto fue introducido en el asiento trasero de un automóvil. Más adelante se sabría que este se fue por la calle 30 hacia el Hospital Italiano.[43]

			El hermano de Diana recordaría, años más tarde: «A las siete de la mañana sonó el teléfono. Ahí nos dicen que habían atacado la casa donde estaba mi hermana, y enseguida nos dimos cuenta de que los tiros que habíamos escuchado la noche anterior eran los de la casa. Mi padre fue a reconocer el cadáver, pero no se lo mostraron. Solamente le dieron el documento de identidad». Chicha también señalaría: «Yo conocía su militancia, pero no la intensidad de su compromiso. No sabía, por ejemplo, que en la casa había una imprenta en el fondo».

			En un primer momento, Chicha pensó que su hijo había muerto. Sin embargo, después del ataque a su casa, Daniel vivió clandestinamente en La Plata. Cuando se sintió seguro, logró comunicarse con su madre, que recordaba que le explicó que no había estado en la casa durante el asalto, y que «lamentaba no haber muerto con Diana porque no quería la vida así, sin ella y su hija». Por entonces, Chicha también creía, porque eso le habían dicho, «que había muerto la nena». Así rememoraba los encuentros con su hijo: «Me gustaba tanto encontrarme con él... Le llevaba chocolatines, dinero que no quería aceptar, alguna vez le llevé un postrecito, otra vez un piloto [gabardina] (un Perramus de mi marido, porque andaba sin ropa)». Madre e hijo se veían de forma esporádica. Para evitar que los siguieran y reconocieran, no se miraban ni se tocaban, y Chicha se disfrazaba. Caminaban casi como si fueran dos extraños. Los policías de la comisaría 4.ª lo estaban buscando. En esos encuentros, Chicha comprendió por qué habían entrado en su casa y habían destrozado todo: buscaban a su hijo. Más adelante tuvo que vivir situaciones similares. Otra patota se presentó de nuevo en su hogar e, igual que la otra vez, lo destrozaron todo. Chicha se enfrentó a ellos diciéndoles: «Si me matan, no pasa nada, ya mataron a toda mi familia». A Daniel le ofrecieron de nuevo exiliarse, pero volvió a negarse: él y Chicha ya sabían que la niña estaba viva y tenían que encontrarla.

			Pero la dictadura lo buscaba insistentemente, así que cada vez era más difícil para Daniel moverse dentro de La Plata. Chicha, años más tarde, lo contaría así: «No se había querido ir del país por su hijita, por Diana y por lealtad a sus compañeros militantes. Y se quedó hasta que lo mataron, en las calles 132 y 35». Habían pasado ya ocho meses desde el ataque que costara la vida a Diana y desde la desaparición de Clara Anahí. El 1 agosto de 1977, Daniel murió acribillado a tiros al ser emboscado por las fuerzas de la dictadura en una vivienda de La Plata. Su cuerpo, como el de Diana, fue llevado al osario del cementerio de la ciudad y luego a la fosa común como un sin nombre o «NN» (por sus iniciales en latín, nomen nescio, «desconozco el nombre»). Los militares y la policía sabían perfectamente quiénes eran los dos y dónde estaban enterrados, pero nunca revelaron su paradero.

			Tuvieron que pasar casi cuarenta años para que un buen día, el 26 de marzo de 2015, el Juzgado Criminal y Correccional Federal de La Plata n.º 3 rectificara las actas de defunción de Diana Teruggi y Daniel Mariani, «manteniéndose la fecha y lugar de deceso» pero dejando claramente establecido que la muerte «se produjo a consecuencia del accionar del terrorismo de Estado». Chicha tenía 91 años. No obstante, los restos no fueron devueltos, ya que en el proceso se determinó que habían sido objeto de una incineración masiva en septiembre de 1982.[44] Al recibir la noticia, Chicha señaló: «Sí, dijeron que había sido muerto por un enfrentamiento y lo dieron como subversivo NN. Fue vilmente asesinado. Y eso es lo que se comprueba con esta resolución judicial. La justicia fue muy lenta. No puede ser que hayamos esperado tanto».

			A Chicha le quedaba entonces afrontar la titánica tarea de buscar a su nieta, a lo que dedicó el resto de su vida. Recordaba que, tras el ataque a la casa de sus hijos (a su nuera la consideraba como una verdadera hija), «cargando en el alma ese padecimiento inimaginable» se marchó a casa de los Teruggi, donde se quedó unos días. Mario Teruggi, el padre de Diana, «que era un científico eminente, llamó al entonces rector de la Universidad, Guillermo Gallo, para que averiguara lo que había pasado con la nena. Gallo le encomendó al decano de Derecho, doctor Ves Lozada, que hablara con el entonces coronel Ramón Camps, jefe de la policía de la provincia, que además había comandado en persona el ataque a la casa de los chicos junto a su segundo, Etchecolatz. La respuesta que recibieron y que nos transmitieron fue que la nena había muerto. Y nos quedamos los tres con ese dolor enorme que compartimos. A los dos días pasé por la casa de la calle 30 y lo que encontré fue desolador. Todavía había policías, y me dejaron entrar. Se habían llevado todo y parecía un basural. Me dijeron que habían muerto todos los que estaban en la casa. Sin embargo, cuando me iba, aguantando el llanto, se acercó una chica del barrio y me dijo que la nena estaba viva. Que una tía de ella había visto cómo se la llevaban. Me ilusionó, pero después no pensé más en eso, temiendo que no fuera cierto». Al cabo de poco tiempo, «Camps me mandó decir por intermedio del rector de la Universidad de La Plata que no la buscáramos, que había muerto, y así lo creímos los primeros días. Con mis consuegros fuimos a pedir los cuerpos de todos y no nos dieron ninguno. En la comisaría 5.ª nos dijeron que no tenían noticias, decían que no había ninguna nena, hasta que un día fue una chica a casa de mis consuegros a decirnos que la tía de ella sabía que a la nena la habían sacado viva y tanto mi consuegra como yo le dijimos: “No, no, la nena murió, estás equivocada”».

			No obstante, había indicios de que Clara Anahí podía estar viva, que podía haber sido parte del botín de aquella masacre. Chicha regresó a su casa, tratando de acomodarla, de transformarla de nuevo en habitable, de reparar lo roto o sustituirlo, de encontrar papeles, documentos y recortes valiosos sobre su marido, reconocido director de orquesta que se encontraba trabajando en Italia. En ese momento de limpieza la llamó una colega docente «y me dijo que nos encontráramos. Fui a verla y me contó casi en secreto que el comisario Sertorio, jefe de la comisaría 5.ª, le debía grandes favores a su esposo. Que lo fuera a ver de parte de él, que por ahí tenía novedades. Y le hice caso. Sertorio me recibió y me contó en privado, lamentablemente sin testigos, que Clarita vivía. Que tenía que ir enseguida a la Unidad Regional y que preguntara por la nena, no por su nombre, porque ya tendría otro, sino por la ropita que llevaba puesta. “Y búsquela rápido —dijo Sertorio—, porque ha perdido demasiado tiempo.” Lo hice, pero en la Regional negaron todo y dijeron que no sabían nada».

			Entre 1977 y 1978, Chicha consultó a varios obispos. Todos prometían ayudarla, pero luego la evitaban. «En La Plata monseñor Montes y Graselli en Buenos Aires me dijeron que era imposible sacarla de donde estaba porque era un lugar intocable. Monseñor Emilio Graselli me dijo que la nena estaba muy alto, que tendríamos que haber ido antes y que era demasiado tarde, que ya no la podía conseguir. Lo volví a ver muchos años después. Pensé que una vez retirado me diría lo que sabía. Me negó todo y argumentó haberse olvidado.» Luego, Chicha contactó con monseñor Antonio Plaza, en la catedral. «Plaza me interrogó más que ayudarme», dijo Chicha, si bien hizo algo bueno: la derivó a monseñor Montes, que trabajaba con él en la catedral. «La primera vez, Montes me atendió muy bien y me dijo: “Yo se la voy a conseguir”; pero la segunda vez estaba serio, muy enojado. Me dijo que me dejara de molestar, que no buscara, que me quedara quieta: “Déjela en manos de los que la tienen, no los ponga en peligro”. Cuando le respondí que era mi nieta a la que estaba buscando, me señaló la puerta y me dijo: “Señora, le falta fe. Rece”.»

			Chicha recordaba que «entonces apareció Guillermo Patricio Kelly diciendo que los hijos de la señora de Noble eran desaparecidos. Un par de años después me llamó el propio Kelly para señalarme a Marcela Noble como Clara Anahí». Al conocerse las públicas denuncias de Chicha, rápidamente un medio de comunicación señaló que era «cronológicamente imposible que la hija de la directora del diario Clarín, Ernestina Herrera de Noble, tenga algún vínculo identitario con Clara Anahí Mariani Teruggi».

			La casa de sus hijos de la calle 30 fue declarada en el 2004 patrimonio histórico nacional y su mantenimiento, de interés provincial y municipal. Allí se conservan todavía las terribles marcas de los disparos, y desde 1996 es la sede de la «Asociación Anahí», el nombre de la nieta de Chicha, a la que aún seguía buscando.

			Después de la inauguración de la casa como espacio de memoria, Chicha señaló: «Esta reapertura significa varias cosas: para los demás, algo que va a perdurar en la memoria y que va a servir para que futuras generaciones recuerden lo que hay que cuidar: la democracia...; y, para mí, es una emoción inmensa porque la casa ha quedado como estaba cuando la habitaban mi hijo, mi nuera y mi nieta».

			Tuve la oportunidad de conocer a María Isabel Chorobik de Mariani, Chicha, con ocasión del rodaje del documental asociado al libro El alma de los verdugos, que filmamos y escribimos en el año 2008 el periodista Vicente Romero y yo.[45] Antes de ese encuentro no nos conocíamos personalmente, pero por supuesto Chicha sabía quién era yo y yo quién era ella, nada menos que una de las fundadoras de las Abuelas de Plaza de Mayo y su primera presidenta. Nos conocimos en aquella ocasión, durante un café distendido en compañía de Vicente, Elsa Pavón y su nieta, Paula Logares, recuperada en 1984.

			Empeñada en rescatar a su nieta, Chicha supo encontrar las fuerzas necesarias para hacer frente a amenazas y agresiones. Pero su empeño fue más allá: además de buscar incansablemente a Clara Anahí, quería reparar los destinos truncados de todos los niños secuestrados, por lo que llegó a convertirse en un referente de la dignidad nacional argentina y, a pesar de que dejó la organización que fundara y presidiera por tantos años, siguió siendo una de las figuras más representativas de la larga lucha de las Abuelas de Plaza de Mayo.

			Nunca quiso referirse con demasiado detalle a las razones que la llevaron a hacerse a un lado y emprender su camino propio. Como decía ella, «para que no parezca que echo tierra encima de la institución, para no perjudicarla». Sólo admite que dimitió de la presidencia «por desencuentros, por falta de entendimiento». Chicha Mariani continuó su búsqueda, primero de forma independiente, aunque no sola, ya que la acompañaron otras abuelas, y más tarde a través de la «Asociación Anahí», fundada en 1996.[46] Su labor resultó fundamental para la aprobación de la Convención Internacional sobre la Desaparición Forzada de Personas.

			Nos juntamos Vicente, Elsa, Paula, Chicha y yo en el restaurante La Puerto Rico, a espaldas de la plaza de Mayo. Fue realmente conmovedor ver a Elsa con su nieta ya recuperada, una muestra palpable de que el arduo trabajo realizado daba resultados tangibles y contribuía a la reparación de tanto dolor y angustia padecidos durante largos años. Paula había desaparecido junto a sus padres en el marco de la Operación Cóndor, a la edad de dos años, en Montevideo. Elsa y Chicha se habían conocido en un juzgado de menores de La Plata, hacía ya cuarenta, cuando se estaba formando la asociación Abuelas. Desde entonces las unió una amistad entrañable forjada en el amor y en el dolor. Elsa pudo recuperar a su nieta Paula en 1984, cuando ésta tenía ocho años. Su felicidad fue enorme, indescriptible, pero no completa. Todavía sigue buscando a su hija Mónica y a su yerno, Claudio.

			Nuestra conversación se desarrolló de manera tranquila y natural no sólo porque cada uno sabía quién era el otro, sino también porque estas abuelas mantenían una profunda amistad con Vicente desde los tiempos en que la prensa extranjera resultó decisiva para su trabajo. «Nunca olvidaremos que la primera publicación de fotos de los niños que buscábamos, uno por uno, la hiciste vos»,[47] recordó Chicha. Entre aquellas fotografías se encontraba la de Paula, que escuchaba la conversación en silencio, sentada junto a las dos mujeres que tan importantes habían sido en su vida.

			Recuerdo que le pregunté a Chicha de qué manera había surgido la idea de crear Abuelas e intentar localizar y recuperar a sus nietos, a pesar de las circunstancias tan difíciles que vivía el país al inicio de la dictadura. La respuesta fue sin duda sorprendente, pero a la vez completamente lógica: «Por supuesto que fue fruto de la desesperación, y en ningún momento nosotras tuvimos conciencia de lo que estábamos haciendo realmente al agruparnos. Todo comenzó porque yo buscaba a mi nieta Clara Anahí Mariani desesperadamente, en todos los lugares posibles: preguntaba en las comisarías, en los regimientos, en los juzgados, en los barrios, por la calle, a la gente... Y lo hacía sola, sola y llena de angustia, no de miedo, porque en momentos como esos uno no tiene miedo». Recordaba que en aquel momento nadie sabía por dónde empezar, así que comenzó «por donde pude». Entonces, afirmaba, «no sabía que había más chicos desaparecidos, como tampoco sabía que había personas mayores desaparecidas. Sí sabía que mataban gente, porque muchos de mis alumnos habían sido asesinados. Y yo sufría enormemente por eso. Hasta que cayeron mis hijos, digo “mis hijos” porque a mi nuera, Diana, la quise muchísimo. Salí a buscar a la nena y, al cabo de unos meses de andar sola por todos lados, una asesora de menores me contó que había una señora que buscaba a una nietita que habría nacido en cautiverio, porque su hija estaba embarazada cuando se la llevaron. Me dio la dirección y fui a verla. Se trataba de Alicia Licha de la Cuadra. Hablamos toda la tarde y decidimos trabajar juntas. Estábamos ya en noviembre de 1977. Alicia me contó que venía un enviado del presidente de los Estados Unidos, Jimmy Carter, a comprobar la situación de los derechos humanos en la Argentina. Y fuimos a la plaza donde Cyrus Vance[48] puso una corona en el monumento de la plaza San Martín. Allí vi por primera vez a las madres de los desaparecidos. Estaban todas sin los pañuelos, pero en un momento dado se los pusieron... [e]ntonces yo me asusté. La escena me impresionó mucho: los soldados, las armas, las mujeres que gritaban por sus hijos desaparecidos, aquellos pañuelos que tampoco los había visto antes... y me quedé con mi papel en la mano, el papel que me habían dicho que llevara con la historia de mis hijos y de la nena, para dárselo a Cyrus Vance. Entonces una señora vino corriendo y me dijo: “¿No entregaste tu papel?”. “No”, le dije. Me lo sacó, echó a correr entre los soldados, las armas y los perros, y se lo entregó a Cyrus Vance. Era Azucena Villaflor, la fundadora de Madres de Plaza de Mayo».

			Fue en aquella ocasión en la que se reunieron las primeras doce abuelas, las fundadoras de la organización.[49] «A mí me llamó la atención la serenidad de las doce; porque las madres lloraban, pero las abuelas estaban serenas. Eso me causó mucho impacto y diría que me obligó a ser serena por el resto de mi búsqueda. De esas mujeres aprendí a no perder el control. El 21 de noviembre de 1977 fundamos Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, que más adelante paso a llamarse Abuelas de Plaza de Mayo. Desde entonces empezamos a reunirnos las abuelas, a escondidas, con muchos miedos, con mil precauciones y muchas veces seguidas por agentes de los servicios secretos.»

			Pero ¿por qué crear Abuelas? ¿Por qué no unirse a las Madres de Plaza de Mayo, que también buscaban a sus seres queridos desaparecidos? Chicha lo explicaba con una sencillez y claridad elocuentes: «Nosotros no podíamos integrarnos en el mismo grupo que las madres. Y formamos el grupo de abuelas porque nuestra búsqueda era muy distinta y requería una forma de lucha muy diferente. Las madres preguntan, protestan, denuncian, esperan... mientras que nosotras debíamos hacer una labor de investigación que a veces era muy secreta, y casi siempre teníamos que trabajar con la Justicia». Elsa Pavón, que hasta entonces no había intervenido, también nos lo quiso contar, ya que ella misma tenía una hija y una nieta desaparecidas: «Yo me di cuenta de que tenía que separar la búsqueda de la nena y la de los adultos, porque con los adultos me puteaban en todas partes, mientras [que] con la nena por lo menos me escuchaban. Aparte, yo tenía la fantasía de que si encontraba a la nena después encontraría a los padres. Al principio nos reuníamos en el café Las Violetas. Sabíamos que los teléfonos estaban intervenidos, así que nos hablábamos como si fuéramos modistas y preparásemos pedidos. Para no decir “bebés” decíamos “baberitos”; cuando hablábamos de “vestiditos” nos referíamos a nenas más o menos grandecitas; “las viejas” éramos nosotras, y si decíamos: “Vamos a llevar un ramo de flores a una vieja”, significaba que íbamos a Las Violetas; “llevar a los chicos al parque” quería decir ir a la plaza de Mayo... O sea que teníamos códigos para comunicarnos. Después empezamos a reunirnos en casas que ponían algunas señoras, aunque eso era más peligroso, hasta que pudimos tener la sede de Abuelas».

			Comentó Chicha que una de las primeras cosas que hicieron fue enviar cartas: «La primera se la mandamos al Papa, tontamente. La pusimos en un buzón, muy ingenuamente... nunca llegó. Pero después intentamos verlo... Hasta catorce veces fuimos las Abuelas al Vaticano, ya organizadas... Nunca nos recibió... sentí mucha pena. Y desilusión, porque mi papá era polaco y sumamente parecido a Juan Pablo II. Yo sentía la necesidad de recibir una respuesta de ese hombre que tanto se parecía a mi papá, que era de un pueblo al lado de donde nació mi papá. Hasta no sé quién de una embajada en Bélgica le escribió una carta en polaco pidiéndole que me atendiera. Pero nunca le importamos nada».[50]

			Otro frente de acción fueron los tribunales de Justicia. «Desde el primer momento, a partir de diciembre de 1977, trabajamos sobre todo con la Justicia. Revisábamos los juzgados, visitando tres cada semana por todo el país, pero más que nada en la capital y en la provincia de Buenos Aires.» Como juez, me sorprendió sobremanera escuchar de boca de esas valientes mujeres que en los juzgados las recibían con miedo. Chicha nos comentó que cuando iban a los tribunales eran recibidas «[c]on un susto, porque había jueces muy miedosos. A veces no decían ni una palabra; otros nos decían: “Bueno, voy a hacer lo que pueda, voy a buscar los expedientes”. Fue una tarea muy dura la de convencer a los jueces de que tenían que trabajar en eso porque eso “era justicia”. En ocasiones fuimos insultadas. Más de una vez nos insultó una famosa jueza, la doctora Pons, que nos dijo que sobre su cadáver íbamos a recobrar a los niños». No daba crédito a lo que me contaba Chicha, así que le pregunté: «¿Que “sobre su cadáver iban a recobrar a los niños”? ¿Eso le dijo la jueza?». Y Chicha, sin titubear, me respondió: «Sí, la doctora Pons, que murió un tiempo después. El caso es que empezamos a trabajar con un organigrama y en todos los ámbitos, pero sobre todo en el de la Justicia. También comenzamos a buscar en el exterior. Y precisamente fue en Chile donde se encontró a los primeros niños desaparecidos en Argentina». Aclara que fueron dos niños los recuperados, aunque no los encontraron ellas: «Anatole Julien Grisonas y su hermanita, que eran uruguayos, habían desaparecido en Argentina y aparecieron en una plaza de Valparaíso». Inmediatamente volvió a mi memoria el Plan Cóndor.

			«A partir de ahí hicimos grandes salidas al exterior —prosiguió Chicha—. Nos ayudó muchísimo el Consejo Mundial de Iglesias, y ya tuvimos acceso a todo el panorama internacional.» Pregunté entonces por la cantidad de niños recuperados por Abuelas durante el tiempo en que Chicha presidió la organización. «Yo renuncié a Abuelas en noviembre de 1989 —me contestó Chicha mientras sacaba cuentas—. Hasta entonces habíamos recuperado [a] 59 niños y quedaron varios casos pendientes en la Justicia, que han ido saliendo hasta hoy.»[51] En la actualidad, según informa la página web de Abuelas, con su presidenta Estela de Carlotto ya son 128 niños recuperados de un total estimado de 500.[52]

			Aunque se trata de un tema incómodo del que no se habla mucho, en la confianza que se generó en ese café me sentí legitimado para preguntar y así poder entender. «¿Ha habido casos de chicos localizados por Abuelas que no han querido volver con sus familias verdaderas y han preferido quedarse con sus apropiadores?». Elsa respondió: «Que yo sepa, cuatro: Vildoza, Zaffaroni y los mellizos Reggiardo Tolosa. Yo creo que, en esos chicos, criados donde se criaron, caló muy profundo el discurso de que los papás eran asesinos y sus familias eran comunistas. Además, es muy difícil elegir entre lo que se conoce y lo que no se conoce, y esos chicos estaban en una edad difícil». Chicha también respondió, con la claridad y la sabiduría propia de sus años: «Sí, tuvo que influir el lavado de cerebro que habían sufrido a lo largo de sus vidas, y los sentimientos de culpa que les habían instalado después de mucho tiempo de decirles: “Mirá lo que te doy, mirá lo que hago por vos”. Quizá evolucionen cuando tengan sus propios hijos, porque al tener hijos se nos mueven a todos muchas cosas en el interior. Descubrir la verdadera identidad es el inicio de un proceso muy duro y difícil. Lo hemos visto muchas veces a lo largo de todo este tiempo. Siempre hay un momento en que empiezan a preguntarse cosas de sí mismos, de quiénes fueron sus padres, de sus verdaderas familias. Ha habido chicos que han venido a verme años después, que me han contado sus dudas, sus temores, sus incertidumbres. Desaparecen un tiempo y vuelven otra vez. Les cuesta mucho tomar posesión de esa tremenda verdad en sus vidas, les cuesta superar todo lo que les inculcaron. Otros no, pero son los menos. La verdad es que no hay dos casos similares, todos son distintos. Quién sabe qué recuerdos tiene cada uno de su vida, de la vida intrauterina incluso, y qué se les mueve dentro de sí».

			A pesar de lo delicado del tema, no dejé de manifestarles mi opinión sobre que, como juez, mi compromiso es con la verdad, sea la que sea y nos lleve adonde nos lleve. Chicha lo reafirmó. «Sí. Es fundamental.» Les pregunté entonces, para provocarlas, si acaso no se habían planteado lo contrario, si tal vez no habían pensado en que algo de razón podían tener aquellos que sostenían que sería mejor que vivieran felices en la mentira... Chicha interrumpió mi frase y categóricamente señaló: «No, jamás. Siempre les quedaría adentro una inquietud que no sabemos dónde les podría conducir. Hace poco vino a vernos un chico pidiendo que lo ayudáramos. Cuando tenía dieciséis años se peleó con su hermana mayor y ella le dijo que era adoptado. Entonces apuró a su madre para que le dijera la verdad. Aunque la mujer lo hizo con buenas palabras, el chico se marchó inmediatamente de su casa, sin llevarse la ropa, y no volvió. Durante un tiempo se dedicó a la bebida y a la droga, hasta que conoció a un sacerdote evangélico que lo empujó a la “buena senda”. Después, cuando ya vivía en pareja y tenía hijos, decidió volver a visitar a quien creía que era su madre. Yo pienso que de ninguna manera se puede justificar que esos chicos desconozcan la verdad. Porque, en el fondo, sienten que algo pasa, y los problemas acaban brotando siempre».

			En este mismo viaje a Argentina pude visitar aquella casa de la calle 30, hoy convertida en un espacio de memoria. Pude ver los impactos de bala y los agujeros que dejaron las tanquetas y el armamento de guerra en aquella imprenta y en esos jóvenes que querían difundir sus ideas y denunciar las violaciones de derechos humanos que estaba cometiendo «el Proceso». Pude encontrarme con Chicha y Elsa de nuevo en otro viaje a Argentina, después de la inundación que sufrió la ciudad de La Plata el 2 de abril de 2013, que afectó seriamente el Archivo, que gracias al trabajo de varios voluntarios ha sido poco a poco restaurado.[53] Fui testigo de la incansable búsqueda de Chicha. Puedo dar fe de ella.

			Por desgracia, cuando estaba concluyendo estas líneas sobre la importancia, la utilidad y la necesidad de la jurisdicción universal, me llegó una noticia, ampliamente difundida, que me provocó una serie de sentimientos difíciles de describir: agradecimiento, tristeza, impotencia, indignación, admiración, respeto y un profundo y fraternal cariño: María Isabel Chorobik de Mariani, Chicha, falleció el 20 de agosto de 2018 a los 94 años y tras más de cuarenta de búsqueda de su nieta. La Asociación Anahí, como siempre, continúa la búsqueda de Clara Anahí. Por su parte, las Abuelas de Plaza de Mayo, el mismo día del fallecimiento de Chicha, publicaron en su sitio web: «Querida Chicha, la seguiremos buscando, junto a todos los nietos y nietas que faltan».[54]

			 

			 

		  GUIDO CARLOTTO, UNO DE LOS QUINIENTOS


			 

		  El 4 de agosto de 2014 fue tal vez uno de los días más felices en la vida de mi admirada y querida amiga Estela de Carlotto, presidenta actual de Abuelas de Plaza de Mayo. Recuerdo que, cuando recibí la noticia estando en Buenos Aires, llamé a Estela y a Remo Carlotto, hermano de Guido. Ignacio Guido Montoya Carlotto, era el nieto recuperado número 114.[55] La alegría de ambos y de los demás familiares era indescriptible. Como ellos, lloré de emoción, tal como lo he hecho con los 128 niños y niñas que estas heroínas grandes, frágiles en apariencia, pero enormemente fuertes, han recuperado. Las abuelas, de las que tanto he aprendido en los diferentes países y escenarios en los que he trabajado con ellas, pero sobre todo en Argentina, han sido una fuente de lecciones de vida que, como las que he recibido de todas y cada una de las víctimas con las que he tenido oportunidad de relacionarme, me han formado como ser humano y como jurista. Gracias a ellas he logrado comprender la lucha por la verdad y la justicia de quienes tanto han sufrido a causa de la incomprensión de los defensores de la impunidad.

			Estela Barnes de Carlotto, que me ha honrado con su amistad desde hace mas de trece años hasta hoy, no cejó en la lucha por la búsqueda de su hija Laura Estela desde que esta fue secuestrada junto a su compañero en noviembre de 1977, y de su nieto nacido el 26 de junio de 1978 en el Hospital Militar bonaerense. La alegría y emoción fueron similares a las vividas en todos los actos de reconocimiento de un nuevo nieto recuperado. En el primer piso de la sede de Abuelas, sita en la calle Virrey Cevallos 592 de Buenos Aires, he tenido ocasión, entre los años 2012 y 2016, de asistir en persona y en varias ocasiones a ese momento mágico en el que Abuelas y otros organismos de derechos humanos anunciaban la recuperación de un nuevo nieto o nieta. Mi sensación en esas circunstancias en las que, entre decenas de personas y medios de comunicación apiñados por la falta de espacio, abrazándome y besándome con personas conocidas y desconocidas pero unidas por la misma lucha, y percibiendo el regocijo interno, era de dolor. Dolor por los desaparecidos que aún quedan por encontrar, cuarenta y dos años después de la agresión militar, y en especial por todos aquellos cuya recuperación ha sido imposible en Argentina y en otros muchos países —también en España con los denominados «niños robados del franquismo»—, cuyas identidades quedaron alteradas por la voluntad depredadora de los vencedores sobre quienes todo lo perdieron, incluso la historia, el futuro y la familia.

			Para los militares estaba muy claro: se trataba de eliminar definitivamente a quienes consideraban «asesinos rechazados por Dios, por la Patria, por sus hogares y por el pueblo», en palabras del represor jefe de granaderos Rodolfo Wehner. Ello implicaba la desaparición no sólo de políticos, trabajadores o estudiantes, sino también de sus familiares y especialmente de sus hijos.

			La obsesión del régimen militar argentino por limpiar a fondo una sociedad entera no tuvo límites. Tanto fue así que, no conformes con tratar de aniquilar a una parte concreta de la población, también buscaron la manera de reeducar en los nuevos valores a aquellos que aún no gozaban de la madurez necesaria para forjar su propio pensamiento: los niños. Para ello se instauró el sistema de alumbramientos clandestinos de las madres detenidas, a las que se mantenía con vida hasta el nacimiento de sus hijos, que eran entregados a familias afines al régimen o a los mismos militares, garantizando así su reeducación.

			Es difícil imaginar qué sintieron esos quinientos niños y niñas, qué les contaron sus «padres»; qué valores les inculcaron; qué les dijeron sobre su nacimiento; qué les explicaron o no sobre su «adopción»; qué historia tuvieron que inventar para ocultarles la verdad; qué carga llevaron esos «padres» con la mentira permanente hacia quienes criaron, educaron y seguramente quisieron como hijos, pero de los que conocían su verdadero origen, que fueron brutalmente arrebatados de sus madres, a las que conservaron con vida mientras fueron útiles para este plan siniestro y de las que luego se deshicieron como si se tratara de restos humanos desechables; qué pensarán esos «padres», cómo se sentirán, qué angustia experimentarán ahora que saben que la verdadera familia de sus «hijos», a través de sus abuelas, los buscan incansablemente para que recuperen su identidad real y sepan la verdad. La responsabilidad de quienes urdieron este macabro plan, de quienes lo ejecutaron y de quienes se beneficiaron de él se extiende en el tiempo, y su culpa será difícilmente compensable con cualquier pena que la justicia pueda imponerles.

			Entre las personas desaparecidas en la ESMA hay una larga lista de mujeres que fueron secuestradas cuando estaban embarazadas y que dieron a luz allí. Otras muchas fueron trasladadas a la ESMA desde otros centros tan sólo para parir. La mayoría de ellas fueron capturadas por el Grupo de Tareas 3.3.2. Como el resto de los secuestrados, en la mayoría de los casos estas mujeres fueron sometidas a tormentos físicos gravísimos, a los que se añade la constante tortura psíquica que implicaba advertirles de que inmediatamente después del parto serían separadas de su bebé.

			Estas prisioneras, tras permanecer un tiempo en la Capucha, eran conducidas a uno de los cuartos conocidos como «pieza de las embarazadas». Allí permanecían unos días (no más de quince) después de dar a luz. Más tarde eran «trasladadas» y los bebés entregados a familias vinculadas al grupo de tareas, familias que compartían los «valores» de la nueva Argentina, aquella que se esmeraban en construir a sangre y fuego.

			Durante los años 1976, 1977 y 1978, el prefecto Héctor Antonio Febres fue el oficial encargado de la gestión de las embarazadas. Si bien la mayoría de los partos tuvieron lugar en la ESMA, ya fuera en la enfermería o en la «pieza de las embarazadas», otros, seguramente por el mal estado de salud de las parturientas, se llevaron a cabo en el Hospital Naval, como el de Susana Silver de Reinhold, de modo que algunos médicos de este hospital también intervinieron en esos partos.

			 

			 

		  CARLA Y SACHA


			 

		  Hubo muchos niños nacidos en cautiverio. Pero también hubo algunos otros ya nacidos, de corta edad, que fueron detenidos junto a sus madres y que, llegado el fatídico momento del «traslado», fueron dados en adopción.

			Después de escuchar muchos relatos similares, tal vez pueda describir cómo fue la vida de una de esas niñas. Tenía cinco años y había recibido un nuevo nombre, Gina, aunque a él, su nuevo padre, le gustaba llamarla Gigí, un diminutivo que chirriaba en sus oídos tanto o más que ese otro pitido reciente, similar al del bocinazo de un tren, que la atormentaba sin saber por qué desde hacía meses. Cada noche, al llegar él a casa, ella agarraba en la oscuridad de su cuarto la crucecita que sus nuevos «padres» le habían regalado: «Quería creer en algo que me pudiera ayudar y me aferraba a la medallita pensando que esa noche pasaría de largo, que se iría para otro lado», se resignaba.

			Era tan pequeña que ignoraba que su nuevo «papá» era Eduardo Alfredo Ruffo, agente de inteligencia del estado argentino y verdugo de su madre biológica, militante estudiantil de veinticuatro años detenida tras una huelga minera en Oruro, Bolivia. Desde ese país fue llevada a Argentina en el marco del Plan Cóndor. A pesar de su corta edad, nunca olvidó la última vez que pudo ver a su madre: yacía en el suelo junto a ella cuando irrumpió en ese cuarto oscuro y sucio un hombre que se la llevó. «Estaba harapienta, delgadita, tirada en el suelo, desnutrida, supongo que después de una sesión de tortura», recordó siempre Carla Rutila Artés, el verdadero nombre de Gina.

			Ya adulta, sabría que aquel lugar lúgubre en el que estuvo junto a su madre era el centro clandestino de detención y tortura Automotores Orletti, ubicado en la calle Venancio Flores 3519-3521 del barrio de La Floresta de Buenos Aires. Ese antiguo taller de reparación de automóviles, sucio de tierra y grasa, fue alquilado por Ruffo en tiempos de la Triple A, siguiendo las instrucciones del coronel Rubén Víctor Visuara, y este a su vez del general René Otto Paladino, todos ellos miembros de dicha organización. Necesitaban un centro de operaciones que no llamara la atención. Alquilaron el taller a su dueño, Santiago Cortell, quien creía que allí se abriría una empresa de importación y exportación. Tras el golpe de Estado el centro funcionó tan solo entre el 11 de mayo y el 3 de noviembre de 1976.[56] Durante ese tiempo fue la base de Operaciones Tácticas 18 (OT18), que estaba bajo el control de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), cuya titularidad ostentaba el mismo general Otto Paladino, en colaboración con el Batallón de Inteligencia 601, perteneciente al 1.er Cuerpo de ejército.[57] Automotores Orletti se transformó en un centro de operaciones regional del Plan Cóndor, donde la denominada «banda de Gordon», a cargo de Aníbal Gordon, coordinaba sus tareas con los servicios de inteligencia de Chile, Paraguay, Brasil, Bolivia y Uruguay. Las víctimas allí retenidas fueron torturadas, extorsionadas, robadas y asesinadas para luego desaparecer.[58] El recinto dejó de utilizarse cuando dos secuestrados lograron huir, pues a partir de entonces podía ser identificado y se pondrían en riesgo las operaciones que allí se llevaban a cabo.[59] Se estima que en ese lugar, llamado «El Jardín» por los represores, estuvieron secuestrados alrededor de trescientos ciudadanos uruguayos, chilenos, bolivianos, paraguayos, cubanos y argentinos, la mayoría de los cuales continúan desaparecidos.[60] Allí trabajaba Ruffo, pero por supuesto, no actuaba solo; lo acompañaban en sus labores Eduardo Rodolfo Cabanillas, general de división del ejército argentino, que en aquella época se desempeñaba en comisión de la SIDE como segundo jefe de la división Operaciones Tácticas (OT) 18; Honorio Carlos Martínez Ruiz, exagente de la SIDE; y Raúl Antonio Guglielminetti, exagente civil del ejército argentino, además de personal militar uruguayo y de la DINA, la Dirección de Inteligencia Nacional de Chile.

			Fue este sitio el causante del problema auditivo de Carla Rutila Artés, o Gina, pues se encontraba junto a la vía de un tren. Y fue ahí donde su verdadera madre fue sometida a tormentos y condiciones inhumanas de cautiverio, igual que los demás detenidos, recibiendo golpes y amenazas, durmiendo en un lugar frío y sucio sin el abrigo necesario, con agua y alimentos insuficientes, con los ojos vendados y la privación sensorial del tiempo y el espacio que ello comporta, con restricciones de movimiento y de contacto con los otros detenidos, sin recibir atención médica, sin poder atender adecuadamente sus necesidades fisiológicas y, en su caso, con la angustia e incertidumbre que le generaba estar allí con su hija y desconocer lo que ocurriría con ella.

			Entregada a Ruffo y a su mujer Amanda Cordero tras un periplo por varios orfanatos, Carla Rutila Artés pasó con el matrimonio y sus hijos biológicos media década hasta que logró ser rescatada gracias a su abuela, la actriz Matilde Artés Company, también llamada «Sacha», la primera abuela que compareció ante mí en la Audiencia Nacional y que recibió el chivatazo sobre el secuestrador de su nieta en una de las rondas de los jueves en la plaza de Mayo. Con el tiempo, ella y otras abuelas habían aprendido que tenían que llevar bolsillos grandes, pues siempre se les acercaba alguien a dejarles un papelito con alguna pista sobre el paradero de sus descendientes.

			«Encontré a una niña asustada, llena de magulladuras y arañazos, con pánico de verse desnuda para meterla en la ducha y muy desconfiada de todo», recordaría siempre Sacha. Fue al ver a su abuela por televisión cuando Carla se reconoció en la foto que aquélla mostraba a los periodistas: «Ruffo me pegó, me dijo que era una vieja bruja que me estaba buscando para sacársela y que no me dejara sacar sangre por esa vieja», relató tiempo después. La violencia era habitual en su nuevo hogar: «Yo, viviendo con estos señores, recibía patadas, palizas, me daban con el cinturón, pero no con el cinturón, con la hebilla, donde más daño hacía, con la escoba, con lo que fuera y, muchas veces, la más dura era ella en vez de él. Ella sabía lo que pasaba, no es que estuviera ajena, ella era consciente, y lo consentía», reveló tiempo después.

			Ruffo ingresó en prisión por falsedad en documento público, el único delito por el que fue condenado tras el secuestro, pero tras dos años fue indultado. El temor a las represalias hizo que abuela y nieta abandonaran el país gracias a la ayuda de periodistas españoles que, tras burlar la custodia policial que les habían adjudicado, las hicieron llegar a Madrid vía Montevideo.

			Fue en España donde, a mucha distancia de la sombra feroz del hombre que la raptó, terminó confesando a su abuela lo que Ruffo pretendía cada vez que se metía con ella en la cama: «Llegados los dieciocho años de mi nieta, estábamos juntas, habíamos dormido juntas ese día en la misma cama y estábamos preparando desde la mañana temprano qué íbamos a hacer, que teníamos que ir a buscar la tarta, y que esto y que lo otro, es cuando Carlita me dice —aquí emplea la abuela el verdadero nombre de su nieta, variado tan sólo por un cariñoso diminutivo—:

			»—Abuela, yo te tengo que decir una cosa.

			»—¿Qué cosa? —le pregunté. Me quedé un poco sorprendida, pero fue como un chip por la cara de mi nieta, y me agarró así la mano».

			Muestra cómo su nieta le tomó la mano derecha con las suyas, y cómo ella puso la izquierda, ya arrugada por el paso de los años, pero transmitiéndole todo el calor de su amor, encima de aquéllas.

			«—Qué pasa, mi niña, contáme —inquirió con expectación.

			»—Prometéme que no te vas a enojar —le pidió su nieta Carla.

			»—No, mi niña. —Contuvo la respiración y la tranquilizó—. ¿Por qué me iba a enojar? ¿Qué me querés contar?»

			Carla, con una fuerza inusitada, con un estruendo similar al del agua que rompe el dique que la contiene, estalló y dio rienda suelta a los demonios que cada noche, durante casi toda una vida, la habían atormentado y atenazado en su silencio: «El hijo de puta de Ruffo, desde los cinco años, abusaba de mí sexualmente».

			Ruffo la robó y la introdujo en su propia familia al mismo tiempo que asumía un papel relevante en aquel recinto clandestino, con quien la víctima, una niña con zumbidos en las orejas y una medallita en el pecho, compartiría tardes familiares de asados entre risas y confidencias, mientras por las noches abusaba sexualmente de ella.

			La abuela Sacha la miró y se le escaparon unas lágrimas que se confundieron con las de su nieta. La abrazó, la acogió una vez más en su pecho como para que todo el dolor se lo transmitiera a ella y descansase de tanto sufrimiento. Carla, poco a poco, abandonó su llanto, y ambas se miraron con una sonrisa cómplice, sólo comprensible por quienes hayan sentido el verdadero amor y siguen adelante.

			Cuando Argentina asumió como propio el deber de castigar los crímenes de lesa humanidad cometidos en su territorio, se inició un proceso judicial por las víctimas del centro clandestino Automotores Orletti. Eduardo Alfredo Ruffo, alias Zapato, había estado tres años prófugo, pero fue capturado en octubre de 2006.[61] La investigación avanzó lentamente, pero la hora del juicio por fin llegó. En 2010, después de veintitrés años viviendo en España, Carla volvió a Argentina para declarar contra su apropiador, maltratador y abusador: Ruffo. «No tenía dudas de que no aguantaría mi mirada», dijo después de prestar testimonio. Regresó a España, pero un tiempo después, con Ruffo entre rejas, decidió radicarse con sus tres hijos en Argentina.[62] Ruffo fue condenado en 2011 a veinticinco años de cárcel junto con otros agentes que se desempeñaban en Automotores Orletti,[63] sentencia que fue ratificada por la Cámara Federal de Casación Penal en 2013.[64]

			Corolario de una vida de gran dureza, el 22 de febrero de 2017, a los 41 años, Carla falleció de cáncer.[65] Casi un año antes, en marzo de 2016, Ruffo salía de la cárcel después de que se le otorgara la prisión domiciliaria.[66] La abuela, Sacha, aún vive en España, al borde de la miseria, pues en abril de 2015 el Gobierno del Partido Popular revocó la pensión no contributiva que recibía.[67]

			 

			 

			«SÓLO PEDIMOS LA VERDAD»

			 

		  «Sólo pedimos la verdad», decía la «solicitada» (así se llama a los anuncios pagados por los interesados que aparecen en los periódicos, a modo de publicidad, en Argentina) publicada el 5 de octubre de 1977 en el diario La Prensa.[68] Las Madres de Plaza de Mayo resumían de esta forma tan escueta como contundente su anhelo, agrupadas en torno a su naciente organización, tanto que ni siquiera la solicitada fue firmada con este nombre, sino tan solo como «Madres y esposas de desaparecidos». En letra más pequeña, se leía: «¿A quién debemos recurrir para saber la VERDAD sobre la suerte corrida por nuestros hijos? Somos la expresión del dolor de cientos de madres y esposas de desaparecidos». Más de la mitad del espacio de la publicación lo copaban los nombres completos de las firmantes, en letra lo bastante menuda como para dar cabida a más de doscientas rúbricas que planteaban preguntas directas al general Videla: «¿Cuáles han sido las víctimas del EXCESO DE REPRESIÓN al que se refirió el sr. Presidente?»; a continuación las mismas firmantes se daban ya una respuesta, que manifestaba una clara falta de confianza en el destinatario: «No soportamos ya la más cruel de las torturas para una madre, la INCERTIDUMBRE sobre el destino de sus hijos».[69] El texto fue impreso con algunas palabras clave en mayúsculas, como VERDAD, EXCESO DE REPRESIÓN, INCERTIDUMBRE o PAZ, e incluía una frase premonitoria: «La PAZ tiene que empezar por la VERDAD». La palabra «paz» fue empleada por las madres no porque realmente creyeran que había una guerra, sino porque los militares recurrían sin cesar a la idea de una supuesta guerra para justificar sus matanzas. No obstante, sí era verdad que las madres estaban librando una batalla, si bien no violenta, por conocer quién, cómo, dónde y cuándo habían matado a sus hijos, a sus nietos, a sus maridos; una batalla que requería, como cualquier contienda bélica, organización, fiereza, constancia, astucia y, por supuesto, no dar nunca la espalda a un poderoso adversario, encarnado en el propio estado argentino bajo dominio militar y su modelo maniqueo de Justicia.

			Quizá por este miedo a las actitudes valerosas de madres y abuelas, o tal vez porque el régimen quedaba en evidencia y sin argumentos, la dictadura comenzó a considerar a madres como Hebe Pastor de Bonafini, Nora Morales de Cortiñas, Taty Almeida o Azucena Villaflor personas especialmente peligrosas, como si fueran miembros de una banda terrorista que perseguía la aniquilación del estado tal y como estaba concebido.

			Hebe de Bonafini, que ha cumplido hace poco los noventa años, es una de las fundadoras de Madres de Plaza de Mayo y se la suele identificar como una de las caras más conocidas y aguerridas en las reivindicaciones contra la dictadura y los represores: «Con vida los llevaron, con vida los queremos» es uno de los lemas de la asociación.

			Hebe de Bonafini nació en La Plata. De sus tres hijos, Jorge Omar, Raúl Alfredo y María Alejandra, los dos primeros fueron secuestrados y desaparecidos, el 8 de febrero y 6 de diciembre de 1977, respectivamente, al igual que lo fue su nuera, la esposa de Jorge Omar, María Elena Bugnone Cepeda, el 25 de mayo de ese mismo año. Hebe preside la asociación desde 1979. Su verbo enérgico contra el poder y el imperialismo y a favor de otras luchas sociales ha dado fuerza a sus reivindicaciones y la han situado muchas veces en el punto de mira, hasta el punto de ser señalada y perseguida judicialmente, de que hayan registrado la sede de Madres y golpeado a su hija. Sin embargo, a su edad sigue peleando e identificando a quienes se muestran sumisos con el poder y proclives a la impunidad. La última vez que la vi fue a finales de 2015, en compañía de otro de los referentes judiciales a escala nacional e internacional de Argentina y juez de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, Raúl Zaffaroni, de cuya mano salió la letra y la firma de la sentencia que en 2005 anuló las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Su discurso seguía siendo vibrante y seguro que lo será siempre.

			Nora Cortiñas es una de las cofundadoras de Madres de Plaza de Mayo, y más tarde, de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Su hijo Carlos Gustavo Cortiñas, militante peronista, fue detenido en Buenos Aires el 15 de abril de 1977 y permanece desaparecido desde entonces. La figura menuda de esta psicóloga es conocida en los foros universitarios y de derechos humanos de los cinco continentes, en los que siempre ha demandado solidaridad con las víctimas argentinas de la dictadura y apoyo a los juicios contra los culpables.

			Taty Almeida, integrante de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, sólo era una madre cuyo hijo fue asesinado el 17 de junio de 1975 por la Triple A. Ella, como tantas otras, enarboló la bandera de la defensa de los derechos humanos, de la reivindicación de la verdad y de la justicia y, a partir de ese momento pasó a ser objetivo militar. Siempre ha corregido a quienes afirman que la represión comenzó el 24 de marzo de 1976: «Yo siempre digo que había centros clandestinos de detención que funcionaban antes del 24 de marzo. En esa época, ya se practicaba el terrorismo desde el estado. A mi hijo lo secuestran en el 75, durante un Gobierno constitucional que no era democrático: Luder, la Triple A, López Rega empiezan a asolar la Argentina en esa época. Entre el 74 y el 75 hay miles de desaparecidos, detenidos y secuestrados. Y ahora, por fin, teniendo en cuenta este horror que ocurrió, que haya detenciones [de represores] es algo que reconforta y pienso que, por fin, se va a empezar a hacer justicia».[70] La última vez que estuve con ella y con Miriam Lewin fue presentando el libro de ésta Skyvan. Aviones, pilotos y archivos secretos sobre los vuelos de la muerte. Esto fue en julio de 2017, en Madrid, y puedo afirmar que Taty Almeida continúa con la misma energía de siempre a sus ochenta y ocho años.

			La dictadura no podía permanecer inmóvil frente a la amenaza que representaban las Madres de Plaza de Mayo. Pero, siempre, de entre los villanos, tiene que haber uno que se signifique especialmente.

			 

			 

		  EL INFILTRADO


			 

		  El joven oficial Alfredo Astiz, un capitán de fragata adiestrado como espía, prestaba servicios en el Centro Piloto de París, donde se había infiltrado en el grupo de argentinos exiliados en Francia. Por su alto nivel de preparación y destacada labor, identificando y entregando «elementos subversivos» para alimentar con ellos la kafkiana maquinaria de matar, fue el elegido: el infiltrado.

			Se acercó a Azucena Villaflor un Día de la Madre, que en Argentina se celebra el tercer domingo del mes de octubre, que en 1977 cayó el día 16. Las madres salían de la misa celebrada en la iglesia San Nicolás de Bari, en la avenida Santa Fe cuando, con un gesto timorato, llamó la atención de Azucena Villaflor tocándole el hombro. «Soy Gustavo Niño, necesito su ayuda», le dijo con voz temblorosa. Villaflor no dudó en prestársela. Nadie sospechó nada, ni siquiera su prima Lidia Moeremans, que fue testigo del saludo.[71] Acostumbradas ya a oír todo tipo de testimonios sobre pérdidas y desapariciones, la coartada del indigno oficial resultó verosímil para el grupo, que había crecido en número y no cesaba de ganar adeptos y simpatizantes a pesar de las amenazas, los golpes de la policía o los gases lacrimógenos.

			Quienes se encontraban cerca de Azucena, pero no integrados en las estructuras de Abuelas y Madres, no sabían entonces quién era Azucena Villaflor, cómo había crecido su lucha y las consecuencias de ésta para esa mujer de cincuenta y tres años con vestido de manga corta que sólo quería encontrar a su hijo desaparecido y ayudar a otras compañeras y camaradas a dar con los suyos.

			Podría decirse que el relato del infiltrado era uno más entre un millón: afirmaba ser de Mar del Plata; su hermano Horacio Eduardo había desaparecido el 25 de marzo de 1976 y su madre no podía acudir a las rondas porque se encontraba postrada, paralizada por la pérdida. Gustavo Niño se encontraba, por tanto, totalmente solo en Buenos Aires. Le creyeron, claro, y por un tiempo se convirtió en uno más, siempre cerca de Azucena, atento a sus movimientos, incluso paseando del brazo con ella, como si fuera su propia madre y él el hijo que andaba buscando.

			«Lo llamábamos el “ángel rubio”. Era muy bonito, muy agradable. Venía a las marchas y teníamos miedo de que lo llevaran. Nosotras pensábamos que a las madres nunca nos iban a hacer nada, porque éramos mujeres, pero él era hombre. Dos madres le acompañaban al colectivo [autobús] para protegerlo. Parecía un chico tan bueno», recordaría años más tarde María del Rosario Carballido de Cerruti. Gustavo Niño tenía veintiséis años, la edad de muchos de los hijos desaparecidos de esas madres. A veces acudía a las reuniones con una joven silenciosa y triste, supuestamente su hermana, que había venido a verlo desde Mar del Plata.[72]

			Después de la primera solicitada de octubre, se publicaron otras. Pero costaban dinero y tenían que ingeniárselas para financiarlas. Se pusieron a trabajar y, para ser más efectivas, se repartieron las tareas. El 8 de diciembre de 1977 se conmemoraba, como en muchos otros países, el día de la Inmaculada Concepción, una festividad religiosa que, en un país como Argentina, donde «el Proceso» inculcaba los valores cristiano-occidentales, imponía que fuese día festivo. Era jueves, así que en vez de marchar en la plaza de Mayo aprovecharían para recaudar dinero y firmas para la siguiente solicitada. Un grupo de madres, familiares y voluntarios se juntaron en la puerta de la iglesia de la Santa Cruz, en el barrio de San Cristóbal. Entre ellos se encontraban María del Rosario Carballido de Cerruti, una de las abuelas que se había entrevistado con el ministro del Interior, la religiosa francesa Alice Domon y otras personas. Estaba allí también Gustavo Niño, que entró a la iglesia a «rezar» por su hermano desaparecido.[73]

			Según la distribución de tareas, Azucena Villaflor no se encontraba en la iglesia sino en casa de Angélica «Chela» Sosa y Emilio Mignone, donde se centralizaba la recolección de dinero y firmas y se organizaba todo para la publicación de la siguiente solicitada, prevista para dos días después.[74] Los dueños de la casa, Chela y Emilio, buscaban a Mónica, su hija desaparecida. Chela participaba como Madre de la Plaza de Mayo desde los orígenes de la organización, y Emilio llegaría a ser vicepresidente de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH). En 1979 ambos fundarían el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) junto a otras madres y otros padres de presos políticos y detenidos desaparecidos.[75] Mientras ultimaban los preparativos para la solicitada, irrumpió desesperada María del Rosario de Cerruti y contó, presa de la agitación, lo que acababa de ocurrir en la puerta de la iglesia de la Santa Cruz.[76] Ni que decir tiene que la manera de luchar de las Madres de Plaza de Mayo, que ellas mismas diseñaron con armas pacíficas como la tenacidad y la presión social, obtuvo la peor respuesta por parte de los señalados.

			Las madres que se encontraban en la iglesia de la Santa Cruz estaban contentas, pues habían logrado juntar el dinero suficiente y una buena cantidad de firmas para la solicitada. El anuncio se publicaría esta vez en el diario La Nación, e incluiría los nombres de 804 desaparecidos.[77] Durante la ceremonia religiosa, Gustavo Niño besó a unas pocas madres y voluntarias, incluida la religiosa francesa Alice Domon, mientras sus compañeros de armas observaban la escena, ocultos entre los feligreses. Ese gesto, cual beso de Judas, era la señal. El capitán Astiz (Gustavo Niño) eligió a las que consideró más activas del movimiento. «Eran las ocho, ya estaba oscuro —recordaba María del Rosario—. Sale Esther Careaga, nos dice: “Ya tengo la plata, doce pesos”. Yo iba detrás. Veo que un hombre la saca, a mí me tiran contra la pared. Gritan: “¡Sigan, sigan, es un operativo por droga!”. ¡El terror que sentimos!»[78]

			En ese momento fueron secuestradas siete personas: las madres Esther Ballestrino de Careaga y María Eugenia Ponce de Bianco, la monja francesa Alice Domon y los voluntarios Ángela Auad, Gabriel Horane, Raquel Bulit y Patricia Oviedo. Pero en la iglesia no estaban todos los elegidos por el capitán Alfredo Astiz. El operativo continuó. Ese mismo día, el Grupo de Tareas de la ESMA secuestró a tres personas más: Remo Berardo, Horacio Aníbal Elbert y José Julio Fondevila. La acción militar terminó el 10 de diciembre de 1977 con el secuestro de dos personas más, la monja francesa Léonie Duquet y Azucena Villaflor.[79]

			Ese sábado 10 de diciembre, día de los Derechos Humanos, Azucena se levantó temprano a pesar de haber dormido mal por todo lo que había sucedido los días anteriores. Salió de casa y fue a comprar el periódico La Nación.[80] Ahí estaba la solicitada, publicada a pesar de todo, bajo el título: «Por una Navidad en paz, sólo pedimos la verdad».[81] Azucena regresó a su casa y luego volvió a salir para hacer la compra. «¿Qué querés almorzar, nena?», preguntó a su hija Cecilia. «Pescado», respondió esta, somnolienta todavía. Al llegar al mercado, los agentes la interceptaron. Luchadora como era, Azucena se resistió con todo lo que tenía, gritó, se arrojó al suelo, forcejeó.[82] Pero de poco le valió todo eso cuando dos Ford Falcon le cerraron el paso y los secuestradores la emprendieron a golpes con ella y se la llevaron.[83] El trabajo de Alfredo Astiz se había completado.[84] La operación había sido un éxito: en apenas tres días habían secuestrado a doce personas del núcleo fundacional de Madres de Plaza de Mayo.[85]

			La infiltración de Astiz había durado hasta el instante mismo de las detenciones, por lo que llegó incluso a firmar la solicitada que se publicó el 10 de diciembre en La Nación, que aparece suscrita también por Gustavo Niño, el cándido pseudónimo que había utilizado. Muchos años después, las madres sabrían también que aquella joven silenciosa de mirada triste que de tanto en tanto acompañaba a Astiz a las reuniones, y que éste hizo pasar por su hermana, era en realidad una detenida, cuyo hijo había nacido en la ESMA, donde permanecía retenido para forzarla a colaborar.[86]

			Según muchos argentinos, este fue el crimen más terrible de la dictadura, pues ya no se trataba de supuestos guerrilleros, montoneros, elementos subversivos o militantes de izquierda; esta vez eran simples madres que buscaban a sus hijos, dos monjas francesas que las ayudaban y algunos voluntarios que se habían solidarizado con ellas.[87] Sin embargo, parecía que la intención era enviar un mensaje para todos aquellos que intentaran cuestionar «el Proceso», siquiera reivindicando conocer el paradero de los desaparecidos.

			Azucena, las madres, las monjas y los demás detenidos fueron conducidos a la ESMA,[88] donde fueron nombrados por los represores como «el grupo de la iglesia de la Santa Cruz».[89] Allí estaba Azucena, en Capuchita, con su vestido de manga corta, atada y vendada. Al poco tiempo se dio cuenta de que había allí otros detenidos. Luchadora incansable hasta el final, les preguntó sus nombres, pensando que en algún momento la dejarían en libertad y podría entonces avisar a las familias de sus compañeros de cautiverio. Ella también explicó cómo se llamaba su hijo, por si alguno de ellos lo había visto o reconocía el nombre y podía darle algo de información.[90] De acuerdo con el relato de Lila Pastoriza, una superviviente de la ESMA, encargada de servir mate a los recién llegados, por lo que le permitían quitarse la capucha de la cabeza, le impresionó muchísimo ver que habían traído a ese lugar a gente mayor. «Llegó un grupo y una mujer me empezó a hablar de Dios y a preguntar por su hermana. ¡Era una monja! Después vi a Villaflor, entonces no sabía quién era. Me dijo que estaba ahí porque estaba buscando a sus hijos (su hijo y su novia). “No voy a dejar de hacerlo, voy a seguir luchando”, decía. Era una mujer muy decidida.»[91] Al día siguiente, Azucena ya no era la misma. La habían torturado. «Me dijo que sólo quería dormir. Estaba muy mal.» Los acontecimientos se precipitaron rápidamente. Los secuestros se produjeron entre el jueves 8 y el sábado 10 de diciembre, y el miércoles de la semana siguiente ya habían sido todos «trasladados».[92] Siguiendo el protocolo de rigor, todos los miembros del «grupo de la iglesia de la Santa Cruz», como se les conocía, fueron lanzados al mar, vivos y drogados, desde un avión.

			Sin embargo, como en otras ocasiones, la verdad saldría a la luz desde el fondo del océano. Cinco cuerpos aparecieron en las playas de Buenos Aires,[93] a la altura de los balnearios de Santa Teresita y Mar del Tuyú, y fueron encontrados por vecinos del lugar. Los exámenes forenses indicaron como causa de la muerte «choque contra objetos duros desde gran altura».[94] Las autoridades locales ordenaron que los cuerpos fueran enterrados en el cementerio de General Lavalle como NN, aunque no en una fosa común sino en tumbas individuales. Gracias a una investigación periodística de estudiantes de la Universidad de La Plata en 2003, la intendencia de General Lavalle informó sobre la existencia de estos cuerpos enterrados de aquella particular manera.[95] El 8 de julio de 2005, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF)[96] informó al juez instructor de la identificación de los cinco cuerpos. Correspondían a Azucena Villaflor, María Eugenia Ponce de Bianco y Esther Ballestrino de Careaga, las dirigentes de Madres de Plaza de Mayo desaparecidas. Con posterioridad, fueron identificados los cuerpos de la religiosa Léonie Duquet y de Ángela Auad.[97] El resto de las víctimas permanecen desaparecidas.[98] «Es mágico; las tres madres caminaban juntas, fueron llevadas juntas, las arrojaron al mar juntas. Pero ese mar es muy rebelde y las devolvió juntas, no quiso colaborar. Y juntas las enterraron», comentó años después, emocionada, Nora Cortiñas.[99]

			En 2011, Alfredo Astiz y sus colaboradores del Grupo de Tareas 3.3.2 de la ESMA fueron condenados. En el juicio se recibió un testimonio según el cual Astiz habría llegado un día a la ESMA, después de haberse reunido con las madres en la iglesia de la Santa Cruz, con un volante en la mano, vociferando: «¡Hay que secuestrar a este grupo de familiares, y hay que matarlos a todos!».[100] En diciembre de 2017, cuarenta años después de los hechos, fueron condenados dos de los tres pilotos de ese vuelo de la muerte. El tercero ya había fallecido.[101]

			Las cenizas de Azucena Villaflor yacen hoy en la plaza de Mayo, bajo azucenas blancas y claveles rojos, junto a la Pirámide y frente a la Casa de Gobierno.[102]

			 

			 

		  Y LA LUCHA CONTINUÓ


			 

		  Aquellas mujeres no se rindieron. La dictadura no logró cumplir sus objetivos. Las Madres de Plaza de Mayo siguieron con la lucha, por sus propios hijos y ahora también por sus compañeras. Y, como ellas, se multiplicaron los frentes abiertos contra el silencio impuesto: familiares que se atrevían a alzar la voz, testimonios de supervivientes de centros clandestinos de detención, exiliados organizados en países como Francia, diversos organismos de derechos humanos como el Centro de Estudios Legales y Sociales. Todos ellos siguieron alzando sus voces hasta que los organismos internacionales se vieron obligados a escucharlos, imponiéndose la verdad frente al falso discurso de la subversión.

			Fue el caso de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que visitó el país en septiembre de 1979, un año después de la celebración de la Copa Mundial de Fútbol en Argentina, durante la que algunos medios de comunicación extranjeros ya se hicieron eco de las denuncias de la plaza de Mayo, a pesar de los intentos de Videla y su régimen por aparentar normalidad. Durante su labor, la comisión recopiló información gracias a entrevistas con numerosas personalidades, autoridades e integrantes de la sociedad civil y de organismos de derechos humanos. Pero su acción no quedó ahí. A través de la prensa, invitó a presentar la denuncia correspondiente a todos aquellos que considerasen que se habían violado los derechos amparados en la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre. En una semana, recibió 5.580 denuncias procedentes de varias ciudades del país.[103]

			El estudio resultante reflejaba con claridad las graves violaciones cometidas en el país, motivo por el cual el Gobierno militar sólo permitió la publicación de sus conclusiones. Sin embargo, la mecha de la sociedad ya estaba prendida. El Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) logró distribuir clandestinamente algunos ejemplares del informe completo, que incluía los nombres de los entrevistados, así como otros aspectos relevantes, como la represión ejercida contra judíos, periodistas o embarazadas, por nombrar sólo algunos.[104]

			 

			 

		  LA CONTRIBUCIÓN DE LA CIENCIA


			 

		  Como ha ocurrido en otras ocasiones, la inmensidad de la tragedia padecida por Argentina motivó a un grupo de expertos a poner sus conocimientos al servicio de las víctimas, colaborando en la identificación y recuperación de los bebés robados y de los cuerpos que yacían enterrados como NN. Este grupo de científicos comenzó a diseñar un plan para identificar a las víctimas, mediante el estudio del código genético, empleando técnicas médico-forenses que entonces eran del todo novedosas. Pero, una vez más, la iniciativa para realizar todo esto provino de las propias víctimas.

			A principios de 1984, la CONADEP y las Abuelas de Plaza de Mayo solicitaron la ayuda de Eric Stover, entonces director del Programa de Ciencia y Derechos Humanos de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia (AAAS, por sus siglas en inglés). Stover organizó el viaje de una delegación de expertos forenses estadounidenses a Argentina para colaborar en las exhumaciones e identificaciones. Los expertos se encontraron con varios cientos de esqueletos exhumados sin identificar, almacenados en bolsas plásticas en los depósitos polvorientos de varios institutos médico-legales del país. Muchas de esas bolsas contenían los huesos de más de un individuo. La delegación estadounidense hizo entonces un llamamiento urgente en el que solicitaba la interrupción inmediata de estas exhumaciones acientíficas. Uno de los expertos de esta delegación, el doctor Clyde Snow, asumió el desafío de convocar, organizar y capacitar a arqueólogos, antropólogos y médicos argentinos, que terminaron conformando el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Hoy este equipo está compuesto por trece especialistas formados en arqueología, antropología física y social, computación y derecho, además de contar con el apoyo de voluntarios y una red internacional de profesionales. El EAAF también ha colaborado en la formación de equipos forenses similares en otros países.[105]

			Desde su creación, este equipo se encarga de establecer la identidad, la causa y el modo de la muerte de las víctimas, de identificar patrones de violaciones de los derechos humanos aplicando las ciencias forenses, de restituir los restos de las víctimas a sus familiares y comunidades, y de presentar los hallazgos y evidencias a las instancias judiciales. Desde 1984, el equipo ha trabajado en más de treinta países de Latinoamérica, Asia, África y Europa, y ha ayudado a esclarecer la suerte de varios miles de personas desaparecidas.[106]

			En un seminario celebrado en 2017 en Argentina, en el que se conmemoraba el treinta aniversario de la creación del Banco Nacional de Datos Genéticos de Argentina, organismo clave en la identificación de las víctimas de la dictadura, Eric Stover, de la Universidad de California en Berkeley, recordaría que el primer acercamiento fue iniciativa de las Abuelas. A principio de los años ochenta, Estela de Carlotto y Chicha Mariani viajaron hasta Estados Unidos para verlo y le hicieron la siguiente pregunta: «¿Cómo podemos identificar a nuestros nietos cuando vuelva la democracia?». Antes habían consultado también a Víctor Penchaszadeh, médico genetista y uno de los creadores del denominado «índice de abuelidad», que se había exiliado de Argentina después de un intento de secuestro. Dijo Stover: «Sentía que no sabía mucho de genética forense, entonces me contacté con otros genetistas y seis meses después, en junio de 1984, un grupo de científicos forenses viajamos a Buenos Aires, recorrimos morgues y meses después volvimos y comenzamos un entrenamiento en antropología forense». En aquella delegación se encontraba el estadounidense de origen chileno, y también profesor de la Universidad de California en Berkeley, Cristian Orrego Benavente, bioquímico y genetista forense. Orrego recordaría que, a raíz a este encuentro en 1984, por primera vez se comenzó a hablar del nexo entre derechos humanos y genética: «Después del viaje de nuestra delegación a Argentina, quedamos tan cautivados por la experiencia que todo paper que leíamos tenía que ver con cómo aplicar la ciencia a la búsqueda de personas desaparecidas». Por su parte, Luis Fondebrider, miembro fundador del EAAF, recordó las preguntas que les planteaban los familiares de los desaparecidos en 1984: «¿Los desaparecidos están vivos o muertos? ¿Cómo se recuperan? ¿Cómo se los identifica? ¿Quién los mató?». Reconoció expresamente que: «No estamos acá porque la ciencia decidió volcarse al tema, sino porque Madres y Abuelas nos lo exigieron».[107]

			A lo largo de todos estos años, he coincidido con Estela Barnes de Carlotto en muchos países y un gran número de situaciones, pero una de las más emocionantes tuvo lugar en 2006, cuando la presenté a ella y a otras abuelas en la New School University de Nueva York, de la cual soy doctor honoris causa. Esta prestigiosa universidad neoyorquina, que nació con unas raíces claramente antifascistas en los años treinta, les otorgó también el mismo galardón. Su discurso fue vibrante y aleccionador para los cientos de estudiantes y el público que asistió ese día al evento. Las Abuelas también participaron en el primer congreso sobre jurisdicción universal que la fundación FIBGAR, que presido, celebró en Madrid y que el año siguiente tuvo lugar en Buenos Aires para dar vida a los nuevos Principios Madrid-Buenos Aires, a los que me referiré más adelante en otro capítulo.

			Durante el tiempo que trabajé como presidente del Centro de Promoción y Defensa de los Derechos Humanos en Argentina siempre contamos con el apoyo de las Abuelas. Siempre fueron nuestras aliadas, hasta el punto de que me considero parte de su familia.

			 

			 

		  LIBERTAD DE ACCIÓN


			 

		  Los métodos fueron similares. A este militar se le solapan las palabras, como si así acelerara sus recuerdos y pasara de puntillas sobre ellos, sin detenerse más que un instante, menos que el resplandor de un relámpago en el cielo en medio de la tormenta de la dictadura chilena: «Me tocó la triste misión de un vuelo hacia la costa. Consistía en lanzar gente al mar, y me encontré con dos bultos de personas tapadas con sacos y abajo se les notaba el pedazo de riel, y en el costado izquierdo mío una niña a la que se le veía una parte de la pierna, una niña joven. Yo sabía de estos vuelos de antes, pero como a mí no me tocaba participar, moralmente no me sentía afectado. Pensé que nunca me iba a tocar», contó en televisión.[108] Juan Molina Herrera, mecánico militar, terminó abandonando el ejército chileno tras un segundo vuelo desde el que lanzaron a ocho prisioneros. Fue la muerte accidental de su bebé, de un año y siete meses, ahogado en una piscina a causa de un descuido, lo que finalmente le hizo dar el paso: «Lo tomé como un castigo de Dios», dijo. Al día siguiente de enterrar a su hijo, Molina Herrera recibió una carta anónima con un mensaje escrito en papel de periódico: «Para que te des cuenta de qué es lo que se siente cuando se ahoga un ser querido», rezaba el texto.

			«Nosotros no tomamos esa decisión antes del golpe sino cuando se nos presentó el problema de qué hacer con esa gente, que no podía ser fusilada públicamente ni tampoco podía ser condenada judicialmente. Entramos a la guerra sin saber qué hacer con todas las personas que eran el costo necesario para ganarla. La solución fue apareciendo de una manera espontánea, con los casos de desaparecidos que se fueron dando. Casos espontáneos pero que, repito, no eran decididos por un joven oficial recién recibido; no, casos que eran ordenados por un capitán que, a su vez, recibía la orden del jefe de la brigada, que a su vez recibía la orden del comandante o jefe de zona.» El que hablaba era el propio Videla, en el marco de una veintena de entrevistas realizadas por el periodista Ceferino Reato al exdictador, ya en la cárcel, entre finales de 2011 y principios de 2012.[109] Pero las palabras son traicioneras incluso en las confesiones carcelarias, y sirven para ocultar, bajo expresiones ambiguas tales como «entramos en la guerra» o «esa gente» o «casos espontáneos», las barbaries, las realidades aplastantes y silenciadas durante años, las ejecuciones sumarias, las torturas, el robo de niños o los delitos contra la propiedad.

			Así quedó reflejado en el informe que los propios militares dieron a conocer en abril de 1983. Ante un frontal rechazo hacia la Junta Militar tras la derrota en la guerra de las Malvinas y frente a la inminente celebración de elecciones democráticas, los militares elaboraron en cuatro meses un documento en el cual exponían su versión sobre lo sucedido durante «el Proceso». De alguna forma, buscaban justificarse ante sus conciudadanos. Lo llamaron «Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo»,[110] y generó el rechazo no sólo del movimiento de derechos humanos, sino de buena parte de la clase política en ciernes, además de otros sectores importantes de la población argentina. En él, los autores reconocían, entre otros ultrajes, la utilización de métodos «inéditos» en su forma de operar. Los argumentos son conocidos: el pasado se presentaba como una contienda de consecuencias dolorosas pero inevitables en el que, como en todo conflicto bélico, se habían cometido algunos «errores» que «pudieron traspasar, a veces, los límites del respeto a los derechos humanos fundamentales».

			No deja de ser llamativo cómo se reitera el mismo modelo en las diferentes dictaduras. Los tiranos y quienes forman parte de la represión sistemática contra sus oponentes políticos siempre buscan la justificación en lo «inevitable» de su conducta: «No había otro modo de combatir la subversión», «El país se hundía económicamente porque las fuerzas comunistas querían acabar con él», «Es cierto que cometimos algunos errores, pero todo fue en beneficio del pueblo», «Lo hicimos lo mejor que pudimos», «El honor militar nos impedía actuar de otra forma», «El golpe de Estado era inevitable». Siempre el mismo discurso cobarde. Sólo el uniforme les da seguridad; sólo la fuerza de las armas les dota de energía para justificar una degradación que llevan hasta las últimas consecuencias. De una u otra forma, los genocidas siempre se han servido del mismo discurso. Años después, George W. Bush daría la misma excusa para invadir Afganistán en 2001, y luego Irak en 2003 junto a quienes le acompañaban en la reunión de las Azores: Tony Blair, José María Aznar y Durão Barroso. La misma excusa dio Francisco Franco cuando se alzó en armas contra la República española y dio inicio a la dictadura más larga de Europa. La misma excusa de Hitler para comenzar la Segunda Guerra Mundial. Idéntico argumento para, décadas después, destruir Libia, o ahora Siria, y antes Bosnia, Ruanda... Todo es vital, necesario, indispensable, imprescindible, inevitable... Pero, realmente, todas esas afirmaciones son burdas mentiras.



OEBPS/image/sello.jpg
DEBATE





OEBPS/image/cover.jpg
BALTASAR
GARZON S






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





