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    Parada junto al río con la mano derecha en la cabeza como visera, Aguirre se pisaba el malhumor. Tenía no pocos motivos, pero quizás el más importante era un chajá perdiendo la vida en la parte trasera de su auto, gracias a la llamada absurda del intendente para ver qué había pasado ahí enfrente. Por enfrente él se había referido a lo que ocurría en la isla, al otro lado de la costa rosarina, apenas cruzando el Paraná.


    Era diciembre, mes de los atracones y las falsas reconciliaciones, y Aguirre lo único que quería era cortar el postre que había comprado una hora antes en el Rey del Chajá y comer la bandeja de sándwiches que había reservado, para toda la oficina, el día anterior. Por eso, cuando Herrera la llamó, lo primero que hizo fue ladrarle.


    —¿Dónde está tu obsesión por la puntualidad, Silvana?


    —Perdiendo el tiempo en pelotudeces.


    —Ah, bien...


    —No estoy para vueltas —lo cortó en seco.


    —Ni falta que lo aclares, te llamé porque…


    —Estoy —no lo dejó terminar— esperando una lancha de mierda porque al que te jedi se le ocurrió que cruce a la isla.


    —¿A la isla? ¿A qué isla?


    —A qué isla va a ser, Ulises. Acá al frente, a ver de cerca la ineptitud entrerriana. Doce del mediodía, un calor que te revienta el marote y los hijos de puta que no son capaces de apagar un puto incendio.


    —Estoy confundido.


    —Empiecen sin mí porque no llego —dijo Aguirre y cortó la conversación.


    Al otro lado de la isla un punto avanzaba con lenta solemnidad, adquiriendo, a medida que se acercaba, las características necesarias para ser identificado con una forma humana: brazos, cabeza y piernas. El punto-hombre remaba con tal ceremonia que, al verlo, Aguirre sintió que se le iba a explotar el corazón.


    Unos metros antes de acercarse a la costa, el punto-hombre-balsero detuvo la marcha, extendió con calma los remos sobre la balsa y sacó un celular de su bolsillo trasero. Marcó un número y en ese momento Aguirre escuchó sonar el suyo. Sin llegar a entender del todo la situación, mirándolo a los ojos, sintiendo que el destino se le estaba burlando, escuchó que el balsero dijo: “Aguirre, veo que es a usted a quien tengo que llevar del otro lado. Mi nombre es Ortiz y soy su contacto en la isla. Pa’ servirle”.


    Dos posibilidades tenía Aguirre en ese momento, porque a veces o casi siempre es eso: elegir. Y esas pequeñas e insustanciales elecciones, de las que ni se sospecha, pueden alterar el curso entero de una vida. Entonces ella podría haber vuelto sobre sus pasos, encender el motor del auto, arrancar, manejar hasta la oficina con aire acondicionado del secretario del intendente, sacarle el celular de la mano y zapatearle la pantalla. Porque solamente a alguien con aire acondicionado eligiendo tal o cual hashtag se le podría ocurrir mandar a buscar a la jefa del Departamento de Criminología de Rosario en una embarcación tan precaria con un sol cenital partiéndole los buenos pensamientos a cualquiera.


    Pero no lo hizo. Tomó otra decisión porque, al fin y al cabo, ahí estaban, dos pobres diablos unidos por la incapacidad estatal un 30 de diciembre.


    En el trayecto, Ortiz explicó que el occiso no era un hombre cualquiera. También le contó, como si fuera parte de lo mismo, que la lancha se le había averiado esa misma mañana, algo relacionado con el motor de arranque, pero que él, Ortiz, no iba a dejarla a pie, o a nado en todo caso. Aguirre intuía lo primero, de lo segundo no opinaba. Ortiz remaba con la misma calma con la que ella lo había visto avanzar. Fue él quien llamó para que alguien acudiera. Era algo así como un empleado del muerto. En realidad, mucho más, sentenció.


    —¿Lo encontró usted?


    —Sí. Menos mal que fui a preguntarle un par de cosas…


    —¿Eran amigos?


    —Bah —dijo espantando un mosquito—. Yo trabajaba pa’ él.


    Sentado en una punta de la canoa, Ortiz metía cada remo en el agua con parsimonia y pesadez, parecía estar revolviendo un dulce de leche gigante, marrón, espeso e impenetrable. Aguirre lo miraba hacer desde la otra punta. El paisaje soberbio del Paraná, el sonido del agua y un montón de dudas la pusieron en sintonía. Todo parecía indicar que no iba a poder estar en el festejo de fin de año, pero eso ya no le importaba. Tenía al menos una excusa para no detener su irreprimible impulso a la soledad. Se sintió aliviada en ese bote alejándose de la ciudad, con un hombre de pocas palabras y sin lugar para una arruga más en su cara. La canoa avanzaba con una cadencia armónica en un pulso constante y decidido. Aguirre pasó la mano por el agua y se mojó la cara y el cuello.


    —Le hierve hasta la volunta’ a uno —le comentó Ortiz.


    —¿Y ese humo qué es?


    —Están meta encender la angurria. La gurisada se vino este fin de semana a tratar de apagar, pero imposible. Se contiene uno, se prende otro.


    —¿Pero quién enciende?


    —Ah, distintos. Unos pa’ limpiar y otros de abombaos nomás, o no sé...


    —¿Hace mucho que usted vive acá?


    —Mucho.


    Ortiz hablaba reservadamente como si su terreno no fueran las palabras. Tenía un pantalón caqui y una camisa marrón de mangas largas arremangadas hasta la altura de los codos. Le quedaban algunos pelos de una antigua cabellera negra, pero solo a modo de recuerdo, como un cartel de ruta viejo al que se le van borrando las letras.


    Cuando llegaron, Ortiz le comentó que iban a tener que caminar un trayecto no demasiado largo hasta llegar a la propiedad. Anduvieron en silencio, el mismo en el que habían viajado por agua. Con un machete Ortiz cortaba las ramas que se interponían. Solo se escuchaban sus pasos mezclados con el cantar de las chicharras. Aguirre sentía que le iba a explotar la cabeza del calor.


    —Ya’stamos llegando —dijo Ortiz.


    En un momento el camino se vio invadido por la sombra solemne de unos sauces llorones que aliviaban la entrada del sol. Aguirre miraba la espalda encorvada de Ortiz, su andar sigiloso, mudo, sosegado y sospechó que eso que estaba viviendo no parecía ser real, pero ella sabía más que nadie que de esos momentos, precisamente de esos, estaba hecha su vida: de ausencias y de fantasmas.


    Ortiz señaló un alambrado y detrás una construcción que parecía nacer de las entrañas mismas de la tierra. Aguirre había visto ese tipo de arquitectura en un documental que pescó en la tele una de las tantas noches de insomnio. Le decían algo así como arquitectura sustentable o sostenible, no recordaba bien. La casa era de color terracota y tenía una puerta de algarrobo. En la parte superior de la fachada, vidrios de colores dibujaban una lagartija gigante. El techo parecía ser de paja y caía a dos aguas.


    —Mire que entramos —le avisó Ortiz como preparándola para algo.


    La advertencia le pareció a Aguirre un gesto sensible y casi irónico, como si ella nunca hubiera visto un cadáver.


    Al ingresar, la diferencia notable con la temperatura exterior la llevó a buscar un aire acondicionado encendido. Pero era simplemente el frío mismo de la propiedad. Por la lagartija de vidrio entraba una luz de colores que se reflejaba en el piso de calcáreos. Sin dudas, un efecto calculado. Vista por fuera, la vivienda no expresaba la amplitud que tenía adentro. Una biblioteca inmensa llena de libros ocupaba toda una pared; en el centro de la habitación, una mesa cuadrada y encima de ella, una obra de arte a medio acabar. Detrás de la mesa, dos repisas de pinotea empotradas sobre la pared con un sinfín de tachitos de pintura y varios pinceles armoniosamente acomodados por tamaño. En un costado había una alacena de madera con pájaros pintados a mano. Aparato de cocina bastante moderno, heladera con el mismo diseño de los pájaros. No había desorden sino más bien una armonía buscada dentro del caos. Más allá, dos puertas. Una entreabierta que mostraba el baño y la otra cerrada. Las paredes estaban pintadas de un color verde pastel, el mismo tono de las únicas dos sillas con respaldo de paja. La cocina miraba a un gran ventanal y desde ahí se veían un naranjo y un limonero y una extensión de terreno enorme. Si Aguirre hubiera tenido que sintetizar la escena, anotaría irónicamente: belleza. Ortiz esperó a que ella absorbiera cada detalle, como sabiendo que ahí todo era inusual. Después le señaló con la cabeza la otra puerta cerrada y Aguirre fue en esa dirección. Al abrirla le volvió a llamar la atención la amplitud del dormitorio. Un placar de madera, con un cerezo pintado a mano, un vitraux gigante de una flor de loto, las paredes de un blanco imposible. Un perchero con varios mamelucos de obrero con manchas de pintura, y sobre la cama un hombre de unos setenta años, con un cuerpo bien mantenido y el torso desnudo tapado con una sábana.


    ¿Quién cuernos es este tipo?, pensó Aguirre.


    Si la habían hecho ir hasta allí por un simple certificado de defunción, al menos pediría todos los detalles. Cuando estaba decidida a hacer la llamada correspondiente, abrió la puerta un señor corpulento, de barba canosa y tupida como su cabellera, vestido con una camisa de bambula blanca tipo túnica y un pantalón al mismo tono. Si no se hubiera presentado como el albacea del muerto y saludado con tal naturalidad a Ortiz, Aguirre hubiera supuesto que el hombre era parte de un rito umbanda. El albacea pidió con los ojos llorosos acercarse al difunto y Aguirre se lo permitió con la condición de que no lo tocara. De la boca del albacea salió la respuesta que Aguirre necesitaba.


    Ramón Uriarte Gómez Olavalle era, por así decirlo, una ambición. De belleza, de fortuna y de perfección. Hasta hacía unas horas tenía ojos de color miel siempre buscando algo, la edad ahora eterna de setenta y cinco años y la armonía necesaria en su rostro y su cuerpo para ser descripto como un hombre atractivo. La necesidad lo puso en el lugar que hay que estar para comerse el mundo, pero no fueron sus instintos, su buen porte o su obstinación lo que lo hicieron famoso. Más bien todo lo contrario, como le gustaba remarcar a él. Fue algo que le venía de algún lugar de su inhóspita y deshabitada infancia, de tan adentro y profundo de él mismo que le fluía como la sangre y lo llevaba a ostentar esa cosa que todo el mundo del arte quisiera tener: un don o, mejor dicho, un destino.


    Ramón Uriarte Gómez Olavalle, el gran pintor argentino, el último gran artista del siglo XXI, el más excéntrico de los virtuosos, el más copiado, el millonario más austero, estaba ahí acostado en su cama y al parecer la muerte lo había alcanzado como a cualquier mortal: solo.


    Con razón el intendente quiso que fuera Aguirre quien certificara la defunción, necesitaban alguien que hiciera su trabajo sin llamar la atención de los medios ni ventilara lo que de ahora en más sería noticia. Pero lo que no supusieron el albacea ni el intendente cuando este lo llamó es lo que dijo Aguirre sin titubear: “Algo me dice que a este señor lo asesinaron”.


    El tiro salió por la culata. La discreción, si antes era mucha, ahora debería ser total, y el Año Nuevo, si iba a ser tranquilo, ahora sería fatal. Había un problema, uno más grande que la cautela que debían tener con la prensa, le explicó Aguirre al albacea. Estaban en territorio entrerriano y a ella, por más artista, ciudadano ilustre o marciano que fuera el muerto, no le correspondía estar en esa investigación.


    —Sí, en cambio, le toca a algún que otro viejo que esté al pedo acá o en Victoria. Y con suerte, porque es 30 de diciembre, los entrerrianos te mandan a alguien de Paraná —dijo mirando al albacea.


    El albacea palideció, su cara se puso a tono con la barba, el pelo y el vestuario.


    —Le ruego que no se retire, señora. Debe haber una forma de que usted se quede a cargo. Gastos, lo que sea. Este hombre merece todo el respeto del mundo. Y si murió en las circunstancias que usted dice, amerita que lo sepamos.


    —Yo le agradezco el oro y el moro. En lo que a mí respecta cualquier asesinato merece el mismo trato. Pero no me corresponde y estaría cometiendo un delito.


    —Déjeme hacer una llamada, señora.


    —Haga tranquilo.


    A los minutos, Aguirre recibió la llamada del intendente. La cosa iba en serio. Ella estaría al frente y debería compartir la investigación con algún par entrerriano. Justo lo contrario de lo que había planeado esa mañana cuando fue a comprar el chajá. Estaba en posición de negociar. Así lo hizo.


    Aire acondicionado nuevo para su oficina. Ese que ella había visto en los despachos de la Municipalidad. El silencioso y no como un motor de avión encendido. Y además trabajar con su equipo, su gente de confianza: Agudo como forense y Herrera como ayudante.


    —Algo me dice que te estás escapando y que esto te vino como anillo al dedo —dijo Herrera cuando ella le pidió que pasara por su departamento para pasear al Negro, y renovarle el agua y la comida.


    —Puede ser, pero de esta saqué una buena tajada. A la tardecita estoy por ahí y te cuento cómo seguimos.


     


     


    Pero a la tardecita Aguirre no pudo estar ahí porque la realidad y la lentitud burocrática pesaban más que cualquier deseo. El que sí había estado ahí, en la isla, era Agudo, el forense. Y a pesar de los buenos tratos con que ella lo llamó, cuando llegó a la casa del pintor, custodiado también por Ortiz, que lo buscó con la embarcación de Prefectura, lo primero que dijo fue:


    —Me cago en mi puta suerte y en este calor espantoso.


    —Pensalo de este modo, Agudo, es un cambio de aire.


    —De aire caliente. Ahora lo que no entiendo es por qué no me llevaron el tesoro a la morgue.


    —Porque no estoy tan segura de su muerte.


    —¿Y qué pito tocamos nosotros en esta orquesta entrerriana?


    —Yo ninguno… no sé vos. Mirá, antes de que empieces con la perorata de que nosotros investigamos muertes por asesinato y no cualquier deceso, te lo resumo. Vos y yo estamos acá porque el domador del circo me lo pidió. No solo él, su socio gerente también.


    —Ah, pero entonces el tipo es conocido.


    —Digamos que algo así. Y digamos que si vos confirmás mis teorías, esto puede ser un bolonqui.


    —¿Y cuál es tu teoría, Aguirre?


    —Que ganamos el campeonato, Agudo. Y ustedes, como siempre, la miran por tevé.


    —Andá, gallina, ni para vender huevos en la verdulería del frente están ustedes.


    Aguirre le contó los pormenores del artista, la llegada del albacea y la imagen fantasmal de Ortiz yendo a buscarla.


    Al entrar a la casa, Agudo tuvo la misma sensación de irrealidad que su compañera pero no porque la belleza y la muerte le parecieran algo incompatible, sino porque la casa era como un pensamiento aquietado, una forma de ser y no ser al mismo tiempo, un verbo en contradicción. Tal vez eso era el arte.


    Ortiz se había parado a la entrada de la casa como si la orden de Aguirre de no tocar nada hubiera sido un mandato inquebrantable.


    Al borde de la cama, el albacea miraba a su amigo como si el día no hubiera empezado aún y todo fuera parte de un mal sueño. Era una mirada atenta pero en tránsito: lo miraba con la esperanza de que pronto iba a despertarse y con la sensación de que eso nunca sucedería. Como si al hacerlo estuviera tratando de entender los designios del universo. Aguirre y Agudo lo esperaron un rato. Conocían ese malestar de memoria, tal vez porque ambos sentían que la vida no era más que una barca inestable, un querer angustiado. Porque aceptaban la muerte como se acepta un día de lluvia: el agua cayendo para bien o para mal, haciendo saber lo que se puede y lo que no.


    —Si nos disculpa, vamos a revisar el cuerpo. Le presento al forense que va a estar a cargo —dijo Aguirre sin tratar de ser invasiva.


    Agudo le estrechó la mano al albacea y le explicó que le haría algunas preguntas de rutina.


    —¿Consumía algún tipo de vasodilatador?


    —¿Por qué lo pregunta? —dijo el albacea.


    —Por el color de su rostro.


    —¿A qué le llama vasodilatador? ¿Esto puede tener que ver con su muerte y la hipótesis que usted maneja? —preguntó el albacea mirando a Aguirre.


    —No lo tome a mal. No le puedo contestar eso. Hay una investigación en curso y todo tiene carácter de reservado.


    —Entiendo, entiendo. ¿Qué sería un vasodilatador?


    —Es un medicamento o sustancia que abre los vasos sanguíneos.


    —No sé. Creo que no.


    —¿Sabe si tenía presión alta o alguna insuficiencia cardíaca?


    —No, yo lo hubiera sabido.


    —Bien —contestó Agudo—, vamos a empezar —dijo en dirección a Aguirre.


    Aguirre le indicó al albacea que esperara afuera de la habitación y cuando cerró la puerta le comentó al forense:


    —No es cardíaco.


    —¿Revisaste la heladera?


    —Sí, encontré unos frascos de Popper.


    —Bien, igualmente es raro, ¿no?


    —El cuello, Agudo. Tiene una forma tan extraña.


    —Sí.


    Agudo abrió el maletín que había llevado y se puso unos guantes de nitrilo, una cofia y un delantal descartable. Le dio otro juego igual a su compañera. Él se puso un tapabocas. Luego sacó una linterna y una espátula de madera. Lo primero que hizo al acercarse fue olerlo. Con una pinza corrió la sábana. Le pasó una cinta cristal para levantar las huellas dactilares. Con una cinta métrica le tomó la altura. Sacó su celular del bolsillo y le tomó varias fotografías, sobre todo en el cuello.


    —No le veo hematomas en el cuerpo, pero sí acá, en el cuello. Esto no fue realizado con las manos, Aguirre. No hay signos de huellas de dedos. Mirá, fijate —dijo y continuó—. La escena claramente se puede describir como estrangulamiento. Me llama la atención los orificios nasales a primera vista limpios —expuso mientras sacó un hisopo y lo pasó por un hueco de la nariz, luego, con otro hisopo, hizo lo mismo en el otro.


    —Si descartás la estrangulación manual, deberíamos, o al menos debería yo, encontrar el objeto con el que fue realizado: un cinturón, una cuerda, un lazo.


    —Por otro lado, no le veo signos de terror en el rostro. Fijate, Silvana, ¿no tiene la placidez de la cara anestesiada? —dijo.


    El forense era como un desierto, solitario, deshabitado y árido. Sin embargo, en la descripción ante un muerto parecía un vergel. Solo alguien con tanta sensibilidad podría encontrar la metáfora de la placidez en una escena del crimen.


     


     


    Cuando salieron de la casa un aire amansado parecía silbar entre los árboles. La brisa era un soplo al oído, una especie de melodía susurrada como una canción de cuna. Aguirre y Agudo estuvieron largo rato en silencio. Luego ella le ordenó a Ortiz acompañarlo al borde del río donde estaba la embarcación que lo llevaría de vuelta a Rosario, pero antes de despedirse Aguirre le dijo:


    —Mirá, Agudo, yo me voy a quedar porque si esto es una escena del crimen, quién me asegura que no la alteren.


    —Lo que prefieras, Aguirre.


    El forense tenía la cualidad de no perturbar las decisiones tomadas por otros, quizás porque esa manera de no entrometerse en las vidas ajenas lo liberaba de preguntas sobre su vida y sus propias decisiones.


    Luego Aguirre, por mensaje de texto, dio un par de instrucciones para que le acercaran una bolsa de dormir y provisiones de comida para poder quedarse hasta el otro día. Debía de alguna manera coordinar la guardia del 31, conseguir alguien de confianza, lo cual implicaría una verdadera hazaña. Se quedó parada viendo al forense alejarse en la mudez de la noche entrando por el río. A lo lejos, un plenilunio empezaba a asomarse en el cielo despejado y rebotaba en distintos tonos plateados sobre la inmensidad del Paraná.


    El albacea estaba en el jardín y parecía que la noche había caído entera sobre sus hombros. Aguirre, al ver la proyección de la luna reflejarse con esmero sobre las hojas de los dos cítricos, pensó que quizás eso se acercaba a la perfección. El patio era enorme y lleno de plantas. Tenía la particularidad de no ser un único cuerpo de naturaleza sino que cada una de ellas, los arbustos, los cítricos, las florales, tenía el espacio suficiente entre uno y otro sin arracimarse. Visto de arriba parecía una constelación. Nada era producto del azar. Alguien se había ocupado durante varios años para obtener ese resultado tan concreto, preciso y exacto que, solo de verlo, el mundo se volvía un enigma. Al advertir a Aguirre cerca, el albacea sentenció:


    —Como dice el poeta, “Adiós, hermano mío, mi semejante: Descansa de tus terrores”.


    Aguirre respondió con practicidad:


    —Voy a pasar la noche acá. Cuidando el lugar para no alterar el espacio. En un rato van a mandar un helicóptero para trasladar el cuerpo.


    —Muchas gracias por su dedicación.


    Como respuesta, Aguirre le puso la mano en el hombro. Podría haber dicho algo, pero para qué, si ella sabía que en ningún diccionario se encontraba la palabra exacta para definir alguna zona de esperanza que iluminara ese estado de dolor insondable.


    Ambos, con la ayuda de Ortiz, acordonaron la zona donde al otro día se haría un peritaje. Aguirre mandó a Ortiz a la casa y le explicó el procedimiento formal de la declaración que iba a tener que volver a relatar. Con la luna acariciándole la espalda al río, mientras esperaban el helicóptero para el traslado del cuerpo, Aguirre le pidió al albacea que le contara sobre la vida de Ramón.


    —¿Qué tipo de cosas quiere saber?


    —No sé, de su familia, de sus amigos, algo que me ayude a entenderlo. ¿Viene de un entorno adinerado?

  


  
    ES LA VIDA



    Ramón Uriarte Gómez Olavalle creció como crecen los arbustos en pleno monte seco: de porfiado nomás. No supo de libros, ni de juguetes. Ni se le hubiera ocurrido que había otra vida que no fuera la de ayudar a su padre en la cosecha del algodón. Años después, muchas veces tumbado en una cama de un lujoso hotel de Europa, intentaría recordar cuándo descubrió que podía existir otra vida. Y la respuesta era sin duda: Pelusa.


    Pelusa tenía el pelo más suave que Ramón había conocido en su vida. Los ojos almendrados y plenos de sentimiento. Un sentimiento tan grande como Ramón nunca antes había experimentado. A Pelusa se lo dieron por rengo. Era el hijo de Linda, la perra preferida del patrón. Una hembra galgo de soberana parada y andar armonioso. Linda tuvo cuatro cachorros: uno nació muerto. Otros dos, altaneros desde sus primeros ladridos, y Pelusa, negro como la noche cerrada, nació lisiado. El patrón lo descartó enseguida. Y en un gesto de vaya a saber qué se lo regaló al mocosito descalzo que ayudaba a su padre en la cosecha. Pelusa fue lo primero que Ramón tuvo y años más tarde, pensándolo bien, lo recordaría como lo único que realmente tuvo.


    Pelusa se adaptó a la comida escasa, la tierra seca y los inviernos duros. Así creció al lado de un niño lagañoso, que dormía con él, le enseñaba a escarbar la tierra y a juntar palitos. Pelusa aprendió a buscar los pájaros que su amo mataba de un gomerazo y a ladrar antes de la llegada de la tormenta. El perro tenía un pelaje tan suave que a cualquiera se le iba la mano por acariciarle el lomo. Pelusa y Ramón fueron uno y esta historia no sería igual sin el perro. Un día llegó al rancho el capataz de la estancia para pedirle al padre de Ramón que le cortara un poco de leña. Pelusa se ubicó en la entrada y sin ladrar miró fijo al desconocido. El padre de Ramón salió: “Juera, Pelusa”. El perro se apartó pero sin que nadie se lo pidiera juntó con su boca un cigarrillo armado que se le había caído al capataz. “Qué bicho más inteligente, mire, ni siquiera lo rompió. Parece que tuviera mano, ¿es suyo?”, dijo deslumbrado el capataz. El padre solo bajó la mirada. Esa noche, Ramón escuchó cómo su padre le comentaba lo sucedido a su madre, Macarena Olavalle. Sin decir mucho más que “es la vida”, ella se fue a dormir. Qué significaba es la vida, pensó Ramón. ¿Que él iba a tener que dar a su Pelusa? Cómo es que de pronto viene alguien y te quita lo que es tuyo simplemente porque “es la vida”. Ramón no durmió esa ni las dos noches siguientes, pero pensó. Pensó mucho. Así que una madrugada mientras todos dormían buscó un pedazo de pan, un poco de carne asada, el tarro de agua de Pelusa, el cuchillo bien afilado de su padre y, en silencio, se marchó con Pelusa. Ese día Ramón y Pelusa caminaron hasta que las plantas de los pies le latieron tan fuerte que obligaron al chico a tomar una decisión: detener la marcha. Cuando se sentaron, Ramón se dio cuenta de que habían andado hasta la salida del sol, todo su acontecer y la llegada de la luna. Ramón le sirvió agua a Pelusa y con el cuchillo trozó la carne en pedazos iguales y la compartió con el perro. La noche estaba abierta y la luna iluminaba tanto que Ramón dijo: “Esta noche tenemos el farol encendido así que no se me asuste, tiene que ser valiente, Pelusa”. En sus sueños Ramón volvía a su casa y su madre, Macarena Olavalle, le estaba preparando las albóndigas que tanto le gustaban. “Tardó mucho uste’ mocosito, dónde andaba”. Cuando Ramón le estaba por explicar su hazaña, sobrevino una gran tormenta y empezó a entrar agua por el techo del rancho, cada vez más, y el techo se abría y era un río que se metía en la casa y Macarena Olavalle, su madre, le decía: “¿No va a hacer nada uste’, no va a hacer nada?”. Y cuando Ramón, en sueños, estaba por ayudar a su madre, se despertó.


    El sol ahuyentó la pesadilla. Pelusa estaba tendido a un costado y cuando vio que el chico se levantó movió la cola de un lado a otro. Juntos anduvieron todo ese día, por el mismo camino que habían tomado a su partida, el camino a la ciudad. A veces Pelusa le toreaba a algún bicho que se acercaba y entonces Ramón le decía: “Venga, Pelusa, no se ande haciendo el malo”. Así siguieron hasta que al chico le volvieron a arder las plantas de los pies, aunque esta vez no había agua ni carne para compartir. A Ramón le dolía la panza, pero no pudo tomar la decisión de parar porque sabía que si se quedaban en ese lugar, al otro día iba a ser peor. Eso le dijo al perro: “Mire, Pelusa, lo mejor va a ser aguantárselas hasta que lleguemos a la ciudad”. Y así llegaron a la ciudad de noche, donde nadie salió a recibirlos.


     


     


    El auxilio de Prefectura llegó en el momento justo en que el albacea le estaba por contar cómo ese niño, desde el desamparo más absoluto, había logrado convertirse en un artista codiciado. Pero, en resumidas cuentas, a ella le había quedado claro que no tenía parientes sedientos deseando una fortuna porque Ramón no había regresado jamás a su casa o, mejor dicho, lo que fue en un momento su casa y de la que huyó como se escapa de una tormenta inesperada: con lo puesto.


    Para cuando el albacea se perdió de vista en la lancha, Aguirre había tomado la decisión de dedicarse personalmente al caso. Por eso volvió a llamar a Herrera para pedirle que paseara al Negro.


    —Ya lo hice —le contestó Herrera—. Me llegó un mensaje de arriba avisándome que te quedabas.


    —Uy, qué bueno, Uli, te debo una.


    —No me debés nada, Silvana, es mi sobrino. Pero digo yo, ¿no tenías una excusa mejor para pasar un fin de año sola?


    —Dejá de decir boludeces que esto no lo busqué.


    —Así que la señora cumpliendo el sueño de torta boy scout. Decime, ¿vas a salir a cazar un animal?


    —Qué pavote —le contestó Aguirre entre risas.


    —¿Necesitás algo?, ¿te mandaron comida? Un abrigo…


    —Ulises, no seas exagerado. Estoy a menos de quince minutos de Rosario.


    —Ya veo que te encontramos en unos años sola, desquiciada, hablando con una pelota como Tom Hanks. Preparate, querida, porque se viene un año complicado.


    —¿Y eso cómo lo sabés?


    —Porque entramos en el año de la rata. Un signo asociado a la supervivencia.


    —Decime que no arrancaste algún taller nuevo.


    —Nos va a venir bien. Es sobre astrología. Después te tengo que pedir la hora exacta de tu nacimiento.


    —¿Me estás cargando? —suspiró fuerte.


    —Es muy importante la hora exacta.


    —Ulises, la semana pasada encontramos dos cuerpos desmembrados y vos necesitás hacer un curso de astrología para que te digan que se viene un año complicado. Vivimos en Rosario, con eso te digo todo.


    —Sí, pero esto es diferente, es mundial.


    —Si no fuera porque sos el encargado de pasear y alimentar al Negro… Me muerdo la lengua mejor.


    —Decilo, Silvana, decilo.


    —Que te querés hacer el moderno.


    —¿El moderno? Dos mil años de historia tiene esta ciencia.


    —¿Ciencia? Te lavaron el cerebro.


    —Vos reíte. Yo les voy a sacar la carta astral a todos. Es una forma de saber, de conocerse, de conectarse con otro plano.


    —Bueno, ya que estás con la conexión avisale al pelotudo de mantenimiento de la oficina que se fije qué pasa con internet que va y viene. Escuchá, Uli, no sé si vuelvo mañana, porque es muy sobre la fecha.


    —Silvana, mañana es 31. Hace dos meses venimos planeando qué vamos a comer. Hace dos meses —repitió— compramos la entrada para el fin de año en El Country.


    —Ya sé, Uli, pero a quién le voy a encargar esto. Vos al menos abrís el teléfono y en esas aplicaciones del orto te buscás compañía. ¿Pero a quién le voy a endilgar semejante guardia? ¿A Sosa, que mañana a las cinco de la tarde ya va a estar mamado y contando chistes malos?


    —Mañana es 31, Aguirre. No abro el celular y encuentro compañía.


    —Mirá, si algo tiene el puto, es que es libidinoso. Por un garche caga al árbol genealógico entero. Te aseguro que algo enganchás.


    —Silvana, si no fuera porque te conozco y sé que lo hacés para no arruinarle la noche a otro…


    —Perdón, Uli.


    —Dejá, Aguirre. No te soporto así, haciéndote la buena.


    —¿Qué haría sin vos, Ulises?


    —Vestirte mal, seguro.


    —Te llamo mañana. Encargate de la oficina.


    —Dale.


     


     


    Después de cenar las latas de arveja y atún junto a los restos de una ensalada desganada que le habían mandado, Aguirre abrió su computadora portátil para registrar las etapas de su intervención desde que había tenido conocimiento del hecho, asentando la hora en que recibió la denuncia, los puntos de referencia del lugar donde ocurrió la muerte, las condiciones geográficas, la información que tenía hasta ahora de los testigos y el procedimiento que utilizó para el traslado del cuerpo. Era conocida por la rigurosidad con la que elaboraba el procesamiento de la escena del crimen.


    La noche caía de lleno sobre la isla. Había dejado prendidas las luces de la casa para tener una referencia clara y se dio cuenta de que el artista había planeado hasta ese detalle. Las luces de adentro atravesaban la lagartija de vidrio y el efecto óptico a distancia era un reptil sobrevolando el cielo. Sin dudas, había gente que podía pensar otros mundos. Se acordó de su oficina, blanca, desgastada, con revoques mal hechos, y de las incontables veces que Herrera arremetía con la necesidad de decorarla colgando almanaques de playas exóticas, lugares que ellos ni siquiera soñaban con conocer. Tenía razón Herrera, a la vuelta iba a mandar a pintarla de algún color que le diera más vida. Llevó la bolsa de dormir y la mochila a la parte trasera de la casa. Prefería dormir afuera para no alterar las pruebas de Luminol que realizarían al otro día y evitar la contaminación de las evidencias. Era un escenario complicado porque debería lidiar con un crimen sin testigos, a puertas cerradas, en un sitio sin cámaras. Reconstruir las últimas horas del muerto, buscar las huellas que fue dejando en internet. Cada rastro del artista era importante, ella lo sabía: lo que comió, a quién llamó, incluso hasta la hora que estuvo conectado. La casa contaba con una antena wifi de alta calidad, eso hablaba a las claras de alguien que, pese a vivir en un entorno singular, no comulgaba con la idea de la desconexión. Por otra parte, si era un hombre de esa importancia, tendría contador, abogados y cuentas que peritar. No sería fácil, pero al menos era un caso que la sacaba de la pesadilla diaria de los narcocrímenes.


    Cuando abrió la mochila le pareció una exageración la carpa, como si fuera a realizar una exploración para National Geographic. Le gustó la idea de una aventura, se imaginó como parte de un safari que espera días para fotografiar un ejemplar en extinción. Herrera tenía razón, estar ahí era un desafío. Experimentó algo cercano a la alegría al tender la bolsa de dormir entre los cítricos. ¿Por qué nunca cruzaba a Entre Ríos? Mentalmente planeó que, cuando cerrara el caso, iba a volver a la isla y llevaría al Negro para hacerle conocer otros aromas y otros paisajes y, por qué no, algo del arte del famoso pintor. Se durmió pensando en lo que a su perro le gustaría si estuviera ahí con ella, ensimismados mirando las estrellas que parecía que se le venían encima.

  


  
    MARTES 31 DE DICIEMBRE



    En el sueño se vio ella dormida. Una avioneta la sobrevolaba. Se despertó porque los mosquitos se habían ensañado con su cuello y tuvo la sensación de que la avioneta había realmente pasado por allí. Consultó el reloj, eran las tres de la madrugada. Entre el calor del día y las idas y vueltas había caído agotada. Le pareció ridícula la idea de una avioneta en ese territorio: ¿por qué y para qué? Decidió dormir las dos horas que le restaban de oscuridad pero fue una tarea infructuosa: ya se había desvelado. Estuvo una hora tirada sobre la bolsa de dormir hasta que empezó a notar la incomodidad de pernoctar en semejantes condiciones. Un tirón en la espalda que le empezaba en las lumbares y le terminaba en el tímpano derecho dio pie a los peores fantasmas: tenía una incipiente tortícolis comentándole que la vida de camping era para gente joven.


    Sobre las siete de la mañana llegó el equipo de investigación. Todos demostraban que querían desocuparse temprano, el primero era el fiscal de turno, que directamente mandó la orden de allanamiento con un secretario. Aguirre ubicó la cámara fotográfica que había pedido para poder hacer un registro del procedimiento. Se tomaron las pruebas de Luminol de todo el dormitorio y se inventariaron los objetos que podían contribuir al esclarecimiento: el teléfono personal, un iPad Pro y una computadora portátil. En uno de los cajones encontraron dinero en efectivo y varios consoladores. A nadie se le ocurrió pedir un descanso, hacer una broma o un comentario fuera de lugar, porque Aguirre estaba al frente de la investigación, pero también porque todo el mundo estaba hastiado y el calor a esa hora empezaba a estrujar las buenas intenciones. De modo que para las dos de la tarde tenían la propiedad registrada. Entre todos flotaba la duda de a quién le iba a tocar la inoportuna guardia para proteger el lugar del asesinato y prevenir probables hurtos. Por eso, cuando Aguirre comentó que ella en persona iba a hacerse cargo de resguardar el sitio, a todos se les empezaron a aflojar las piernas de la emoción, como cuando un arquero termina de cerrar un partido por penales. Aguirre canjeó la feliz noche de Año Nuevo por un rastrillaje por los alrededores para encontrar algunas pisadas que no fueran las de Ortiz, el albacea, Agudo y ella. Para eso, ante la mirada atónita de Ortiz y el albacea, había sacado fotos de las suelas de sus calzados.


    A nadie del equipo se le ocurrió negarse al rastrillaje, por lo que el trueque resultó ser favorable para todos. Aguirre delimitó el área externa cercana a la propiedad por cuadrantes y le asignó a cada cuadrante una persona. Dibujó un croquis de la casa por fuera y el campo circundante. Hizo tomar las medidas exactas que separaban la propiedad del río. Las medidas las comparó con el Sistema de Posicionamiento Global de Prefectura, que además aportó datos de medición de la bajante del río y variantes climatológicas. Antes de comenzar la pesquisa ella les había largado un discurso de por qué la búsqueda de evidencia debía efectuarse de manera inmediata, en forma ordenada, minuciosa, metódica e ilustrada, teniendo presente que no debían descartar ningún detalle, por más insignificante que les pareciera. Los más jóvenes del equipo miraban con cierta admiración el accionar de Aguirre, a diferencia de los otros, los de la mirada enturbiada por años de burocracia estatal, que tenían ganas de estar en cualquier lugar menos ahí. Aguirre no los podía culpar porque el sueldo era cada vez más exiguo frente a las exigencias de responsabilidades.


    Mientras el equipo cerraba la pesquisa, Aguirre le mandó un mensaje a Herrera recordándole el paseo y la comida de su perro y le pidió que le dejara la televisión prendida por los petardos, porque sabía que el Negro se ponía como bola sin manija con la pirotecnia. Rutina. La palabra que definió la relación desde que lo adoptó. Darle una rutina en el caos de su propia vida fue algo que a ella también la salvó de la tristeza por la muerte de su amigo. Una muerte que debió haber evitado, porque Gabi Müller trabajaba bajo su ala. Una ausencia que le dolía en los huesos, una ausencia que sentía en cada respiración, que veía en los sueños y al despertar. El perro la enlazó lentamente a la cotidianeidad y, de modo inconsciente, de pronto un día ella lo volvió hábito. Como cuando se aprende a atar los cordones de las zapatillas: primero se hacen dos orejitas de conejos y después una orejita pasa dentro de la otra y queda un moño. Cada persona se inventa una historia para vivir, como se inventan los modos de atarse una zapatilla.


    —¿Ya les diste tu discurso motivacional a lo Bielsa? —dijo al rato Herrera cuando la llamó.


    —Eso que vos llamás discurso motivacional es lo que le da unión al equipo, te recuerda que sos parte de un todo que, para que funcione, es necesario que cada parte haga bien su trabajo.


    —Bue —le contestó Herrera como si no le importara en absoluto las palabras de su jefa. —¿Para qué te vas a mortificar sola en la isla? —preguntó.


    —Tampoco me voy a mortificar. Pensá que hay gente que hace ayuno porque está de moda. O peor: pensá que hay gente que es hincha de Central.


    —Dale, no le esquivés al bulto.


    —Ulises, a quién voy a mandarle semejante tarea. Yo no necesito solamente que hagan una guardia. Necesito que el trabajo se haga bien. Está mi cabeza y también la tuya.


    —¡Yo qué tengo que ver en tu decisión de torta acampante!


    —Tenés que ver porque estás en el equipo de investigación. Además pensá que si nos sale bien, vamos a tener un cinco mil frigorías, Split, silencioso como pedo de misa. Y te digo más, no sé si no les saco la pintura de la oficina. Ahí vos te pondrías al frente de la decoración, pero te prohíbo algunos colores.


    —¿Cuáles?


    —El turquesa lavado y el rosa viejo que tanto te gustan.


    —Son los colores de moda.


    —El turquesa averdesado es el color de cualquier pensión y el rosa viejo es el color del trajecito que se ponen las viejas bien.


    —Pero pará, Silvana, yo no sabía que formaba parte de esta investigación. Por qué no me llamaste y cruzaba hoy temprano.


    —¿Y quién se queda a cargo de las consecuencias de las juntadas familiares?


    —Pero eso lo sabemos recién mañana. Hasta las doce todo es armonía y paz.


    —No, Ulises, era al cuete hacerte venir. Además, está el Negro, ¿le pusiste la tele, no?


    —Ya te dije que sí.


    —Bueno, ¿en qué canal?


    —Qué pesada sos.


    —En qué canal, te estoy preguntando. Se lo pusiste en Crónica, pobre mi alma. Para que vea los festejos en todo el mundo y él solo en casa.


    —Pero no, Aguirre, no lo dejé en Crónica.


    —Bueno, ¿en qué canal? De esto dependen tus francos, soy tu jefa.


    —Estás dando vuelta la charla para que no discutamos sobre lo importante. Lo puse en Hallmark, así ve alguna película de tortas viejas que no se animan a tocarse las toronjas mutuamente.


    —Mentira. Hace rato que no existe Hallmark, hoy hay maratón de películas de Año Nuevo y seguro lo pusiste en I-SAT. ¿Cómo no vas a saberlo?


    —No lo sé porque normalmente para Navidad o Año Nuevo, mi reina, SO-CIA-LI-ZO.


    —No me hablés como maestra de primaria. Ya sé que socializás. Yo no. Entonces sé qué programan. Y al menos el Negro se merecía ver cine nacional.


    —Silvana, te conozco. Estás mal. Si ni siquiera querés admitir que no te gusta que el Negro te vea así. Soltalo. Te va a hacer mal. Dejalo ir tranquilo, no podemos evitar lo inevitable.


    —Ya está, Uli, cortemos. Mañana estoy ahí. Te mando un beso y que termines bien este año del orto.


    Silvana Aguirre era malhumorada a veces, ansiosa de a ratos, paranoica según el día, pero siempre culposa. Y esa culpa la volvía muchas veces obstinada, aunque también ermitaña e impenetrable. Por más que se levantara y comiera como un gladiador, la tristeza la seguía. Por más que trabajara a destajo ignorando cualquier tipo de consejo médico, por más que corriera con frío, con calor, bajo la lluvia, la tristeza la seguía o mejor dicho la tristeza era ella y no había manera de hacerle entender que ella no tenía la culpa de la muerte de su amigo, un ser que no debió estar ahí parado, en ese momento. Aguirre no lo podía soltar. Volvía una y otra vez sobre la misma escena tratando de lograr lo humanamente imposible. Porque el hombre llegó a la luna pero nunca volvió de la muerte.


     


     


    Recién cuando despachó a todo el equipo forense y los vio alejarse en la lancha, cayó en la cuenta de que no le quedaba demasiada comida. Sería absolutamente incongruente con su modo de trabajo abrir la heladera del muerto. Debería caminar hasta encontrar un lugar en la isla para comprar provisiones y pasar la jornada. Pero antes quería repasar y volver sobre las anotaciones y dejar correr un poco la plena hora del calor, esa que, en el litoral, el Servicio Meteorológico no sabe ya ni cómo nombrar. Las chicharras jactanciosas le daban la certeza a cualquiera. El calor no pensaba aflojar. Preparada para un posible golpe de calor, Aguirre decidió caminar en busca de alimentos y algún tipo de repelente. La tarde anterior a la puesta del sol una nube gris había bajado de algún lugar del cielo y cuando se dio cuenta tenía encima una cantidad innumerable de mosquitos. No había hecho ni doscientos metros que estaba completamente bañada en transpiración. La botella de agua se había vuelto intomable, la abrió y se la tiró en la cabeza. Debía pensar rápido. Encontrar algún lugar cercano parecido a una proveeduría, un 31 de diciembre, no sería fácil. Le molestaba tener que llamar por auxilio, le molestaba encontrarse en ese lugar de necesidad, vulnerable. Justo a ella. Apartó la terquedad en su pensamiento. Era 31 de diciembre. Le debían un favor. Que le trajeran víveres como debía ser, era la jefa del Departamento de Criminología de Rosario, qué carajo, pensó. Que le enviaran algo. Deshizo el pensamiento como cuando se desteje un pulóver al que se le calculó mal los puntos: con bronca pero con convicción. Fue en ese momento cuando le llegó un mensaje de Herrera: estamos en marcha, el Negro y yo. Andá a la costa.


    Y tan luego a ella, que tenía los ojos blindados para el llanto, se le hincharon los párpados. Fue hasta la costa con la certeza de acorralarlo, pero a lo lejos vio al Negro, sostenido por Herrera, tratando de cazar las gotas de agua que saltaban desde la lancha de Prefectura y le dio mucha gracia.


    —Ay Silvana, sos Robinson Crusoe. Dos días más y te encuentro masticando jabalíes vivos —dijo Herrera apenas se arrimó a la costa.


    —¿Qué hacen acá?


    —En vez de preguntarme esas cosas, atajá a este animal que parece un toro enojado— dijo y soltó al perro que se abalanzó sobre ella.


    —Hola, mi gorditooo, ¿me extrañaste? No entendés nada, eh —le dijo Aguirre al perro.


    —A ver Silvana, ayudame a bajar el equipaje.


    —¿Qué equipaje?


    —Nena, me vine a esta isla paradisíaca y traje comida y bebida para disfrutar mi estadía. Ayudame, ¿no me ves?


    —¿Necesita que le traslade el cargamento? —preguntó el oficial de Prefectura que manejaba la lancha.


    —¿Qué cargamento? —preguntó Aguirre desde la costa abrazada al perro.


    Posiblemente describir dos bolsas de dormir, una mochila de camping, una carpa, dos conservadoras, dos cajas de cartón y dos reposeras como un cargamento fuera una exageración pero lo cierto era que también era excesivo semejante equipo para una noche.


    La perplejidad de Aguirre cuando el oficial de Prefectura bajó los bártulos sintetizó la escena. Aunque pensara que su compañero había exagerado, tuvo en cuenta que era 31 de diciembre y que se había tomado la molestia de ir hasta allí, en plena naturaleza, lejos de los brindis citadinos y las multitudes exaltadas que comerían y beberían como si se acabara el mundo.


    —El joven nos va a ayudar a trasladar estas cositas —dijo Herrera—. Guianos, Silvana. Y no hagas ningún comentario porque todo lo voy a necesitar.


    —Vengan —respondió Aguirre con una de las cajas en la mano y mordiéndose los labios. Silbó al perro, que se estaba divirtiendo con unos camalotes. —No es largo el camino, pero es complicado llegar.


    Entre mosquitos hicieron el recorrido hasta la casa. Cuando llegaron, Herrera se sacó el sombrero y miró a su alrededor.


    —Bueno, bueno, bueno —dijo.


    —¿A qué hora los recogemos mañana? —preguntó el oficial.


    —Yo les aviso —contestó Aguirre—. Tengo los números de las guardias. ¿Cree que puede regresar solo o lo acompaño?


    —No se preocupe que me ubico, gracias.


    Herrera experimentaba el mismo impacto que Aguirre el día anterior.


    Estaba atardeciendo y los mosquitos se habían obsesionado con el cuello del perro. El coro de las chicharras eran un solo grito. No había silencio en ningún lugar. Más bien era un ahogo de sonidos humanos remplazado por todo tipo de sonidos animales: sapos, lechuzas y mosquitos, y a lo lejos el eco del río o su presencia constante reverberando en cada verde.


    —Te muestro la casa por dentro —dijo Aguirre saltando el precinto que más temprano ella misma había dispuesto—. Tomá —le entregó un par de bolsas esterilizadas para usar en el calzado—. Negro, vos quedate ahí—le indicó al animal, y el perro se arracimó sobre sí mismo en la entrada de la casa.


    —¿Qué es todo esto? —preguntó Herrera.


    —No sé, lo más raro que vi en mi vida. Digamos, un caso muy a tu estilo.


    Mientras hacía el tour, Aguirre le contó lo que el albacea le había dicho sobre el pintor y lo que ella había buscado en las redes.


    —Mirá, esta es la clave de internet de la casa: Macario54 —dijo mientras le mostraba un papel en la heladera.


    —Lo que no tiene es cámaras. ¿O sí?


    —A la vista, no. Tiene sensores de movimientos. Ahora cuando oscurezca te vas a dar cuenta. También tiene una especie de riego propio, te lo digo porque si te agarra desprevenido, te moja todo. Pero no tiene equipo de cámaras. Esta es una de las casas del tipo. Tiene también un departamento en el Palacio Fuentes y lo mandó a vigilar el que te jedi, porque no creo que nadie quiera meterse a trabajar hasta el dos de enero.


    —Ya me imagino lo que estás pensando —dijo Herrera.


    —A ver, el astrólogo.


    —Estás rogando que no llueva.


    —Con la cantidad de gente que fue y vino en el día de hoy te puedo asegurar que si había huellas, ya se hizo un enchastre.


    —¿Y por dónde empezamos, Silvana?


    —No sé, Uli, me estoy rebanando los sesos. Por lo pronto me quedo tranquila porque al señor lo tiene Agudo en su congelador. Que para qué te cuento su humor cuando lo hice venir.


    —Me imagino, con el carácter de porquería que ya tiene. ¿Tenés algún sospechoso?


    —Sí, todos: el viejo que me fue a buscar, que es más mudo que un mimo meditando, y el albacea, que parece el viudo. Pero yo soy así…


    —Mal pensada, Aguirre —terminó la frase Herrera.


    —Es mi trabajo.


    —Dejame recordarte que no es exactamente ese tu trabajo. Vos serías mal pensada incluso como maestra de jardín de infantes.


    —Bue.


    —Te parece que, ya que estamos, nos demos un chapuzón. Traje de todo: tu traje de baño, toallas, mi bata.


    —¿Una bata?


    —Sí, me pareció apropiado para una isla.


    —Una isla en Centroamérica en un hotel all inclusive. Nosotros de pedo que pudimos cruzarnos frente a Rosario.


    —Y bueno, Silvana, una brilla donde le toque.


    —Ay Ulises, qué ocurrencias. Dale, vamos a cambiarnos. No se me hubiera ocurrido jamás meterme al río. Negro —se agachó y miró al perro a los ojos—, ¿tenés ganas de nadar, papito?


    El perro ladró y le movió la cola.


    —Mirá, Uli, este bombón ya le agarró gusto al agua.


    Eran las ocho de la tarde, la noche casi estaba llegando cuando encararon para el río. En el trayecto vieron una avioneta volando demasiado bajo.


    —Qué cosa más rara —dijo Herrera—. ¿Tanta gente con guita vive en esta isla? Esa avioneta aterriza acá nomás, no está planeando tan alto.


    —Ayer a la noche me pareció escucharla.


    —¿Será que están fumigando?


    —Y… no te sorprenda porque las fumigaciones de campos de soja se hacen a esa altura.


    —Claro, pero campos de soja… ¿Y acá? Además, es 31, casi que estamos cortando el pan dulce.


    —Sí, es cierto. No sé, Uli, imaginate que estos chacareros te fumigan sin problemas arriba de una escuela, qué mierda les va a importar que sea fin de año.


    Metidos en el río, Aguirre y Herrera contemplaron el momento exacto de la partida del sol y la llegada de la luna y ambos experimentaron la sensación de ser un engranaje dentro de una cadena o la de ser parte de algo más grande, difícil de definir: la naturaleza o algo por el estilo. Un sentimiento obsoleto, pero que dura para siempre.


    —Tendríamos que venir más seguido —dijo Aguirre entusiasmada por ese momento en que se tiene conciencia del existir, en el que salen reflexiones que después no se vuelven a tener en cuenta.


    —Eso lo decís ahora, después es difícil arrearte aunque sea hasta Pueblo Esther.


    —Ya sé, pero esta vez es en serio. Mirá esto Uli, tan vacío de pelotudos. El Negro necesita estas cosas, no contaminarse de la ciudad, de sus vicios.


    —Ay Aguirre, cualquiera que te escucha diría que estás hablando de un chiquito de cuatro años que querés criar sin tecnologías.


    La noche bajaba ajena al calendario humano, absolutamente indiferente de las esperanzas de un cambio de año.


    Se quedaron un rato en el río mientras sus cuerpos adquirían otra temperatura y también otra disposición, más amable, menos tensa.


    El Negro iba y venía corriendo camalotes o juntando los palos que Aguirre le tiraba a la orilla. Parecía no cansarse nunca. Cuando volvieron, las luces de la casa se habían encendido automáticamente y el regador producía un sonido hipnótico cuando el agua daba contra las hojas grandes.


    Aguirre no quiso tocar nada de la casa, ni siquiera sacar unas reposeras. Se fueron a la parte trasera de la propiedad, entre los árboles de cítricos recién regados, y empezaron a armar la carpa.


    —Tengo hambre, ¿qué trajiste en las dos conservadoras?


    —Sándwiches y tartas.


    —¿Qué? —pareció espantada al escuchar el menú.


    —Sándwiches de palmitos, de alcachofa, de atún.


    —Vos —señalándolo con el dedo— tuviste la oportunidad de venir de la ciudad y trajiste sándwiches de atún, que es lo que comí ayer y hoy.


    —Es distinto, está entre dos panes, tiene roquefort. Además, lo organicé en veinte minutos, compré todo, busqué al Blaqui y lo convencí al de Prefectura para que me cruzara. Sos una desagradecida, Silvana.


    —Bueno, está bien, tenés razón. ¿De lengua, trajiste?


    —De lengua, el beso que me perdí hoy. No, esto es lo que había, Silvana.


    —¿Pan dulce?


    —Sí, eso conseguí.


    —¿De la Baguette?


    —Sí, el especial que te gusta tanto, con un árbol de nueces adentro y doscientos kilos de fruta abrillantada.


    —Muy bien que compraste el especial. Qué cosa la gente que le mezquina nueces y almendras.


    —Hoy por hoy te debatís entre pagar el alquiler o comprar el pan dulce.


    —No seas exagerado. Te lo pago.
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