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    I




    Quando a avó desapareceu, o vidro do espelho grande e elegante que ela tinha no quarto foi encontrado espalhado pelo chão em pequenos cacos reluzentes, quais fragmentos de um mosaico derribado e esmaecido.




    Alguma vez pensou em espelhos? Talvez sim. Na sua casa de banho, porventura, numa noite tranquila de domingo, enquanto se ocupava de um daqueles hábitos pessoais de que nunca falamos. Acaso estivesse a cortar os pêlos que emergem da escuridão húmida das suas narinas. O único som, o das lâminas da pequena tesoura.




    Espero que não se sinta constrangido com a minha franqueza. Lembre­-se de que já não sou uma criança; sou uma jovem. É o que o meu espelho me diz, e o olhar dos homens também. Quando era mais nova, vi James, o irmão do meu pai, olhar para o nosso cão e depois para mim com a mesma expressão. Não tardei a ensiná­-lo a olhar para mim de uma maneira que não olhava para mais nada.




    Mas estávamos a falar de espelhos. Já pensou no quanto de­­pende deles? Estaria convencido da sua beleza ou do seu encanto pouco convencional se o seu espelho não o assegurasse disso tantas vezes ao dia? Talvez esteja a ser enganado; a sua pele pode não ser realmente imaculada; porventura uma ligeira flacidez de um dos lados imperfeiçoe a curva sensual e ininterrupta do seu lábio inferior. Na verdade, não há forma de saber se o espelho lhe mostra a realidade ou o que os outros vêem.




    Se já reflectiu a sério sobre espelhos, conhecerá o mistério que ocultam. Se esta noite entrasse no seu quarto — quem sabe à luz da vela — e se sentasse diante do espelho, talvez visse o que eu vi. Sente­-se tranquila e pacientemente, sem olhar nem para si nem para o espelho. Acaso repare que a imagem reflectida não é a sua, mas a de uma pessoa excepcional que viveu numa outra época.




    


    *




    Chamo­-me Elizabeth Cuttner e tenho catorze anos. Sei que a minha história despertaria mais o seu interesse se eu fosse uma pessoa de meia­-idade, mas peço­-lhe que se lembre de como era quando tinha catorze anos. Seria então mais perspicaz do que é agora? É quase certo que na altura tinha uma paixão por qualquer coisa. O que o apaixona agora?




    Admito que há muitas coisas sobre as quais sei muito pouco. Mas há muitas coisas que sei. Sei, por exemplo, que recentemente se sentou a ver televisão com alguém que era de esperar que amasse, e que não pensou nem nessa pessoa nem no que estava a ver. Porventura tenha pensado com saudade ou contrição em alguma coisa que lhe aconteceu quando tinha catorze anos.




    Julgo saber a percepção que tem do mundo. Talvez assim não fosse há dois anos, quando eu era uma menina; porém, como lhe disse, sou uma mulher agora, e não há sentimento que tenha experimentado que eu não tenha vivido também. É possível que eu tenha tido experiências importantes que a si lhe foram negadas. Julgo que acabará por chegar a essa conclusão.




    Vim viver com a minha avó há cerca de um ano, depois de ter matado os meus pais. Não quero parecer insensível. Permita­-me que lhe explique.


  




  

    II




    A minha mãe e o meu pai tinham­-me levado de férias para o bangalô da família no Lago George, em Nova Iorque. O bangalô tinha qualquer coisa de misterioso, que sempre me fascinara. Interessavam­-me sobretudo as inquietantes marcas deixadas por anteriores residentes: manchas estranhas; o pequeno buraco na parede da casa de banho, tapado com um pedaço de papel amarelado e ressequido; queimaduras de cigarro na orla da mesa de pinho envernizado.




    À noite, ouvia o marulhar do lago contra as rochas e, meio desperta, meio a dormir, acontecia­-me confundi­-lo com o som de alguém a sufocar.




    Naquela manhã, decidi surpreender os meus pais servindo­-lhes o pequeno­-almoço na cama, estreita e húmida. Acordei ao nascer da aurora e pus os pés no chão frio, sentindo a aspereza da madeira onde outros pés tinham desgastado o verniz. Atravessei o quarto lentamente e, sob a claridade parda da divisão, dei­-me conta de um movimento inesperado que me sobressaltou, até perceber que era o meu reflexo no velho espelho de orla enferrujada suspenso sobre a cómoda.




    




    Foi então que ouvi pela primeira vez a voz que viria a tornar­-se tão familiar e importante para mim. Soou, contudo, tão distante e branda que a tomei por uma ilusão causada pelos estridentes gorjeios com que a passarada recebera o despontar do dia.




    Detive­-me em frente ao espelho. Levei os dedos aos cantos exteriores dos olhos semicerrados e senti as pequenas incrustações que ali se tinham formado durante a noite. Inclinei­-me, agarrei a bainha da camisa de noite amarrotada e despia­-a pela cabeça. Olhei novamente para o espelho, senti um calafrio e afastei­-me. Era como se um desconhecido me tivesse observado o corpo. A sensação agradou­-me.




    — Pequeno­-almoço. Trouxe o pequeno­-almoço.




    Os meus pais não estavam a dormir, e nas suas expressões de surpresa misturava­-se gratidão e contrariedade. O meu pai passou a mão pela face pálida e ouvi o sibilo da sua barba. Não tivera ainda tempo de afectar o ar confiante e enérgico que apreciava exibir, e vi­-o como a minha mãe e eu o conhecíamos. Tinha uma fila de aranhões rosados no peito.




    A minha mãe estava corada. Puxou o lençol para cobrir os seios. Ela e o meu pai queriam que eu acreditasse que o corpo humano nada tinha de vergonhoso, mas nós os três sabíamos que não era bem assim.




    Um raio de sol deveria ter feito cintilar as gemas dos ovos que estrelara, mas naquele dia não havia sol. Pousei o tabuleiro em cima das coxas dos meus pais. Dirigi­-me para o lado da cama onde o meu pai dormia. Cingiu­-me com o braço e pressionou a sua face hirsuta contra a minha. Quando me beijou, encostei um dedo a cada arranhão que tinha no peito. O seu hálito râncido cheirava ao uísque da noite anterior. O meu pai tinha um problema com a bebida, segundo a minha mãe, mas, segundo ele, àquilo chamava­-se gosto pela vida.




    A minha mãe empurrou o canto de uma torrada contra a gema do ovo, libertando o líquido quente e brilhante. Sorrimos os três, mas ninguém disse nada. Dei­-me conta de que os pássaros se tinham calado e se levantara vento.




    Nessa manhã, passeei pela floresta. Sempre apreciei a solidão e acho particularmente excitante estar rodeada pelo não­-humano. Talvez qualifique de agradáveis todas as coisas que vivem numa floresta. Não sei como pode acreditar em tal coisa. Se calhar, não observa com atenção, e vê apenas esquilos e margaridas. E as toupeiras, e os cogumelos? Nessa manhã, vi ambos. A toupeira estava morta, com o pêlo macio enxameado de formigas. Os cogumelos eram de um laranja garrido e tinham um brilho quase fosforescente sob a luz ténue que penetrava a espessa folhagem estival das árvores.




    Na floresta ali em redor há também cartazes a alertar contra cascavéis e com instruções sobre como tratar mordeduras. Parei para ler um desses cartazes, consciente da vida que se escondia à minha volta, e interroguei­-me sobre o que veria se me levantasse e virasse a pedra sobre a qual me sentara.




    Não estava longe do bangalô e, pelos sons que me chegavam, sabia que a minha mãe lavava a louça do pequeno­-almoço e o meu pai tomava um duche. Pratos baratos e desirmanados chocavam contra o lava­-louça e o jacto irregular do chuveiro ribombava contra as paredes metálicas da cabina.




    Ambos cantavam. Creio que nenhum deles sabia uma canção inteira, mas conheciam centenas de excertos, que juntavam, criando miscelâneas desconcertantes. A maior parte das letras falava de amor. No meu parecer, os meus pais não se amavam, porém, à semelhança de muitas pessoas, acreditavam que deviam amar­-se. Nunca percebi a utilidade do amor.




    




    Preparava­-me para regressar ao bangalô quando uma coisa se mexeu no chão, à minha frente. Parei e olhei para o solo húmido e mofento coberto de vegetação a decompor­-se. Um instante depois, mais um movimento súbito e, aos meus pés, deparei com a criatura mais cativante que jamais vira. Concluí que se tratava de um sapo. Era da cor de carne putrefacta e estava salpicado de verrugas de um verde fusco. Peguei nele. Era como segurar a mão de um anão morto. O sapo não se debateu; fitou­-me apenas com dois olhos que pareciam duas minúsculas uvas descascadas. Entreolhámo­-nos por uns minutos durante os quais senti o seu coração bater contra a minha palma. Também o meu coração batia apressado, com um entusiasmo que, ao início, tomei por medo. Vendo a criatura refastelada na minha mão, percebi, contudo, que eu não sentia medo. Pressionei o sapo com ternura contra o peito e dir­-se­-ia que os nossos corações batiam em uníssono.




    Não fui capaz de me separar dele, não obstante a sua fealdade. Não fez qualquer tenção de fugir de mim, por isso decidi levá­-lo comigo para o bangalô.




    No alpendre, de calções de banho e com um copo de uísque na mão, o meu pai contemplava Tongue Mountain, na outra margem do lago. A névoa que encobrira a montanha dissipava­-se. O vento era fresco e o tom plúmbeo e monótono do céu tingia­-se de nuvens escuras. O meu pai estremeceu. Tinha a pele amarelenta e inanimada, e fez­-me pensar em carne de galinha exposta num mercado. As suas pernas eram magras e sobre o cós dos calções amontoava­-se um rolo de carne. Dar­-se­-ia conta de como era feio?




    Viu­-me e sorriu.




    — Que tal um passeio de canoa? — desafiou­-me ele.




    — Está bem. Mas primeiro tenho de guardar isto. — Estiquei os braços e mostrei­-lhe o sapo. O meu pai abeirou­-se de mim e olhou para o que eu tinha nas mãos. Tal como esperava, ficou amedrontado. Deu um gole no uísque e perguntou:




    — Não tens medo de apanhar verrugas?




    — Não. Fico com ele como animal de estimação.




    O meu pai olhou­-me com um ar solene. Tentei imaginar o que ele pensava. Fazia­-o amiúde, porque ele escondia os seus pensamentos. O meu pai era corretor da Bolsa e certa vez dissera­-me que o segredo para vender acções era conseguir distrair os clientes das verdades desagradáveis. Porventura tivesse razão, uma vez que ganhava muito dinheiro. Eu estava convencida, porém, de que era mais fácil evitar verdades desagradáveis nos negócios do que noutras áreas da vida, pois vira­-o cambalear e vomitar. E vira­-o acariciar Miranda, a minha colega de escola.




    A porta mosquiteira bateu e a minha mãe apareceu.




    — Que estão vocês os dois a fazer? — perguntou ela.




    O meu pai pareceu aliviado.




    — A nossa filha capturou um bicho.




    A minha mãe calçara sandálias e, ao dirigir­-se para nós, recordei­-me de que os pés eram a parte mais feia do seu corpo. Gostava de imaginar que os seus dedos retorcidos e protuberâncias córneas eram um sinal de ter sido torturada em jovem.




    A minha mãe ficou fascinada com o sapo.




    — Tão amoroso — disse ela. — Que vais fazer com ele?




    — Esperar até que esteja sozinha — respondeu o meu pai. — E depois beijá­-lo, na esperança de que se transforme num príncipe.




    




    Não pensara nisso, mas quando o meu pai o sugeriu soube que beijaria o sapo. Não com um príncipe em mente, porém.




    — Que emocionante — comentou a minha mãe. Aproximou a cara do sapo. — Imagino que não queiras partilhá­-lo comigo.




    O meu pai irritou­-se.




    — Porque será que as mulheres belas se sentem sempre atraídas pelo que é feio?




    A minha mãe presenteou­-o com um sorriso.




    — Sorte a tua que assim seja, não?




    Era o seu jogo preferido: dizer uma crueldade com um sorriso e um tom brincalhão. Se o meu pai se ofendesse, mostrava que não tinha sentido de humor, e perdia o jogo.




    Ele sabia que a única maneira de não perder o jogo era sorrir e devolver o insulto.




    — Oh, não me referia a ti, querida — respondeu ele. — Falava de mulheres belas.




    O meu pai nunca ganhava o jogo, porque, ao contrário da minha mãe, raras vezes falava a sério. Foi a vez da minha mãe.




    — No que toca à beleza, querido, não és propriamente uma autoridade na matéria. E o mesmo se aplica a muitas outras coisas, com excepção dos negócios e do álcool.




    O meu pai riu­-se, o que significava que fora derrotado. Odiei a minha mãe por ter encetado o jogo e odiei o meu pai por ter concedido a derrota.




    — Podemos ir agora dar o passeio de canoa? — perguntei.




    O meu pai alegrou­-se por mudar de assunto. Contemplou o lago, encrespado e cheio de carneirinhos.




    — Parece­-me um pouco agitado, Elizabeth. Talvez logo à tarde esteja melhor.




    — Há cinco minutos não achaste que estivesse agitado.




    — Está muito mais, agora.




    Não era verdade. O que se passava era que a minha mãe o deprimira, e, por isso, queria sentar­-se e beber.




    — Acho que vou vestir mais qualquer coisa — disse ele. Esvaziou o copo e entrou no bangalô.




    A minha mãe observou­-o com um ar comprazido. Virou­-se então para mim:




    — Porque não vais arranjar uma casa para o teu sapo, querida? Há caixas vazias no armário. Vou até ao pontão.




    Passou­-me pela cabeça que fosse dar um passeio de canoa.




    Dentro de casa estava escuro. O meu pai estava na casa de banho. Dirigi­-me para o meu quarto, fechei a porta e pousei o sapo em cima da cómoda. Não se mexera desde que lhe pegara. Lá fora, soprava então um vento constante que, ao roçar nas árvores, produzia um som semelhante a uma respiração ofegante. Fitei o sapo e falei com ele.




    — Tens nome? Terias um nome se te beijasse?




    Não se mexeu. Peguei­-lhe e encostei a sua pele fria e verruguenta à minha face. Aninhei­-o nas mãos e pressionei a sua cabeça contra os meus lábios docemente.




    O vento tornou­-se mais rumorejante, como um estertor ininterrupto e próximo, e, quando entreabri os lábios e os comprimi contra a barriga do sapo, ouvi um nome ser sussurrado. Coa…? Coalho? Sim, era Coalho.




    O meu coração palpitava, e senti de novo o impulso de estreitar o sapo contra o peito. Só que dessa vez desabotoei a blusa. Posicionei a criatura com gentileza entre os seios e senti na pele os seus pezinhos frios. Olhei para o espelho e, sob a luz morrediça e nimbosa, vi um rosto que não era o meu. Fechei os olhos e ouvi o meu nome ser sussurrado.




    




    — Elizabeth. Olha para mim, Elizabeth.




    Abri os olhos. A imagem no espelho não era nítida, mas por certo que não era a minha. Contemplei­-a por um longo momento e, aos poucos, cresceu em mim uma sensação de terror. O rosto à minha frente exibia um sorriso hesitante. Não era uma jovem, dei­-me conta, mas uma mulher talvez da idade da minha mãe, com o cabelo escuro penteado com um risco ao meio e apanhado com força na nuca. A escuridão rodeava aquele rosto, e não conseguia ver­-lhe o corpo. Era possível que ela vestisse um manto negro.




    Tornei a ouvir a sua voz, embora a boca parecesse não se mover.




    — Não tenhas medo de mim, Elizabeth. Vim para te ajudar. Acreditas?




    — Sim.




    — Trata­-me por Frances.




    — Sim, Frances.




    Não sei em que pensava quando respondi. Mas estava com medo, não obstante o que disse. Estremeci e recordei­-me do sapo. Pousei­-o na cómoda e abotoei a blusa. Nesse espaço de tempo, a imagem no espelho dissipou­-se e comecei a ver as minhas feições, pálidas e assustadas.




    Também a voz se desvanecera, mas ainda a ouvia.




    — Elizabeth — murmurava. — Não me rejeites.




    Afastei­-me do espelho, e a voz calou­-se.




    Não acredita no que acabei de lhe contar, pois não? Porém, acredita que o homem caminhou na Lua; que os astronautas lá deixaram sacos com urina a gelar nas sombras desoladas. Não me importo que prefira acreditar que imaginei tudo isto. Não me importo, porque sei que há uma parte de si que, se deixasse, acreditaria em mim.


  




  

    III




    — Está aí alguém?




    Era a voz de James, o irmão do meu pai. As pernas de James eram fortes e bronzeadas, a cintura musculada, e jamais vira incerteza no seu olhar. Era o meu amante.




    Dirigi­-me para a sala de estar. O meu pai não estava lá. Vi James no alpendre, sozinho. Receara que a mulher e o filho estivessem com ele. A porta mosquiteira separava­-nos, e embora fosse capaz de o ver nitidamente, sabia que a escuridão no interior do bangalô o impedia de me ver através da rede. Abei­­rei­-me da porta e sussurrei:




    




    — James.




    O vento soprava ainda com força e ele não me ouviu.




    — Está aí alguém? — tornou ele.




    Poucas coisas são mais aprazíveis do que observar alguém às escondidas. Fi­-lo várias vezes, e acredito que muitas pessoas só existem quando sabem que alguém as observa. É como a árvore que tomba na floresta, sem que ninguém a ouça; o som que ninguém ouve não existe. De um modo geral, a pessoa não observada também não existe. Tal, contudo, não se aplicava a James, possuidor de uma força que o isolamento intensificava.




    — James — sussurrei uma vez mais. Fixou o olhar na porta e sorriu.




    Encostei a mão à rede, consciente de como ele a veria: aberta, branca e desmembrada.




    — Estás sozinha? — perguntou ele.




    — Os meus pais devem estar no pontão.




    Da moldura da porta pendia um gancho sobranceiro a um pequeno arco que este talhara na madeira. Levantei o gancho e enfiei­-o no parafuso de olhal que havia no caixilho.




    James puxou a maçaneta da porta.




    — Está fechada — disse ele. — Abre. Quero tocar­-te.




    Recuei e fiquei a ver o que James faria. Estará talvez a pensar que me portei como uma criança, mas era mais do que isso. James apreciava pequenos actos desesperados. Metia­-se deliberadamente em situações estranhas e complicadas que o forçavam a agir motivado pelo desespero. Isso dava­-lhe prazer, e eu gostava de lhe alimentar esse prazer.




    James levantou a perna e, com um pontapé, fez um buraco no meio da rede. Enfiou o braço no rasgão abaulado e destrancou a porta. Quando entrou, virei­-lhe as costas. Abeirou­-se de mim por trás, cingiu­-me os seios com o braço esquerdo e mordeu­-me o pescoço. Tinha a mão direita debaixo da minha saia. Fiquei satisfeita.




    Encontrámos os meus pais no pontão. O meu pai tirava furiosamente uma canoa do barracão.




    James gritou: «Oi!» O meu pai proibira­-me de usar aquela interjeição, alegando que servia apenas para ser usada por mulheres em anúncios televisivos. O meu pai queria que eu fosse superior.




    — Jim. Que fazes aqui? — O meu pai parecia furibundo.




    A minha mãe, até então afundada numa cadeira de praia, endireitou os ombros, cruzou as pernas, mostrando a coxa raiada de veias, e sorriu.




    James olhou com educação para a sua coxa e a seguir para os olhos, fingindo que vira uma coisa agradável.




    — Fui levar a Katherine e o miúdo a casa da mãe dela — explicou James. — A velha não me suporta, sabem. Por isso, pensei dar aqui um pulo para dizer olá. Trouxe umas coisas para fazermos um piquenique.




    O meu pai virou­-nos as costas e puxou a canoa. O guinchar do alumínio a ser arrastado por cima das cabeças dos pregos do pontão misturou­-se com o uivo do vento.




    A minha mãe franziu o sobrolho por um momento e de­­pois levantou­-se e dirigiu­-se a James.




    — Que ideia maravilhosa, Jim. Vamos de canoa até uma das ilhas.




    — Está demasiado agitado para irmos tão longe — disse o meu pai.




    A minha mãe deu o braço a James.




    




    — O Jim e eu vamos preparar a comida — anunciou ela. — Elizabeth, ajuda o teu pai com a canoa.




    Afastaram­-se na direcção do bangalô.




    Sentei­-me e fiquei a ver o meu pai afadigar­-se com a canoa. À distância, ouvi as risadas agressivas da minha mãe. Sabia que James detestava o som do riso dela, assim como as rugas que aquele riso desenhava no seu rosto.




    — Não preciso de ti aqui — disse o meu pai. — Porque não ajudas a tua mãe?




    O mais certo era que não a quisesse sozinha com James. O meu pai não fazia ideia de que mais ninguém partilhava a sua atracção pela minha mãe.




    Ou talvez quisesse estar sozinho. Nunca se sentia à vontade comigo, sobretudo desde que eu me tornara mulher. Julgo que foi este mal­-estar que me fez tomar consciência do poder que advém da feminilidade. Que pensaria ele quando eu caminhava ao seu lado e lhe agarrava o braço, fazendo com que este roçasse contra o meu seio? Suponho que sentisse uma mistura da excitação que eu provocava em James e do medo que causava nos meus colegas de escola.




    Porventura a minha mãe caminhasse naquele momento agarrada ao braço de James. Talvez a sua risada fosse áspera porque se dava conta de que o poder da feminilidade a abandonava. Era o único poder que alguma vez detivera.




    Não cometeria os erros da minha mãe. Pensei no espelho e na imagem turva de Frances, que prometera ajudar­-me. Eu conheceria mais do que um tipo de poder.




    O meu pai empurrara a canoa para a água.




    — Onde vamos fazer o piquenique? — perguntei.




    — Acho que não devias vir connosco, Liz. — Só me tratava por Liz quando estava zangado comigo.




    — Porque estás zangado?




    — Não estou zangado. É uma excursão perigosa, e não sabes nadar.




    — Tu e a mãe também não sabem nadar.




    — Temos mais experiência com a canoa do que tu.




    — Estás zangado porque o tio James veio até cá.




    O meu pai tremia. A montanha escura, arborizada, era o seu pano de fundo. Na areia à beira da água vi as pegadas de um animal pequeno, com garras afiadas. No dia anterior, o meu pai tinha almoçado num restaurante acolhedor e familiar de Manhattan. A rapariga do bengaleiro sorrira e dissera o seu nome.




    — Não vens connosco, Liz. Podes ficar no bangalô, a ler.




    O meu pai estava a ser sarcástico. Certa vez, entrara no meu quarto e surpreendera­-me a acariciar a encadernação em pano de um livro. O pano era branco e o título fora impresso a ouro. Tirara­-me o livro e agarrara­-me a mão direita. Depois, fizera­-me acariciar­-lhe os pêlos das costas da outra mão. «Lês demasiado», declarara ele. Nessa noite, a minha mãe dissera que tinha de ir jogar bridge, e ele estava atormentado.




    O meu pai gostava do tormento. Na extremidade do pontão, tinha as sapatilhas molhadas da água que a canoa derramara. Se me tivesse cingido o corpo com os braços e dito que queria que fosse com ele para uma ilha, ter­-lhe­-ia esfregado os pés macilentos com as mãos, alisando a pele enrugada e ignorando as suas unhas sujas de terra. Mas como estava absorto no seu tormento, a minha vontade foi aumentá­-lo. Virei­-lhe as costas.




    De regresso ao bangalô, lembrei­-me de que deixara o sapo em cima da cómoda. O Coalho. Ainda lá estaria? Abri a porta mosquiteira. Como é que James teria explicado o buraco à mi­­nha mãe?




    




    A voz de ambos vinha da cozinha; falavam de comida, mas tenho a certeza de que tinham em mente algo menos inocente. Estavam de costas para mim e a minha mãe fazia sanduíches de sardinha. Com as mãos cintilantes e untuosas, alinhava com esmero os corpinhos decapitados sobre pão escuro. Levou um dedo à boca e lambeu­-o com vagar. Estava demasiado perto de James. Era uma mulher desesperada, vulgar, e eu queria que o seu desespero crescesse.




    O sapo não se tinha mexido. Peguei nele e sentei­-me na beira da cama, de frente para o espelho, mas sem olhar para ele. Ao fim de um momento ouvi uma respiração ofegante, seguida de um murmúrio:




    — Elizabeth, olha para mim.




    Levantei os olhos e vi Frances nitidamente pela primeira vez. Era mais jovem do que eu pensara: talvez tivesse uns trinta anos. O cabelo e os olhos eram escuros e a pele clara, pálida. O rosto, com um aspecto descurado, exibia, contudo, traços fortes. Envergava um vestido de linho grosseiro.




    — Vês­-me bem, querida?




    — Sim.




    — Compreendes porque me vês?




    Não soube responder. A imagem assumira uma expressão mais terna e comecei a dar­-me conta do quanto Frances era atraente. Quis tocar­-lhe.




    — Vês­-me porque somos aparentadas — disse ela. — Vim ensinar­-te coisas acerca de ti mesma. Vim oferecer­-te poderes. Aceita­-los?




    — Sim, Frances. Creio que sim.




    — As pessoas à tua volta não compreenderão os teus poderes, tal como aconteceu comigo. O meu corpo foi examinado e maltratado. O mesmo poderá suceder com o teu. Deverás suportá­-lo de bom grado. — A voz de Frances tornara­-se gentil. Parecia ter um sotaque inglês, mas diferente de qualquer outro que alguma vez ouvira. — Aceita a minha marca — disse ela.




    Senti qualquer coisa tocar­-me. Olhei para baixo. A saia que vestia, curta, deixava­-me as pernas à mostra e sobre o joelho direito estava uma aranha. Trepou sem pressa pela minha coxa, preta contra a pele branca. Quis enxotá­-la, mas segurava o Coalho com ambas as mãos. Lembrei­-me de como, anteriormente, a mão de James me trepara pela perna acima.




    — Aceitaste — declarou Frances.




    A aranha deteve­-se e senti uma picadela fugaz e dolorosa. Desloquei as mãos na direcção dela, a língua do sapo preci­pitou­-se e a aranha desapareceu. No seu lugar ficou uma pequena marca escarlate que se assemelhava ao carácter de uma língua estranha.




    — Elizabeth? — Era a minha mãe a chamar­-me da outra divisão.




    Olhei para o espelho. Frances sorria com doçura, mas a sua imagem desvanecia­-se.




    — O Coalho está às tuas ordens — disse ela. E depois desapareceu. Vi o meu rosto corado. Também eu sorria.




    — Elizabeth, estás aqui? — A porta abriu­-se e vi a minha mãe. Tinha a testa franzida. — Que estavas a fazer? — indagou ela. — Pareces estranha.




    — Estava a dar comida ao meu sapo. Encontrei uma aranha e dei­-lha.




    Franziu ainda mais a testa. Atrás dela, James contemplava a minha coxa.




    




    — Bom, fica a brincar com o teu amiguinho — disse a mi­­nha mãe. — Nós vamos fazer o nosso piquenique.




    — Não me levam? — perguntei.




    — Não. É perigoso.




    — Porque não a levamos, Sheila? — interveio James. — Eu sou bom nadador, tomo conta dela.




    James teria gostado de estar dentro de água comigo, a nossa roupa colada ao corpo, as mãos tacteando, a água escura, insubstancial debaixo de nós. Mas não insistiria. E a minha mãe não cedeu.




    — Tomas antes conta de mim — argumentou ela. Não devia ter dito tal coisa.




    — Acompanho­-vos ao pontão, ainda assim — disse eu. Pus o Coalho dentro da blusa e segui­-os.




    No caminho por entre as árvores afloravam raízes semelhantes a veias grandes e pálidas onde o solo se desgastara. A minha mãe e James carregavam o cesto do piquenique entre os dois como se fosse um pequeno ataúde. Sentia o corpo frio do Coalho contra a minha barriga. A escuridão da floresta era inigualável.




    Quando desembocámos no pontão não havia muito mais luz. O meu pai estava sentado na canoa com uma garrafa na mão. Sorriu para nós, mas era óbvio que nada do que via lhe agradava. Decidiu, no entanto, ser simpático.




    — Todos a bordo para o dilúvio. Excepto menores — disse ele.




    — Não levam coletes salva­-vidas? — perguntei. A minha sugestão era o bastante para ele se recusar a levá­-los.




    — Não. Só guarda­-chuvas.




    — Ficaremos bem, assim que alcançarmos as ilhas — afirmou a minha mãe. — Lá teremos onde nos abrigar.




    O meu pai desembarcou para ajudar a carregar a canoa. Acerquei­-me da beira do pontão, enfiei a mão na blusa e larguei o sapo na proa, sussurrando­-lhe:




    — Nada de mal deve acontecer ao James.




    O meu pai e James meteram­-se na canoa e ajudaram a minha mãe a entrar a bordo. A pele flácida dos seus braços tremelicou quando cada um deles lhe deu a mão. Ela ria­-se, absorta no prazer que sentia. O meu pai e James ocuparam as extremidades da canoa e a minha mãe acomodou­-se ao centro, virando­-se sem qualquer hesitação para James.




    Quando a canoa se afastou, James foi o único que me acenou. Foi então que percebi o que iria acontecer. Nova gargalhada da minha mãe, ainda enlevada no seu prazer. O derradeiro.
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