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      NOTA DEL AUTOR




      Me resulta difícil comentar la elección de los cuarenta y siete cuentos de esta colección, seleccionados entre más de un centenar. Como le ocurriría a un padre del Oriente contemplando su harén lleno de mujeres y niños, los quiero a todos.




      En el proceso de crear estos cuentos, me he hecho consciente de los muchos peligros que acechan al autor de obras de ficción. Los peores son: 1) La idea de que el escritor debe ser sociólogo y a la vez político, y amoldarse además a lo que se conoce como dialéctica social. 2) La codicia por el dinero y el rápido reconocimiento. 3) La originalidad forzada, es decir, la ilusión de que una retórica pretenciosa, unas innovaciones cargadas de afectación en el estilo y una utilización de símbolos artificiales son capaces de expresar la naturaleza básica y siempre cambiante de las relaciones humanas o de reflejar las combinaciones y complejidades de la herencia y del entorno. Estas trampas verbales de la así llamada «escritura experimental» han causado daño incluso al auténtico talento; han destrozado gran parte de la poesía moderna al convertirla en críptica, esotérica y carente de encanto. Una cosa es la imaginación y otra muy diferente la distorsión de lo que Spinoza denominaba «el orden de las cosas». La literatura puede describir muy bien lo absurdo, pero nunca debe convertirse ella misma en absurda.




      Aunque el relato breve no está en boga en nuestros días, todavía creo que constituye el supremo desafío para el autor creativo. A diferencia de la novela, que puede absorber e incluso admitir largas digresiones, escenarios retrospectivos y una estructura dispersa, el relato breve debe apuntar directamente a su clímax. Debe caracterizarse por una permanente tensión e intriga. Además, la brevedad es su misma esencia. El relato breve debe contar con un plan definido; no puede ser lo que en la jerga literaria se conoce como «un trozo de vida real». Los maestros del relato breve, Chéjov, Maupassant, así como el sublime escriba de la historia de José en el Libro del Génesis, sabían exactamente hacia dónde se dirigían. Uno puede leerlos una y otra vez y jamás sentir aburrimiento. La ficción, en general, nunca debe volverse analítica. De hecho, el autor de ficción ni siquiera debe aventurarse en escarceos con la psicología y sus diversos ismos. La auténtica literatura informa a la vez que entretiene. Consigue ser clara al mismo tiempo que profunda. Posee el poder mágico de combinar causalidad con propósito, duda con fe, las pasiones de la carne y los anhelos del alma. Es única y a la vez general, nacional y al mismo tiempo universal, realista y mística. Sin desechar el comentario de otros, no debe nunca intentar explicarse a sí misma. Estas verdades obvias deben ser enfatizadas, ya que la falsa crítica y la pseudooriginalidad han creado un estado de amnesia literaria en nuestra generación. El afán por transmitir mensajes ha hecho olvidar a muchos escritores que contar una historia es la razón de ser de la prosa artística.




      Para aquellos lectores a quienes gustaría que dijera algo «más personal», citaré aquí algunos pasajes (aunque no en el orden en que fueron escritos) de una reciente memoria mía: «Mi aislamiento de todo continuaba siendo el mismo. Me había entregado a la melancolía y esta me había hecho su prisionero. Había presentado a la Creación un ultimátum: “Dime tu secreto o déjame morir”. Tenía que huir de mí mismo. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Y adónde? Soñaba con un humanismo y una ética basados en el rechazo a justificar todos los males que el Todopoderoso nos ha enviado y nos prepara para el futuro. El arte, en su cima más alta, no puede ser más que un medio para olvidar por unos instantes el desastre humano».




      Aún sigo esforzándome para que esos «instantes» merezcan la pena.




      He tenido la buena suerte de colaborar con tres editores auténticos y de gran talento, Robert Giroux, Cecil Hemley y Rachel MacKenzie. Dedico esta recopilación a la sagrada memoria de Rachel Mackenzie. Estuvo dotada de sabiduría, encanto y humildad, e impregnada de un perfecto entendimiento de la literatura; una gran editora y, lo que es más, una gran persona.
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      GUIMPL EL INGENUO




      I




      Soy Guimpl el ingenuo. No me considero un tonto. Al contrario. Pero la gente me ha puesto ese apodo. Empezaron a llamarme así cuando aún estaba en el jéder*. Hasta siete apodos llegué a tener: imbécil, zafio, lelo, simple, pánfilo, bobo e ingenuo. Y este último es el que se me quedó pegado. ¿En qué consistía mi ingenuidad? En que era fácil tomarme el pelo. Me dijeron una vez: «Guimpl, ¿sabes que la esposa del maestro ha dado a luz?». Y yo, confiado, no fui al colegio. Pues bien, resultó ser falso. ¿Cómo iba a saberlo yo? Es cierto que la mujer no mostraba una barriguita muy abultada, pero yo nunca me había fijado en su barriga. ¿Tan ingenuo era esto? Los gamberros, sin embargo, rompieron a reír y a rebuznar, a brincar y a bailar, y a canturrearme la oración para un buen sueño. Y encima me llenaron las manos no con pasas, como suele ofrecerse cuando una mujer da a luz, sino con cagarrutas de cabra. Yo no era ningún alfeñique. Si le propinase a alguien una bofetada, le haría ver hasta Cracovia. Sin embargo, por naturaleza no soy realmente un peleón. Siempre pienso para mis adentros: déjalo pasar. Así que la gente se aprovecha de mí.




      Cierto día volvía a casa desde el jéder y oí el ladrido de un perro. Yo no temo a los perros, pero por supuesto nunca intento meterme con ellos. Puede tratarse de un perro rabioso, y si te muerde no hay tártaro que pueda ayudarte. De modo que salí corriendo. Cuando luego miré alrededor, me di cuenta de que en la plaza del mercado todos estaban partiéndose de risa. No se trataba de un perro, sino de Wolf Leib el ladrón. ¿Cómo podía saber yo que era él? Su voz sonaba como el aullido de una perra.




      En cuanto los gamberros y los bromistas descubrieron que era fácil engañarme, cada uno quiso probar su suerte conmigo: «Guimpl, el zar viene a Frampol; Guimpl, la luna se ha caído en Turbin; Guimpl, la pequeña Hodl Piel de Cordero, encontró un tesoro detrás de la casa de baños». Y yo, como un gólem*, me creía todo. En primer lugar porque todo es posible, como está escrito en las Máximas de los Padres, aunque he olvidado la cita exacta. En segundo lugar, me veía obligado a creerlo al ver que toda la ciudad se echaba sobre mí. Si me atrevía a decir «¡Venga, estás bromeando!», había problemas. La gente se enfadaba: ¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que quieres llamar mentiroso a todo el mundo?». ¿Qué debía hacer yo? Les creía, y esperaba que al menos eso les hiciera algún bien.




      Yo era huérfano. El abuelo que me crió ya tenía un pie en la tumba. Así que fui entregado a un panadero y ¡no preguntéis cómo lo pasé allí! Cualquier mujer o muchacha que entraba en la panadería para hornear una tanda de galletas o para secar una bandeja de fideos se sentía obligada a tomarme el pelo, aunque solo fuera por una vez. «Guimpl, hay una feria en el cielo; Guimpl, el rabino dio a luz una ternera sietemesina; Guimpl, una vaca voló sobre el tejado y puso huevos de latón.» Una vez, un estudiante de la yeshive* vino a comprar un bollo y me dijo: «¡Eh, tú, Guimpl! Estás aquí raspando con tu paleta de panadero, mientras que ahí fuera ha llegado ya el Mesías. Los muertos han resucitado». «¿Cómo es posible? —repliqué— ¡No he oído que hicieran sonar el cuerno de carnero!», a lo que me contestó: «¿Es que estás sordo?». Mientras tanto, todos empezaron a gritar: «¡Nosotros sí lo oímos! ¡Nosotros sí lo oímos!». Justo en ese momento entró Rietze, la moldeadora de velas, y con su voz ronca me confirmó: «Guimpl, tu padre y tu madre han salido de la tumba. Te están buscando».




      A decir verdad, yo sabía muy bien que no había pasado nada de esto. Pero así y todo, ya que la gente lo decía, me eché encima el chaleco de lana y salí a la calle. Tal vez habría ocurrido algo. ¿Qué me costaba ir a mirar? Bueno… pues ¡vaya sinfonía de gatos se organizó! Juré entonces que ya nunca creería nada más. Pero eso tampoco funcionó. Me dejaron tan confundido que ya no sabía dónde empezar a confiar y dónde terminar.




      Fui a visitar al rabino en busca de consejo. Me dijo: «Está escrito que más vale ser un necio todos los días de tu vida que ser malvado una hora. Tú no eres un tonto. Los tontos son ellos, pues el que hace sentir vergüenza a su prójimo pierde el paraíso». Sin embargo, precisamente la hija del rabino me engañó. Cuando yo salía de la sede de su padre me dijo: «¿Has besado ya el muro?». Le respondí: «No; ¿para qué?». Y ella insistió: «Es la Ley; debes hacerlo después de cada visita». Bien; lo hice. No parecía que hubiese nada malo en ello. Y ella rompió a reír. Fue una buena treta. Se burló bien de mí, desde luego.




      Quise marcharme a otro pueblo, pero entonces todos quisieron hacer de casamenteros y me persiguieron hasta casi arrancarme el faldón del gabán. Yo ya sentía agua en el oído de tanto que me hablaban de casarme. No se trataba de ninguna casta doncella, pero insistieron en que era virgen y pura. Aunque padecía de cojera, me dijeron que lo hacía a propósito, por coquetería. Tenía un bastardo, y me contaron que el niño era su hermano menor. Yo les gritaba: «Estáis perdiendo el tiempo. Nunca me voy a casar con esa ramera». Pero ellos reaccionaban indignados: «¡Qué forma de hablar es esa! ¿No te da vergüenza? Podríamos llevarte al rabino y tendrías que pagar una multa por sacar mala fama a esa mujer». Me di cuenta entonces de que no podría escapar de ellos fácilmente; se habían empeñado en convertirme en blanco de su bribonada. Aunque al mismo tiempo pensé: «Una vez que estás casado, el marido es el amo; y si ella está de acuerdo, a mí también me gusta. Por otro lado, tampoco puedes pasar por la vida indemne, ni esperar que así sea».




      De modo que me dirigí a su casa de adobe construida sobre la arena, y toda la pandilla me siguió gritando y coreando. Se comportaban como los hostigadores de un oso. Con todo, cuando llegamos al pozo se detuvieron. Tenían miedo de meterse con Elka. Abría la boca como si girara sobre goznes y su lengua era feroz. Entré en la casa. De pared a pared había unas cuerdas para secar la ropa tendida. Ella, con los pies descalzos, estaba agachada sobre la tina haciendo la colada. Vestía una desgastada bata de felpa, y en la cabeza llevaba un par de trenzas enrolladas como formando una corona. Casi me cortó el aliento el hedor que salía de la estancia.




      Aparentemente ella ya sabía quién era yo, porque echándome una mirada dijo:




      —¡Miren quién está aquí! Ha venido el atontado. Agarra una silla.




      Decidí contárselo todo, sin desmentir nada, y le pregunté:




      —Dime la verdad. ¿Realmente eres virgen? ¿Y es cierto que ese travieso de Yejiel es tu hermano menor? No me engañes, porque soy huérfano.




      —Yo también soy huérfana —respondió— y a quien intente enredarte que se le enrede la punta de la nariz. Pero que no crean que de mí podrán aprovecharse. Exijo una dote de cincuenta gulden y además un ajuar. Porque si no, ya pueden besarme donde ya sabes.




      Hablaba con mucha desvergüenza. Yo le repliqué:




      —Es la novia y no el novio quien aporta la dote.




      A lo que ella respondió:




      —No regatees conmigo. Me das un sí rotundo o bien un no rotundo y te vuelves al lugar de donde has venido.




      Yo pensé: «Ningún pan va a salir de esta masa». Pero la nuestra no es una aldea pobre. Aceptaron sus condiciones y organizaron la boda. En aquellos días, precisamente, se había producido una epidemia de disentería y la ceremonia nupcial se celebró a las puertas del cementerio, al lado de la pequeña caseta donde se realizaba la ablución de los cadáveres. Los hombres se emborracharon. Cuando se estaba escribiendo el contrato de matrimonio, oí que el rabino principal preguntaba: «¿Es la novia viuda o divorciada?». Y en lugar de la novia, respondió la esposa del conserje de la sinagoga: «Ambas cosas, es viuda y divorciada». Fue un momento negro para mí. Pero ¿qué podía hacer yo, huir de debajo del palio nupcial?




      Se cantó y se bailó. Una vieja abuelita bailaba frente a mí, abrazada a un pan blanco trenzado. El animador pronunció la plegaria «Dios lleno de misericordia» en memoria de los padres de la novia. Muchachos del jéder lanzaron al aire abrojos, como durante el día de ayuno de Tishe b’Av*. Y recibimos un montón de regalos después del sermón: una tabla para cortar fideos, una artesa para la masa del pan, un cubo, escobas, cucharones y una serie de enseres de casa. De pronto, observé a dos fornidos jóvenes que cargaban con una cuna.




      —¿Para qué necesitamos eso? —pregunté.




      —No te devanes los sesos por ello. Está bien. Te será útil.




      Me di cuenta de que me estaban engañando. Pero mirándolo bien, ¿qué podía perder yo? Pensé: «Esperaré a ver qué sale de todo esto. Una ciudad entera no puede haberse vuelto loca».




      II




      Llegada la noche, me acerqué a la cama donde estaba mi esposa, pero ella no me dejó entrar:




      —¿Cómo? ¿Para eso nos han casado? —dije. Y respondió:




      —Me ha venido la regla.




      —Pero si ayer mismo te llevaron al baño ritual… Quiere decir que ya se te había terminado, ¿no es así?




      —Hoy no es ayer —dijo— y ayer no es hoy. Si no te gusta, puedes largarte.




      En resumen, esperé.




      Menos de cuatro meses después, ya estaba ella de parto. En la ciudad, la gente disimulaba la risa con los nudillos. ¿Qué podía hacer yo? Al fin y al cabo, Elka sufría unos dolores insoportables y el dolor le hacía arañar las paredes.




      —¡Guimpl! —gritaba—. Me estoy muriendo. ¡Perdóname!




      La casa se llenó de mujeres que hervían agua en grandes cacerolas. Los gritos llegaban al cielo.




      En esas circunstancias, lo que me correspondía hacer era ir al oratorio y rezar unos salmos, y eso es lo que hice. A la gente de la ciudad le pareció bien, ya lo creo. Me coloqué en un rincón, en pie, y mientras yo recitaba salmos y oraciones, ellos asentían con la cabeza.




      —¡Tú reza, reza! —me decían para animarme—. Rezar nunca logró embarazar.




      Un guasón me acercó una paja a la boca y dijo:




      —Un asno debe comer paja.




      ¡Por mi vida que también tenía razón!




      Elka dio a luz un niño. El viernes en la sinagoga, el encargado subió a la tribuna, dio unos golpes sobre la mesa y anunció: «El potentado reb* Guimpl invita a la congregación al festejo en honor del nacimiento de su hijo». La risa resonó en toda la sinagoga. Me ardía la cara. Pero no había nada que pudiera hacer. Al fin y al cabo, era yo el titular de los honores y de los rituales de la circuncisión.




      Media ciudad acudió corriendo. No cabía ya ni un alfiler. Las mujeres traían garbanzos hervidos condimentados con pimienta, y de la taberna se recibió un barril de cerveza. Comí y bebí igual que los demás y todos me felicitaron. A continuación tuvo lugar la circuncisión y le puse al niño el nombre de mi padre, que en paz descanse. Cuando todos se habían marchado y me quedé a solas con mi mujer, ella asomó la cabeza desde detrás de la cortina de la cama y me llamó para que me acercara.




      —Guimpl, ¿por qué estás callado? ¿Acaso se te ha hundido un barco?




      —¿Qué voy a decir? —respondí—. ¡Vaya jugada me has hecho! Si mi madre se enterase, se habría vuelto a morir.




      —¿Estás loco o qué? —dijo ella.




      —¿Cómo has podido tomar por tonto a alguien que va a ser tu amo? —le pregunté.




      —Pero ¿qué te pasa? —preguntó ella a su vez—. ¿Qué ideas se te han metido en la cabeza?




      Comprendí que tenía que hablar con ella abiertamente y sin rodeos.




      —¿Crees que este es el modo de tratar a un huérfano? —dije—. Has dado a luz un bastardo.




      Y ella contestó:




      —Sácate esa tontería de la cabeza. El niño es tuyo.




      —¿Cómo puede ser mío? —argumenté—. Nació diecisiete semanas después de la boda.




      Me contó que se trataba de un sietemesino y yo le respondí: «Un sietemesino no es un cincomesino». Y siguió contándome que una de sus abuelas había estado embarazada solo cinco meses, y que ella se parecía a esa abuela como una gota de agua a otra. Sus juramentos fueron tales que hasta a un campesino en la feria los habría creído si los hubiera pronunciado. A decir verdad, yo no la creí. Pero cuando al día siguiente se lo comenté al maestro de la escuela, me aseguró que algo parecido había sucedido, según algunos, con Adán y Eva: habían subido dos al lecho y bajaron cuatro.




      —No hay mujer en este mundo que no sea nieta de Eva —dijo.




      Sea como fuera, me embarullaron la cabeza con sus argumentos. Y pensándolo bien, quién sabe realmente cómo son esas cosas.




      Empecé a olvidar mi pena. Yo quería al niño con locura y él me quería a mí. En cuanto me veía agitaba sus pequeñas manitas para que lo cogiera en brazos, y cuando lloraba a causa de cólicos yo era el único que podía tranquilizarlo. Le compré una anilla de hueso para morder y un pequeño bonete dorado. Constantemente alguien le echaba el mal de ojo y me veía obligado a correr en busca de algún exorcista para librarlo del mal. Yo trabajaba como un buey. Ya se sabe cómo suben los gastos cuando hay un bebé en la casa. ¿Y por qué les voy a mentir? El hecho es que tampoco me disgustaba Elka. Me insultaba y me maldecía, pero no podía prescindir de ella. ¡Qué fuerza tenía! Una mirada suya podía dejarte sin habla. ¡Y su lenguaje! Lleno de brea y de azufre, pero a la vez también de encanto. Yo adoraba cada palabra suya. Aunque no pocas heridas sangrantes me causaba.




      Por la tarde, le llevaba un pan de trigo y otro de centeno, así como bollos con semilla de amapolas, que yo mismo había horneado. Para ella, robaba en la panadería y birlaba todo aquello que encontraba a mano: macarrones, pasas, almendras, tartas. Espero que me sea perdonado haberme aprovechado de las cazuelas de chólent* para el shabbat*, que las mujeres depositaban el viernes en el horno del panadero a fin de mantenerlas calientes. Yo sacaba de allí trozos de carne o de pudín, un muslo de pollo, una porción de intestino relleno y cualquier cosa que pudiera pillar de un tirón. Así mi esposa comía, engordaba y se ponía hermosa.




      Durante la semana me veía obligado a dormir fuera de casa, en la panadería. Los viernes por la noche, cuando regresaba, ella siempre encontraba algún pretexto. O sentía ardor en el estómago o una punzada en el costado, tenía hipo o dolores de cabeza. Ya saben lo que son las excusas de las mujeres. Lo pasé muy mal. Fue duro. Por si fuera poco, aquel pequeño hermano suyo, el bastardo, estaba creciendo. Me pegaba, y cuando intentaba devolverle los golpes, ella abría la boca y me maldecía tan salvajemente que yo veía flotar ante mis ojos una neblina verde. Diez veces al día amenazaba con divorciarse de mí. Cualquiera en mi lugar se habría despedido a la francesa y habría desaparecido, pero yo soy la clase de persona que lo aguanta todo y no dice nada. ¿Qué se puede hacer? Si Dios da los hombros, también da las cargas.




      Cierta noche ocurrió un desastre en la panadería. El horno explotó y casi tuvimos un incendio. No había nada que hacer más que irse a casa, y eso fue lo que hice. Al fin iba a saborear, pensé, el gozo de dormir en mi cama un día laborable. No quería despertar al bebé y entré de puntillas. Una vez dentro, me pareció oír no un ronquido único sino algo así como un doble ronquido. Un ronquido fino y el otro como el de un buey degollado. ¡Oh, no me gustó esto! No me gustó nada. Me acerqué a la cama y todo se me hizo negro. Al lado de Elka yacía la figura de un varón. Cualquiera en mi lugar habría armado un escándalo con suficiente ruido como para despertar a toda la ciudad. Pero pensé: «¿Para qué despertar al niño? ¿Qué culpa tiene el pobre pajarillo?». Así que…, bueno. Volví a la panadería y me tumbé sobre los sacos de harina; hasta la mañana siguiente no cerré un ojo. Temblaba como si tuviera la malaria. «Basta ya de ser un asno —me decía a mí mismo—. Guimpl no va a hacer el primo toda su vida. Hay un límite, incluso para la ingenuidad de un ingenuo como Guimpl.»




      Por la mañana, acudí al rabino para pedirle consejo. El suceso produjo una conmoción en el pueblo. Enviaron al conserje a buscar enseguida a Elka. Llegó con el niño en brazos y ¿qué creen ustedes que hizo? Lo negó, lo negó todo. ¡De la A a la Z!




      —¡Está loco! —afirmó—. Yo no sé nada de sueños ni adivinaciones.




      Todos gritaron, la advirtieron, golpearon la mesa, pero ella siguió en sus trece: se trataba de una acusación falsa, alegó. Los carniceros y los tratantes de caballos se pusieron de su parte. Uno de los pinches del matadero se me acercó por detrás para decirme:




      —Te tenemos en nuestro punto de mira. Eres un hombre marcado.




      Mientras tanto, el bebé empezó a berrear y se ensució. Como eso no se podía permitir, ya que la sede rabínica albergaba un arca con rollos de la Torá, mandaron a Elka a casa.




      —¿Qué debo hacer? —pregunté al rabino.




      —Debes divorciarte de ella inmediatamente —dijo.




      —¿Y qué pasa si ella se niega? —repliqué.




      —Debes presentar una demanda de divorcio. Eso es todo lo que tienes que hacer —afirmó.




      —Bueno, muy bien, rebbe*. Deje que me lo piense.




      —No hay nada que pensar —insistió—. Ni siquiera debes permanecer bajo el mismo techo que ella.




      —¿Y si quiero ver al niño? —pregunté.




      —Deja que esa ramera se marche acompañada de sus bastardos —dijo.




      Su veredicto fue, por tanto, que yo no debía ni siquiera cruzar su umbral, nunca más en toda mi vida.




      Durante el día, eso no me molestó tanto. Pensaba: «Esto tenía que ocurrir, el absceso tenía que reventar». Pero por la noche, cuando me acostaba sobre los sacos, sentía toda la amargura. Me invadía la añoranza de ella y del niño. Quería enfadarme, pero esa es precisamente mi desgracia: no es mi carácter enfadarme de verdad. «En primer lugar —así es como seguí razonando— un desliz puede ocurrir a veces. No se puede vivir sin cometer alguna tontería. Probablemente aquel joven que estaba con ella la engatusó, le ofreció regalos y cosas así, y las mujeres tienen el cabello largo y las entendederas cortas. Y de ese modo la embaucó. Por otra parte, puesto que ella lo negaba con tanta vehemencia, ¿quizá solo lo imaginé? Las alucinaciones ocurren. A veces uno ve una figura, un hombrecito o algo parecido, y cuando te acercas ves que no es nada, que no había nada ahí. Y si así fue, yo estaría cometiendo una injusticia contra ella.» Cuando llegué a este punto en mis pensamientos, empecé a llorar. Sollocé tanto que empapé la harina sobre la cual estaba acostado. A la mañana siguiente, fui a ver al rabino y le dije que me había equivocado. El rabino lo anotó con su propia pluma y dijo que, si eso era lo que ocurrió, tendría que reconsiderarse todo el caso. Hasta que se terminara de hacerlo, yo no debía acercarme a mi esposa, aunque, eso sí, me estaba permitido mandarle con un mensajero pan y también dinero para sus gastos.




      III




      Nueve meses pasaron hasta que los rabinos llegaron a un acuerdo entre ellos. Iban y venían cartas. No me imaginaba que pudiera haber tanta erudición alrededor de un asunto como este.




      Mientras tanto, Elka dio a luz otra criatura, una niña esta vez. Ese shabbat fui a la sinagoga y solicité una bendición sobre la parturienta. Me concedieron el honor de subir a la lectura de un trozo de la Torá y le puse a la niña el nombre de mi suegra, que en paz descanse. Los gamberros y demás patanes que venían por la panadería encontraron motivo para pitorrearse. Todo Frampol se regodeaba con mis problemas y mi dolor. A pesar de todo ello, decidí que siempre creería lo que se me dijese. ¿De qué sirve no creer? Hoy no crees en tu esposa y mañana no creerás ni en el propio Dios.




      Yo le enviaba a ella diariamente, por medio de un aprendiz de la panadería que era vecino suyo, un pan de centeno o de trigo, un trozo de pastel, algún bollo o beigl*, o bien, cuando tenía la oportunidad, un trozo de pudín, una rebanada de tarta de miel o pastel de boda, lo que tuviera a mano. El aprendiz era un joven de buen corazón y más de una vez añadía algo de su parte. Aunque antes solía meterse mucho conmigo y me tiraba de la nariz o me daba codazos en las costillas, desde que había empezado a visitar mi casa se había vuelto cordial y amigable.




      —Eh, tú, Guimpl —me decía—. Tienes una mujercita simpática y dos niños estupendos. No te los mereces.




      —Sí, pero mira lo que la gente dice de ella —le respondí.




      —Bueno. La gente tiene la lengua muy larga y no sabe qué hacer con ella más que cotillear —dijo—. No debes darle más importancia que a la nieve caída el año pasado.




      Un día el rebbe mandó llamarme y me dijo:




      —¿Estás seguro, Guimpl, de que te habías equivocado con respecto a tu esposa?




      —Estoy seguro —respondí.




      —Pero ¡qué sentido tiene eso! Tú mismo lo viste.




      —Debió de haber sido una sombra —dije.




      —¿Una sombra de qué?




      —Creo que de una de las vigas del techo.




      —En ese caso, puedes ir a tu casa. Debes agradecérselo al rebbe de Yánov. Fue él quien encontró en un escrito de Maimónides una vaga referencia que te favorecía.




      Agarré la mano del rebbe y la besé.




      En principio, quise correr a mi casa enseguida. No era poco estar separado tanto tiempo de la mujer y los hijos. Luego recapacité: «Es mejor que vuelva ahora a mi trabajo y que vaya a casa por la noche». No dije nada a nadie, pero en mi corazón era un día festivo. Las mujeres de la panadería me pinchaban y se mofaban de mí como todos los días, pero yo pensaba: «Seguid con vuestras habladurías. La verdad al final emerge como el aceite sobre el agua. ¡Si Maimónides dice que está bien, está bien!».




      Llegada la noche, cuando ya había cubierto la masa para dejarla fermentar, agarré mi ración de pan y un pequeño saco de harina y me dirigí a casa. En el cielo había luna llena y las estrellas centelleaban como para encoger el alma. Yo caminaba deprisa y mi sombra alargada iba por delante. Era invierno y recientemente había nevado. Sentía ganas de cantar, pero ya era tarde y no quise despertar a los vecinos. Se me antojó silbar, pero recordé que silbar por la noche podía invitar a los demonios. Así que en silencio aceleré mis pasos todo lo que pude.




      Los perros en los patios de los no judíos ladraban al oír mis pisadas, pero yo pensé: «¡Ladrad hasta que se os salten los dientes! ¿Qué sois sino unos simples perros? Mientras que yo soy un hombre, marido de una esposa decente y padre de unos hijos bien dotados.»




      Cuando me acercaba a la casa, empezó a latirme el corazón como si fuera el de un bandido. No sentía miedo, pero mi corazón seguía haciendo ¡pum-pum! Bueno, ya no había marcha atrás. Silenciosamente, levanté el pestillo y entré. Elka ya dormía. Miré la cuna de la criatura. Aunque el postigo de la ventana estaba cerrado, a través de las rendijas penetraba la luz de la luna. Miré la carita de la recién nacida y, en cuanto la vi, la amé en el acto, amé a cada uno de sus minúsculos huesecillos.




      Luego me acerqué a la cama y ¿qué es lo que vi en ella? Elka acostada y a su lado el aprendiz. La luna se me apagó de golpe. Todo se me hizo negro. Las piernas y las manos me temblaban. Los dientes me castañeteaban. El pan cayó de mis manos, y mi esposa se despertó.




      —¿Quién está ahí, eh? —preguntó.




      —Soy yo —mascullé.




      —¿Guimpl? —preguntó ella—. ¿Cómo es que estás aquí? Creí que lo tenías prohibido.




      —El rabino me dio permiso —respondí, temblando como sacudido por la fiebre.




      —Escúchame, Guimpl. Sal un momento a la cabaña y mira si la cabra está bien. Me parece que se sentía enferma.




      Había olvidado mencionar que teníamos una cabra. Al oír que no se encontraba bien, salí al patio. La cabrita era una buena criatura; me sentía unido a ella casi como a un ser humano. Con pasos vacilantes me acerqué a la cabaña y abrí la puerta. La cabra estaba allí, erguida sobre sus cuatro patas. La palpé en todos sus lados, le tiré de los cuernos, le examiné las ubres y no encontré nada preocupante. Seguramente habría comido demasiada corteza, pensé. «Buenas noches, cabrita —dije—. Que sigas sana y fuerte.» Y el pequeño animal contestó con un «bee», como si quisiera agradecerme los buenos deseos.




      Volví a la casa. El aprendiz se había esfumado.




      —¿Dónde está el joven? —pregunté.




      —¿Qué joven? —respondió mi esposa con otra pregunta.




      —¿Qué quieres decir? —repliqué—. El aprendiz. Estabas durmiendo con él.




      —¡Lo que soñé esta noche y la anterior —maldijo— se cumpla en ti y te deje incapacitado en cuerpo y alma! Un espíritu maligno se ha apoderado de tu persona y te ha nublado la vista. —Y después gritó—: ¡Criatura odiosa! ¡Imbécil de nacimiento! ¡Fantasmón! ¡Paleto! ¡Lárgate o gritaré hasta sacar de la cama a todo Frampol!




      Antes de que lograra moverme, su hermano, dio un salto desde detrás de la estufa y me propinó un golpe en el pescuezo. Creí que me había roto el cuello. Entendí que aquello se ponía mal y le dije a ella:




      —No armes un escándalo. Lo único que necesito ahora, que se me acuse de provocar la aparición de fantasmas y dibbuks*. —Eso es lo que ella había querido decir—. Nadie querrá ni tocar el pan que yo horneo.




      En resumen, de un modo u otro la apacigüé.




      —Bueno —dijo—. Basta ya. Acuéstate, y así te aplaste una rueda.




      Al día siguiente, llamé a un lado al aprendiz.




      —¡Escúchame, hermano! —Y le dije esto, aquello y lo de más allá—. ¿Qué dices a todo esto?




      Me miró como si yo acabara de caerme del tejado o algo parecido.




      —Por mi vida lo juro —replicó—. Deberías ir a un curandero o a una hechicera. Me temo que tienes un tornillo suelto, aunque yo no se lo voy a contar a nadie.




      Y en eso quedó la cosa.




      Para abreviar la historia, viví veinte años con mi esposa. Me dio hasta seis hijos, cuatro hembras y dos varones. Sucedieron toda clase de cosas, pero yo, como si no las hubiera visto ni oído. La creía, y nada más. Recientemente el rebbe me dijo: «Creer es, por sí mismo, beneficioso. Está escrito que un hombre bueno vive por su fe».




      De pronto, mi mujer enfermó. Comenzó con una nimiedad, un pequeño bulto en el pecho, pero al parecer Elka no estaba destinada a vivir muchos años. Gasté en ella una fortuna. He olvidado decir que para entonces yo poseía una panadería propia y en Frampol se me consideraba algo así como un hombre rico. El curandero venía a casa casi cada día; y los conocidos, en cuanto encontraban una hechicera, también la hacían venir. Decidieron ponerle sanguijuelas, después probaron a aplicarle ventosas; incluso se llamó a un médico de Lublin, pero ya era demasiado tarde. Antes de morir, Elka me llamó para que me acercara a su cama y dijo:




      —Guimpl, perdóname.




      —¿Qué hay que perdonar? Has sido una esposa buena y fiel —dije.




      —¡Ay de mí, Guimpl! —respondió—. Ha sido muy feo el modo en que te he engañado todos estos años. Quiero ir limpia a mi Creador. Así que tengo que decirte que los niños no son tuyos.




      Si me hubiesen golpeado en la cabeza con un madero, no me habría trastornado más.




      —¿De quién son? —pregunté.




      —No lo sé —respondió ella—. Hubo muchos… Pero tuyos no son.




      Mientras hablaba, echó la cabeza a un lado, sus ojos se vidriaron y ese fue el final de Elka. En sus pálidos labios quedó fija una sonrisa.




      A mí me pareció que, aunque ya muerta, decía: «He engañado a Guimpl. Ese fue el sentido de mi corta vida…».




      IV




      Cierta noche, pasados los siete días de duelo, mientras soñaba acostado sobre los sacos de harina, el mismísimo Espíritu del Mal se me apareció y me dijo:




      —Guimpl, ¿por qué duermes?




      —¿Qué es lo que debo hacer? ¿Comer kréplej*? —pregunté.




      —Todo el mundo te engaña —continuó—. Deberías, a tu vez, engañar al mundo.




      —¿Cómo puedo yo engañar al mundo entero? —pregunté.




      —Podrías recoger orina en un cubo cada día y, por la noche, verterlo en la masa que dejas fermentar. Que coman inmundicias los listos de Frampol.




      —¿Y qué pasará con el juicio en el mundo venidero? —le pregunté.




      —No hay mundo venidero —afirmó—. Te han dado gato por liebre. Te hicieron creer que las vacas vuelan. ¡Tonterías!




      —Bueno —dije—. ¿Y Dios existe? —pregunté.




      —Tampoco hay un Dios —respondió.




      —¿Qué es lo que sí existe? —volví a preguntar.




      —Un espeso fango.




      Ahí estaba él, en pie ante mis ojos, con su barbita de chivo y un cuerno, sus largos colmillos y un rabo. Al oír palabras como esas quise agarrarle por la cola, pero me caí de los sacos de harina y por poco me rompo una costilla. Precisamente sentí necesidad de ir a orinar y al pasar miré la masa fermentada, que parecía decirme: «¡Hazlo!». En resumen, me dejé convencer.




      Al amanecer, llegó el aprendiz. Sobamos la masa, espolvoreamos el comino y la metimos al horno. A continuación el aprendiz se marchó y yo me quedé sentado en la pequeña zanja, al lado del horno, encima de un montón de trapos.




      «Bueno, Guimpl —pensé—. Te has vengado en ellos por todas las humillaciones que te han inferido.» En la calle brillaba la escarcha, pero junto al horno se sentía calor. Las llamas me calentaban la cara. Incliné la cabeza y me adormecí.




      En cuanto me quedé dormido, apareció Elka en mi sueño, envuelta en su sudario, y me llamó:




      —¿Qué has hecho, Guimpl?




      —Todo ha sido culpa tuya —le dije, y me eché a llorar.




      —¡So ingenuo! —exclamó ella—. Si yo he sido falsa, ¿también es falso todo lo demás? Yo nunca he engañado a nadie más que a mí misma. Ahora estoy pagando por todo ello, Guimpl. ¡Aquí no te perdonan nada!




      Me fijé en su cara. Negra como el carbón. Me sobresalté y desperté bruscamente. Durante mucho rato estuve allí sentado, enmudecido. Sentí que todo pendía de un hilo. Un paso en falso y perdería la eternidad. Pero Dios me había brindado su ayuda. Agarré la pala larga, saqué del horno las hogazas, las llevé al patio y empecé a cavar un hoyo en la tierra helada.




      El aprendiz regresó mientras yo seguía cavando.




      —¿Qué está haciendo, jefe? —preguntó, y palideció como un cadáver.




      —Sé lo que estoy haciendo —contesté, y enterré toda la hornada ante sus ojos.




      A continuación me fui a casa, saqué del escondite el paquete de billetes que tenía acumulado y lo repartí entre los hijos. Al mismo tiempo les dije:




      —He visto a vuestra madre esta noche. Pobre de ella, la piel se le está volviendo negra.




      Ellos me miraron atónitos, incapaces de pronunciar una palabra.




      —Cuidad de vuestra salud —les dije—. Y olvidad que un tal Guimpl ha existido alguna vez.




      Me eché encima el abrigo corto, calcé mis botas, en una mano agarré la bolsa con mi taled y en la otra el bastón, y besé la mezuzá* en el quicio de la puerta. Cuando la gente me vio por la calle, se mostró muy sorprendida.




      —¿Adónde vas? —me preguntaron.




      Y yo les respondí:




      —Al ancho mundo.




      Así me marché de Frampol.




      Deambulé por el país y la buena gente no me abandonó. Pasaron muchos años, me hice viejo y encanecí. He oído muchos cuentos, muchas mentiras y falsedades, pero cuanto más tiempo he vivido, más claramente he comprendido que no existen las mentiras. Lo que no sucede en la realidad, se sueña por la noche. Si no le sucede a uno, sucede a otro. Y si no sucede hoy, sucede mañana o pasado un año, o pasado un siglo. Qué más da. Más de una vez he oído relatos que me hicieron pensar: «Eso es algo que no ha podido suceder». Sin embargo, antes de transcurrir un año, supe que en algún lugar había ocurrido en realidad.




      Errando de un sitio a otro, comiendo en mesas de extraños, a menudo me ocurre que cuento historias sobre cosas improbables que nunca habrían podido suceder acerca de demonios, magos, molinos y qué se yo. Los niños corren detrás de mí gritando: «Abuelo, cuéntanos un cuento». Algunas veces me piden un relato específico e intento darles gusto. Un muchacho regordete me dijo una vez: «Abuelo, es el mismo cuento que nos has contado antes». Por mi vida que tenía razón el pequeño granuja.




      Lo mismo pasa con los sueños. Hace tantos años que abandoné Frampol, y en cuanto cierro los ojos, allí estoy de nuevo. Y ¿a quién creéis que veo? A Elka. La veo en pie delante de la tina de la colada, como en nuestro primer encuentro, pero su cara brilla, sus ojos son tan radiantes como los de una santa, y me habla con palabras extrañas. Cuando despierto lo olvido todo, pero mientras dura el sueño me siento reconfortado. Elka responde a todas mis preguntas y, al final, lo que resulta es que todo está bien. Lloro ante ella y la imploro: «Llévame contigo». Me consuela y me dice: «Ten paciencia, Guimpl. Esa hora está más cerca que lejos». A veces me acaricia y me besa, y llora sobre mi rostro. Al despertarme, aún siento sus labios y el sabor salado de sus lágrimas.




      No hay duda de que el mundo es un mundo imaginario. Pero está a solo un paso del mundo de la verdad. A la puerta del hospicio en el que duermo hay preparada una tabla que se usa para trasladar a los muertos. El enterrador judío tiene preparada su pala. La tumba espera y los gusanos sienten hambre. La mortaja está lista: la llevo en mi saco de mendigo. Otro shnórer* estará a la espera de heredar mi lecho de paja. Cuando llegue mi hora, partiré con alegría. Lo que exista allí será real, sin complicaciones, sin burlas y sin embustes. Gracias a Dios, allí no se puede engañar ni siquiera a Guimpl.




      

        




        * Todas las palabras señaladas con asterisco están definidas en el glosario.


      


    


  




  

    

      EL CABALLERO DE CRACOVIA




      I




      Entre espesos bosques y hondas marismas, sobre la ladera de una colina coronada por un llano, se encuentra el pueblo de Frampol. Nadie sabría decir quién lo había fundado ni por qué precisamente allí. Las cabras pastaban entre las tumbas del viejo cementerio, cuyas lápidas, por su propio peso, ya se habían hundido en la tierra. Por otra parte, aunque en la casa de la comunidad se guardaba un pergamino con una crónica relativa al pueblo, faltaba la primera página, y la escritura, además, se había descolorido. Entre la gente circulaban leyendas, historias de malvadas intrigas relacionadas con un aristócrata loco, con una dama lasciva, un judío estudioso y un perro salvaje. El verdadero origen del pueblo, sin embargo, se había perdido en el pasado.




      Los campesinos que labraban las tierras de los alrededores eran pobres; la tierra era tozuda. Los judíos del pueblo de Frampol también vivían en la pobreza: sus tejados eran de paja; sus suelos, de tierra. En verano muchos de ellos andaban descalzos, y durante el tiempo frío se envolvían los pies en trapos o bien calzaban sandalias hechas de paja.




      El rabino Oizer, aunque renombrado por su erudición, recibía un sueldo de tan solo dieciocho groshen a la semana. Su ayudante, además de servir de matarife ritual, también ejercía de maestro, casamentero, encargado de la casa de baños y cuidador en el hospicio. Incluso aquellos vecinos del pueblo que eran tenidos por ricos, poco lujo conocían. Vestían gabanes de algodón atados con una cuerda a la cintura, y solo en el shabbat probaban la carne. Las monedas de oro eran una rareza en Frampol.




      Sus habitantes, sin embargo, habían sido bendecidos con hijos agraciados. Los muchachos crecían altos y fuertes, las muchachas hermosas. Esta era una bendición solo a medias, no obstante, ya que los jóvenes se marchaban para casarse con muchachas de otras ciudades mientras sus hermanas, por carencia de dotes, permanecían solteras. Inexplicablemente, y pese a la escasez de comida y a que el agua era infecta, los niños seguían desarrollándose con buena salud.




      Sucedió que cierto verano sobrevino una fuerte sequía. Ni siquiera los más viejos campesinos recordaban una calamidad parecida. No llovía. El maíz se resecó y su crecimiento quedó atrofiado. Apenas hubo algo digno de ser cosechado. Para colmo, cuando unas contadas gavillas de trigo ya habían sido segadas y recolectadas, llegaron las lluvias y con ellas el granizo, que acabó destruyendo cualquier cereal que se hubiera salvado de la sequía. Langostas del tamaño de pájaros aparecieron tras la tormenta; se decía que sus gargantas emitían voces humanas. Al volar, golpeaban en los ojos a los campesinos que luchaban por ahuyentarlas. Aquel año no hubo feria, puesto que todo se había perdido. Ni los campesinos ni los judíos de Frampol contaban con suficientes alimentos. Aunque las grandes ciudades disponían de cereales, nadie estaba en condiciones de adquirirlos.




      Cuando precisamente habían abandonado toda esperanza y el pueblo entero estaba a punto de echarse a mendigar, ocurrió el milagro. Un carruaje tirado por ocho briosos caballos llegó al pueblo. Los vecinos pensaron que su ocupante sería algún caballero cristiano, pero no fue así. Quien se apeó fue un joven judío, de entre veinte y treinta años, esbelto y pálido, de redondeada barba negra y chispeantes ojos, también negros; lucía un sombrero de marta, zapatos con hebillas de plata y un gabán ribeteado con piel de castor. Un fajín de seda de color verde le ceñía la cintura. Lleno de excitación, todo el pueblo corrió a contemplar al forastero. Y esta es la semblanza que les hizo de sí mismo: era médico, viudo y procedía de Cracovia. Su esposa, hija de un rico comerciante, había muerto de parto junto con el bebé.




      Impresionados, los habitantes de Frampol le preguntaron qué razón le había empujado hasta su pueblo. Había seguido el consejo de un rabino milagrero, respondió él; el rabino le había asegurado que la melancolía que se apoderó de él tras el fallecimiento de su esposa se desvanecería en Frampol. Del hospicio comenzaron a salir indigentes que se apiñaron alrededor del médico, mientras él distribuía limosnas: tres groshen, seis groshen, monedas de medio gulden. Sin duda, aquel forastero era un regalo del cielo y el pueblo de Frampol ya no estaba destinado a desaparecer. Los mendigos corrieron al panadero en busca de pan y este mandó que le enviaran de Zamosc un saco de harina.




      —¿Un saco? —preguntó el recién llegado—. Pero si eso no les alcanzará ni para un día. Encargaré una carretada entera, y no solo de harina de trigo, sino de maíz también.




      —Pero no disponemos de dinero —explicaron los notables del pueblo.




      —Con la ayuda de Dios, ustedes me lo devolverán cuando lleguen mejores tiempos. —Y diciendo esto, el forastero sacó una bolsa repleta de ducados de oro. Frampol disfrutaba viéndole contar una a una las monedas.




      Al día siguiente, carros cargados de harina, de trigo rubión, de cebada, de mijo y alubias entraron en Frampol. La noticia de la buena fortuna de sus pobladores llegó a oídos de los campesinos y estos se apresuraron a acudir a los judíos para comprar alimentos, como antaño los egipcios habían acudido a José. Puesto que carecían de dinero, pagaban en especie, y en consecuencia, en el pueblo también hubo carne. De nuevo los hornos estaban encendidos; y las ollas, llenas a rebosar. El humo salía por las chimeneas y dispersaba, en el aire de la tarde, olor a pollos y gansos asados, a cebolla y ajo, a pan y a pasteles frescos. Los vecinos volvieron a sus ocupaciones: los zapateros a remendar zapatos, los sastres a manejar sus oxidadas tijeras y sus planchas.




      Las noches eran cálidas y el cielo se presentaba despejado, pese a que la fiesta de Succot* ya había pasado. Las estrellas parecían extraordinariamente grandes. Hasta los pájaros permanecían despiertos, gorjeando y trinando como si fuera pleno verano. El forastero de Cracovia había ocupado la mejor habitación de la posada y su cena consistía en pato asado a la parrilla, mazapán y pan trenzado. Albaricoques y vino húngaro eran su postre. Seis velas adornaban la mesa. Una noche, después de cenar, el médico de Cracovia se dirigió a la gran sala pública en la que se habían congregado algunas de las personas más fisgonas de la ciudad y preguntó:




      —¿Le gustaría a alguien jugar al dreidl* con apuestas?




      —Pero si aún no es Janucá* —le respondieron sorprendidos.




      —¿Por qué esperar hasta Janucá? Yo apostaré un gulden por cada groshen que apuesten.




      Algunos de los hombres más lanzados se mostraron dispuestos a probar suerte y acertaron. Cada groshen significaba un gulden y un gulden se convertía en treinta. Jugaba quienquiera que lo deseara. Todos ganaban. El forastero, sin embargo, no parecía alterado. La mesa se cubría de billetes y monedas de plata y oro. La sala se llenó de mujeres y de muchachas, y el brillo del oro que tenían delante parecía reflejarse en sus ojos. Lanzaban ahogados gritos de asombro. Nunca antes había sucedido algo así en Frampol. Las madres instruían a sus hijas para que se esmeraran en arreglarse el cabello, y hasta les permitieron vestirse de gala. La muchacha que lograra caerle en gracia al joven médico sería una afortunada; él no era de los que exigían que se aportara una dote.




      II




      A la mañana siguiente el caballero recibió la visita de los casamenteros, y cada uno de ellos ensalzó las virtudes de la muchacha que representaba. El médico invitó a todos a tomar asiento y les agasajó con tarta de miel, macarrones dulces, nueces y aguamiel. A continuación les declaró lo siguiente:




      —De cada uno de ustedes he oído repetidamente la misma historia: su cliente es bella y lista y posee todas las cualidades imaginables. Pero ¿cómo puedo saber quién de ustedes está diciendo la verdad? Yo deseo tomar por esposa a la más perfecta de todas. He aquí lo que propongo: que se organice un baile al cual sean invitadas todas las jóvenes casaderas. Una vez que yo observe su aspecto y su conducta, podré elegir entre ellas. Entonces se redactará un contrato de matrimonio y se concertará la boda.




      Los casamenteros no salían de su sorpresa. El viejo Mendl fue el primero en recuperar el habla:




      —¿Un baile? Esa clase de evento está bien para los no judíos ricos. Nosotros los judíos no nos permitimos ese tipo de celebraciones desde la destrucción del Templo, salvo cuando la Ley las hace preceptivas en determinadas fiestas.




      —¿Acaso no está obligado cada judío a casar a su hija? —preguntó el médico.




      —Pero las muchachas no tienen vestidos apropiados para la ocasión —protestó otro casamentero—. Por causa de la actual sequía, se verían obligadas a acudir al baile en harapos.




      —Yo me ocuparé de que todas ellas tengan el atuendo adecuado. Encargaré traer de Zamosc suficiente seda, lana, terciopelo y lino como para engalanar a cada muchacha. Que el baile se celebre. Que sea un acontecimiento que Frampol no olvide jamás.




      —Pero ¿dónde podríamos celebrarlo? —preguntó otro casamentero—. La sala donde solíamos festejar las bodas se incendió, y nuestras casas son demasiado pequeñas.




      —Tal vez la plaza del mercado —sugirió el caballero de Cracovia.




      —Pero si ya estamos en el mes de Jeshván*. Cualquier día de estos llegará el frío.




      —Elegiremos una cálida noche de luna. No se preocupen por esto.




      A cada una de las numerosas dificultades que objetaban los casamenteros, el forastero tenía preparada una respuesta. Finalmente, accedieron a consultar con los notables del pueblo. El médico les dijo que él no tenía prisa, que esperaría su decisión. Mientras mantuvo toda esta larga conversación, no dejó de jugar su partida de ajedrez con uno de los más inteligentes jóvenes del pueblo, al tiempo que masticaba unas pasas.




      Los dirigentes comunales se mostraron incrédulos cuando escucharon la propuesta. Las muchachas, por su parte, estaban emocionadas; y los jóvenes también aprobaron la idea. Las madres, aunque fingieron vacilar, finalmente dieron también su consentimiento. Cuando una delegación de los hombres de mayor edad acudió a rabí* Oizer en busca de su beneplácito, el rabino se indignó:




      —¿Qué clase de embaucador es ese? —exclamó—. Frampol no es Cracovia. ¡Lo único que nos faltaba, un baile! ¡Que Dios nos guarde de provocar una plaga sobre nosotros y que criaturas inocentes paguen por nuestra frivolidad!




      Pero los hombres más prácticos razonaron con el rabino, argumentando:




      —Nuestras hijas van ahora descalzas y en andrajos. Él les va a proporcionar zapatos y ropa. Si una de ellas le agradara, se casaría con ella y se establecería aquí. No cabe duda de que esto resultaría ventajoso para todos nosotros. La sinagoga necesita un tejado nuevo. Las ventanas de la casa de estudio están rotas y en el baño urge una reparación. En el hospicio los pobres duermen sobre fardos de paja podrida.




      —Todo esto es verdad. Pero, ¿y si estuviéramos cometiendo un pecado?




      —Cada cosa se hará de acuerdo con la Ley, rebbe. Puede confiar en nosotros.




      El rabino Oizer bajó del estante el libro de la Ley y lo hojeó. De vez en cuando se detenía para examinar alguna página; tras suspirar y vacilar, finalmente asintió. ¿Acaso tenía alternativa? En su propio caso, hacía seis meses que no recibía el sueldo.




      En cuanto el rabino dio su consentimiento, se produjo un gran despliegue de actividad. Los comerciantes de tejidos se desplazaron inmediatamente a Zamosc y Yanev, y regresaron con telas y cueros, todos ellos sufragados por el caballero de Cracovia. Los sastres y las modistas trabajaron día y noche; los zapateros solo abandonaban sus bancos de trabajo para ir a rezar. Las jóvenes, ansiosas a la espera del evento, entraron en un estado febril. Probaban pasos de baile que apenas recordaban; horneaban tartas y otros dulces, utilizando toda la reserva de confituras y conservas que tenían guardadas para casos de enfermedad. Igualmente activos se mostraron los músicos de Frampol. Címbalos, violines y gaitas, unos instrumentos largo tiempo olvidados y descuidados, hubieron de ser desempolvados y afinados. El regocijo contagió incluso a los más ancianos, pues corrió el rumor de que el elegante médico proyectaba dar un banquete para los necesitados durante el cual se repartirían dádivas.




      Las muchachas casaderas se entregaron por completo a mejorar su aspecto, cuidando la limpieza del cutis y el arreglo del cabello; algunas incluso acudieron al baño ritual, como lo hacían las mujeres casadas. Por las tardes se reunían, con rostros ruborizados y ojos chispeantes, en casa de alguna de ellas, para contarse chismes e intercambiar acertijos. Les resultaba difícil, a ellas y a sus madres, conciliar el sueño. Los padres suspiraban mientras dormían. De repente, las muchachas de Frampol se habían vuelto tan atractivas que los jóvenes que preveían casarse con otras de los pueblos vecinos se enamoraban de ellas. Continuaban sentándose en la casa de estudio, enfrascados en el Talmud, pero esa sabiduría ya no penetraba en sus mentes. Solo el baile programado predominaba en sus conversaciones, solo el baile ocupaba sus pensamientos.




      El médico de Cracovia también se divertía. Cambiaba de ropa varias veces al día. Primero se ponía una bata de seda y zapatillas con pompones; luego, una túnica de lana con botas altas. Para una comida vestía una capa corta ribeteada por delante con colas de castor y para la siguiente, una capa larga ribeteada con flores y hojas. Desayunaba pichón asado rociado con vino seco. Para el almuerzo encargaba fideos con huevo y blintses*, y tuvo la osadía de comer el pudín de shabbat a mediados de semana. Nunca asistía a los servicios religiosos y, en su lugar, organizaba toda clase de juegos: de naipes, de cabras y lobos, de monedas a cara o cruz. Al terminar el almuerzo, el cochero lo llevaba en su carruaje a pasear por la vecindad. Los campesinos se quitaban el sombrero al verlo pasar y se inclinaban hasta casi tocar el suelo. En cierta ocasión, paseó por Frampol luciendo un bastón con empuñadura de oro. Las mujeres se aglomeraban en las ventanas para verlo pasar y los niños le seguían por detrás, recogiendo los caramelos de colores que él les arrojaba. Por las noches, junto con otros acompañantes, jóvenes alegres, bebían vino hasta las tantas.




      El rabino Oizer no cesaba de prevenir a su grey, advirtiéndoles que caminaban cuesta abajo conducidos por el Maligno, pero ellos no le hacían caso. Sus mentes y sus corazones estaban totalmente poseídos por el baile que se celebraría en la plaza del mercado a mediados de aquel mes, en una noche de luna llena.




      III




      En el límite del pueblo, en un pequeño valle cerca del pantano, había una choza no más grande que un gallinero. El suelo enlodado, la ventana cerrada con tablas y el tejado cubierto de musgo verde y amarillo hacían pensar en un abandonado nido de pájaros. Montones de basura se acumulaban delante de la choza, y cárcavas de cal surcaban la empapada tierra. Entre los desechos, se podía ver alguna que otra silla sin asiento, una jarra que carecía de asa, una mesa sin patas. Toda clase de escobas, huesos y harapos parecían estar pudriéndose allí. En ese nauseabundo lugar habitaba Lippe el trapero con su hija Hodl. Cuando su primera esposa aún vivía, Lippe era un comerciante respetado en Frampol, y en la sinagoga ocupaba un asiento junto a la pared este. Sin embargo, después de que su mujer se suicidara tirándose al río, su condición se deterioró rápidamente. Se dio a la bebida, se relacionó con los peores sujetos del pueblo y no tardó en acabar en la bancarrota.




      Su segunda esposa, una mujer que vivía de la mendicidad en Yanev, le había dado una hija, a quien después había abandonado, al separarse de él porque no podía mantenerla. Indiferente a la marcha de su esposa, Lippe dejó que la niña se las arreglara por sí sola. Él dedicaba unos días por semana a recoger trapos de la basura. El resto del tiempo lo pasaba en la taberna. Cuando la esposa del tabernero lo reprendía, solo le contestaba con malos modos. Entre los hombres, Lippe era celebrado como cuenta-cuentos. Con sus historias acerca de brujas y molinos de viento, demonios y duendes, atraía negocio para la taberna. Sabía también recitar rimas polacas y ucranianas y tenía don para contar chistes. El tabernero le permitía ocupar un lugar al lado de la estufa, y de vez en cuando le servían un cuenco de sopa con un mendrugo de pan. Algunos viejos amigos, que recordaban la antigua prosperidad de Lippe, le entregaban en ocasiones un par de pantalones, un abrigo gastado o una camisa. Él lo aceptaba, pero con descortesía. Incluso sacaba la lengua a sus benefactores cuando le daban la espalda.




      Tal como establece el dicho «De tal palo tal astilla», Hodl heredó los vicios de ambos progenitores, de su padre borracho y de su madre mendiga. Cuando llegó a la edad de seis años, ya había adquirido fama de glotona y de ladrona. Descalza y a medio vestir, deambulaba por el pueblo. Entraba en las casas y tomaba por asalto las despensas de los propietarios ausentes. Se alimentaba de gallinas y patos. Les rajaba los cuellos con trozos de vidrio y esa era su comida. Aunque los habitantes de Frampol a menudo advertían al padre de que estaba criando a una depravada, la noticia no parecía inquietarlo. Rara vez hablaba con la niña y ella ni siquiera lo llamaba padre. Después de cumplir los doce años, su lascivia se convirtió en tema de cotilleo entre las mujeres. En la choza recibía a cíngaros; además se decía de ella que devoraba la carne de gatos y perros, y de hecho, la carne de cualquier animal muerto. Alta y esbelta, pelirroja y con ojos verdes, caminaba descalza, tanto en invierno como en verano, y con retales estampados que las modistas desechaban se cosía alguna falda. Era temida por las madres, pues decían de ella que mediante hechizos malograba a los muchachos. Cuando los notables del pueblo la reprendían, recibían de ella respuestas descaradas. Con la astucia de una bastarda y la lengua de una víbora, cuando la atacaban los golfos de la calle, no dudaba en devolverles el golpe. Su especial habilidad en proferir maldiciones contaba con un ilimitado repertorio de ellas: «Que se te ulcere la lengua y se gangrenen tus ojos». Algo así como: «Que te pudras hasta que las mofetas huyan de tu hedor», era típico de ella.




      A veces estas maldiciones eran eficaces y la gente se cuidaba de no provocar su ira. A medida que fue madurando, sin embargo, tendió a evitar su entrada en el pueblo, y llegó un momento en que casi se habían olvidado de ella. No obstante, precisamente el día en que los comerciantes de Frampol distribuían telas y pieles entre las jóvenes, como preparación para el baile, Hodl hizo acto de presencia. Rondaba los diecisiete años y a pesar de estar totalmente desarrollada seguía vistiendo falda corta; tenía el rostro pecoso y el cabello desordenado. Un collar de cuentas, como los que suelen llevar las cíngaras, colgaba de su cuello, y en las muñecas lucía unos brazaletes de dientes de lobo. Abriéndose paso entre el gentío exigió su parte. No quedaban nada más que unos pocos retales y se los entregaron a ella. Furiosa con lo que le había correspondido, se lo llevó a casa a toda prisa. Quienes presenciaron lo ocurrido se burlaban: «¡Mira quien piensa asistir al baile! ¡Menudo espectáculo va a dar esta!».




      Finalmente, los zapateros y los sastres terminaron su trabajo: cada vestido había quedado perfecto, cada zapato encajaba como debía. Los días eran milagrosamente cálidos y las noches tan luminosas como las tardes de Shavuot*. Al llegar el día del baile, todo el pueblo se despertó con el lucero del alba. A un lado de la plaza del mercado se alineaban las mesas y los bancos. Los cocineros habían asado carne de ternera y cordero, de cabra y de ganso, de pato y de gallina, y habían horneado bizcochos y tartas de pasas, pan trenzado y bollos, panecillos de cebolla y galletas de jengibre. Para beber, había aguamiel, cerveza y un barril de vino húngaro que proporcionó el tabernero. Los niños sacaron los arcos y flechas que les servían para jugar en la fiesta de Lag ba’Omer*, así como las carracas de Purim* y las banderas que colgaban en la fiesta de Simjat Torá* sobre pequeños rollos de la Ley. Hasta los caballos del médico fueron decorados con ramas de sauce y flores de otoño y el cochero los exhibió en un paseo por el pueblo. Los aprendices descansaron de su trabajo y los estudiantes de yeshive hicieron lo mismo con sus tomos del Talmud. Pese a que el rabino Oizer había prohibido asistir al baile a las jóvenes casadas, estas acudieron ataviadas con sus vestidos de boda y acompañadas por muchachas que también vestían de blanco y llevaban en la mano una vela, como si fueran damas de honor. La banda ya había comenzado a tocar y la música era festiva. El rabino Oizer fue la única persona que no se presentó, pues se encerró en su estudio. Incluso su criada le dejó solo para acudir también al baile. El rabino sabía que nada bueno saldría de tal comportamiento, pero nada podía hacer para impedirlo.




      A últimas horas de la tarde, todas las muchachas ya se habían reunido en la plaza del mercado, rodeadas por los vecinos del pueblo. Sonaron los tambores. Actuaron los bufones. Las muchachas bailaron: primero un rigodón, luego una danza de tijera; a continuación, el cosachok y finalmente la danza del enfado. Aunque el sol aún no se había puesto, en el cielo ya se divisaba la luna. Llegó la hora del caballero de Cracovia. Entró en la plaza montado sobre una yegua blanca, flanqueado por guardaespaldas y por su padrino; con un gran sombrero de plumas y botones de plata que resplandecían en su abrigo verde. A un lado le colgaba una espada, y sus relucientes botas se apoyaban en los estribos. Su aspecto era el de un caballero que partía a la guerra con su séquito. En silencio, sentado sobre la silla de montar, observaba a las muchachas mientras bailaban. ¡Qué gráciles eran, con qué encanto se movían! Solo había una que no bailaba: era la hija de Lippe el trapero. En pie a un lado de la plaza, nadie hacía caso de ella.




      IV




      El sol poniente, inusualmente grande, presenciaba iracundo, como un ojo celestial, la plaza del mercado de Frampol. Nunca antes había visto el pueblo una puesta de sol como esa. Nubes encendidas cruzaban el cielo, cual ríos de azufre ardiente, y adoptaban formas de elefantes, de leones, de serpientes y de monstruos. Se diría que libraban una batalla en el firmamento, devorándose unas a otras, escupiendo y exhalando llamas. A todos les parecía estar contemplando el río de fuego, en el que los demonios torturaban a los malhechores entre candentes brasas y collados de cenizas. La luna se infló, se hizo inmensa, roja como la sangre y a la vez moteada, marcada por cicatrices y difundiendo escasa luz. La tarde se volvió muy oscura e incluso se disiparon las estrellas. Los jóvenes corrieron en busca de antorchas y se acondicionó un barril de brea ardiente. Las sombras parecían danzar de un extremo al otro, como si vivieran su propio baile. Alrededor de la plaza del mercado las casas parecían vibrar, temblaban los tejados, las chimeneas se tambaleaban. Tanto alborozo y enajenación jamás había conocido Frampol. Por primera vez en muchos meses, cada cual comió y bebió hasta saciarse. Incluso los animales se asociaban al jolgorio. Los caballos relinchaban, las vacas mugían y los pocos gallos que habían sobrevivido al sacrificio de aves para la fiesta cacareaban. Bandadas de cuervos y otros pájaros extraños se abalanzaban a picotear en su vuelo los desperdicios. Las luciérnagas destacaban en la oscuridad mientras en el horizonte refulgían los relámpagos, aunque no se oían truenos. De repente, un extraño destello circular brilló en el cielo durante unos instantes y cayó en picado hacia el horizonte, dejando atrás una estela carmesí, semejante a una vara ardiente. En aquel momento, cuando todos, maravillados, contemplaban el cielo, el caballero de Cracovia tomó la palabra:




      —Escuchadme. Tengo cosas prodigiosas que contaros, pero que nadie se deje embargar por la alegría. Hombres: sujetad bien a vuestras esposas. Jóvenes: cuidad de vuestras novias. Estáis viendo en mí al hombre más rico del mundo entero. El dinero es arena para mí y los diamantes, guijarros. Vengo de la tierra de Ofir, donde el rey Salomón encontró el oro para su templo. Habito en el palacio de la reina de Saba. Mi carruaje es de oro macizo, sus ruedas llevan incrustaciones de zafiro, los ejes son de marfil, los reflectores tachonados de rubíes y esmeraldas, ópalos y amatistas. El soberano de las diez tribus perdidas de Israel conoce vuestro sufrimiento y me envió para que yo fuera vuestro benefactor. Pero hay una condición. Esta noche, toda virgen debe casarse. Yo proveeré para cada doncella una dote de diez mil ducados, así como un collar de perlas que le llegará hasta las rodillas. Pero daos prisa. Cada muchacha debe tener su esposo antes de que el reloj marque la medianoche.




      El silencio se apoderó de la muchedumbre. Tan mudos como en el día de Año Nuevo antes de escuchar el sonido del shofar*. Se podía oír el zumbido de una mosca. Un anciano gritó de pronto:




      —¡Pero eso es imposible! ¡Las muchachas no están ni siquiera apalabradas!




      —Que se apalabren.




      —¿Con quién?




      —Podemos echarlo a suertes —respondió el caballero de Cracovia—. Cada uno y una de los que van a casarse tendrá su nombre escrito en una tarjeta. El mío también estará. Y a continuación, las iremos sacando para ver quién está destinado a quién.




      —Pero una joven debe esperar siete días. Debe acudir antes al baño ritual.




      —Que el pecado caiga sobre mí. Ninguna necesita esperar.




      A pesar de las protestas de los ancianos y de sus esposas, se prepararon unos trozos de hojas de papel y en cada uno de ellos un escribiente apuntó el nombre de un joven o de una joven. El conserje de la sinagoga, ahora al servicio del caballero de Cracovia, fue extrayendo de un yármulke* las tarjetas con los nombres de los jóvenes, por un lado, y de las jóvenes, por otro, al tiempo que canturreaba los nombres con el mismo sonsonete que utilizaba para llamar a los fieles a la lectura de la Torá.




      —Najum, hijo de Katriel, comprometido con Yentl, hija de Natan. Solomon, hijo de Cov Baer, comprometido con Traine, hija de Jonás Leib.




      Se producían extrañas combinaciones, pero de noche todos los gatos son pardos y los emparejamientos parecieron bastante razonables. Después de cada tarjeta extraída, los jóvenes recién emparejados, agarrados de la mano, se acercaban al caballero de Cracovia a fin de recoger la dote y el regalo de bodas. Tal como lo había prometido, el caballero entregó a cada pareja la cantidad estipulada en ducados y colgó en el cuello de cada novia un collar de perlas. Las madres, incapaces de contener su alegría, comenzaron a bailar y a dar gritos de júbilo. Los padres se mantenían al margen, desconcertados. Las muchachas levantaban la falda para atrapar las monedas de oro que el médico les lanzaba, y ponían al descubierto sus piernas y ropa interior, lo que produjo paroxismos de lujuria entre los hombres. Los violines chirriaban, los tambores redoblaban, las trompetas atronaban. El tumulto era ensordecedor. Chicos de doce años se encontraron emparejados con «solteronas» de diecinueve. Hijos de ciudadanos pudientes recibieron como novias a hijas de indigentes; muchachas enanas fueron apareadas con gigantes, bellezas con lisiados. Las últimas dos tarjetas llevaban los nombres del caballero de Cracovia y de Hodl, la hija de Lippe el trapero. El mismo anciano que antes había intervenido, gritó:




      —¡Ay de nosotros! ¡La muchacha es una ramera!




      —Ven hacia mí, Hodl, ven a tu novio —la llamó el caballero.




      Hodl, con el cabello recogido en dos largas trenzas, una falda estampada de algodón y sandalias en los pies, no esperó a que se lo pidieran dos veces. En cuanto oyó mencionar su nombre se encaminó hacia el lugar donde el caballero de Cracovia continuaba montado en su yegua, y cayó de rodillas. Siete veces se postró ante él.




      —¿Es verdad lo que dice ese viejo majadero? —le preguntó su futuro marido.




      —Sí, señor. Así es.




      —¿Has pecado solo con judíos o también con no judíos?




      —Con ambos.




      —¿Lo hiciste para conseguir pan?




      —No. Por puro placer.




      —¿Qué edad tenías cuando comenzaste?




      —Menos de diez años.




      —¿Te arrepientes por lo que has hecho?




      —No.




      —¿Por qué no?




      —¿Por qué debería arrepentirme? —replicó con desvergüenza.




      —¿No temes las torturas del infierno?




      —No temo a nada, ni siquiera a Dios. Dios no existe.




      De nuevo el anciano comenzó a gritar:




      —¡Ay de nosotros, ay de nosotros, los judíos! Un fuego nos ha caído encima, un fuego que abrasa, el fuego de Satanás. ¡Salvad vuestras almas, judíos! ¡Huid, antes de que sea demasiado tarde!




      —¡Amordazadlo! —ordenó el caballero de Cracovia.




      Los guardias ataron al anciano y lo amordazaron. El joven médico tomó a Hodl de la mano y empezó a bailar con ella. En ese momento, como si los poderes de la oscuridad hubiesen sido convocados, la lluvia y el granizo comenzaron a caer con furia; los relámpagos iban acompañados de fortísimos truenos. Pese a ello, haciendo caso omiso de la tormenta, devotos hombres y mujeres se abrazaban desvergonzadamente, bailaban y gritaban como posesos. Hasta los ancianos se sintieron arrastrados. En plena algarabía, se rasgaban vestidos, se quitaban zapatos; sombreros, pelucas y yármulkes eran pisoteados en el lodo. Los fajines caídos en el suelo se enroscaban como serpientes. De súbito, se escuchó un tremendo estrépito. Un poderoso rayo había alcanzado simultáneamente la sinagoga, la casa de estudio y la casa de baños. El pueblo entero se incendió.




      Al fin, aquella descarriada plebe se dio cuenta de que no era una causa natural la que había desencadenado esos acontecimientos. El incendio no se extinguía, pese a que la lluvia continuaba incluso con mayor intensidad. Una luz espectral iluminaba la plaza del mercado. Las escasas personas prudentes que quisieron despegarse de la masa enloquecida acabaron empujadas a tierra, aplastadas y pisoteadas.




      Fue entonces cuando el caballero de Cracovia reveló su verdadera identidad. Ya no era el joven que los habitantes del pueblo habían acogido, sino un ser cubierto de escamas, con un ojo en el pecho y en la frente un cuerno que giraba a toda velocidad. Sus brazos estaban cubiertos de pelos, de espinas y de rizos de elfo, y el rabo era un gran enredo de serpientes vivas, pues no se trataba de otro más que de Ketev Mriri, el jefe de los diablos.




      Brujos, hombres lobo, gnomos, demonios y duendes se abalanzaron desde el cielo, unos montados en escobas, otros en aros y aún otros sobre arañas. Osnát, la hija de Majlát, con su refulgente cabellera desparramada al viento, los pechos desnudos y los muslos al descubierto, saltaba de una chimenea a otra y patinaba sobre los aleros. Nama, Hurmiza, la hija de Aff y otras muchas diablesas realizaban toda clase de volteretas. El mismísimo Satanás consagró el matrimonio del novio, mientras cuatro espíritus malignos sostenían los báculos del palio nupcial, convertidos en serpientes pitón que se retorcían. Cuatro perros acompañaban al novio. El vestido de Hodl cayó al suelo y quedó desnuda. Los pechos le colgaban hasta el ombligo y sus pies se asemejaban a los de un ave palmípeda. Su cabellera era una selva de gusanos y orugas. El novio le hizo entrega de un anillo triangular y en lugar de decir «Mediante este anillo me has sido consagrada según la Ley de Moisés e Israel», gritó «Mediante este anillo me has sido profanada según la blasfemia de Kóraj e Ismael». En lugar de desear a la pareja buena suerte, los espíritus malignos gritaron: «¡Suerte funesta!» y comenzaron a salmodiar:




      De Eva la maldición, de Caín la marca,




      la astucia de la serpiente a los dos abarca.




      El anciano al que antes habían amordazado, soltando un último chillido, se llevó las manos a la cabeza y expiró. Ketev Mriri inició su panegírico:




      Boñiga del diablo, maleficio de Satanás,




      así llegue tu espíritu al infierno, donde te asarás.




      V




      El rabino Oizer se despertó en mitad de aquella noche. Como santo varón que era, el incendio que consumía el pueblo no ejerció poder sobre su casa. Al incorporarse, miró en torno suyo y se preguntó si ya habría despuntado el día. En el exterior no era ni de día ni de noche. Vio el cielo teñido de rojo y oyó a lo lejos un estruendo de gritos y cantos que parecían aullidos de bestias salvajes. Al principio, sin recordar nada, el anciano se preguntó qué estaría sucediendo. «¿Acaso habrá llegado el fin del mundo y yo no he oído el shofar anunciando la llegada del Mesías? ¿Habrá llegado ya?» Tras lavarse las manos, se enfundó las zapatillas y el abrigo y salió a la calle.




      El pueblo era irreconocible. Donde antes había casas, solo se veían las chimeneas. Aquí y allá ardían montículos de carbón. Llamó al conserje de la sinagoga, mas no hubo respuesta. Bastón en mano, el rabino corrió en busca de su grey.




      —¿Dónde estáis, judíos, dónde estáis? —gritaba con voz lastimera.




      La tierra le quemaba los pies, pero no aflojó el paso. Perros rabiosos y seres extraños lo atacaron, pero él blandía su bastón contra ellos. Su pena era tan grande que no sentía temor. En el lugar donde antes se hallaba la plaza del mercado encontró un horripilante panorama. No había nada más que un ancho pantano, lleno de lodo y cenizas. Una multitud de personas desnudas hacían movimientos de danza, mientras luchaban por mantenerse a flote en el barro, que a algunos les llegaba hasta las rodillas, a otros hasta la cintura y a otros hasta los hombros. Al principio, el rabino tomó por demonios a esas insólitas figuras de raros movimientos y, para conjurarlos, estuvo a punto de recurrir a la oración: «Sea la gracia del Señor nuestro Dios sobre nosotros»1 y otros versículos y expresiones relativas a exorcismos, cuando reconoció a la gente de su pueblo. Solo en ese momento se acordó del médico de Cracovia y gritó con amargura:




      —¡Judíos, por el amor de Dios, salvad vuestras almas! ¡Estáis en manos de Satanás!




      Los vecinos del pueblo, sin embargo, demasiado enfervorizados como para prestar atención a su exhortación, continuaron con sus frenéticos movimientos durante largo tiempo, saltando como ranas, temblando como dominados por la fiebre. Con los cabellos al aire y los senos al desnudo, las mujeres reían, chillaban, se contoneaban. Una muchacha agarró a un estudiante de yeshive por los tirabuzones y lo arrastró hacia su regazo. Una mujer tiró de la barba a un desconocido. Ancianos y ancianas se hundían en el cieno hasta la cintura. Apenas parecían seres vivos.




      Sin descanso, el rabino seguía instando a todos a que resistieran al mal. Al fin, después de invocar varios pasajes de la Torá y de otros libros sacros, así como algunos conjuros y los diversos nombres de Dios, logró espabilar a algunos. Otros respondieron a continuación. El rabino ayudó al primero a salir del fango, luego este asistió al siguiente y así sucesivamente. Al aparecer el lucero de la mañana, la mayoría de ellos se había restablecido. Tal vez los espíritus de sus antepasados habrían intercedido en su favor; aunque muchos habían pecado, solo un hombre había muerto esa noche en la plaza del mercado.




      Los hombres, horrorizados al darse cuenta de que el demonio los había embrujado y arrastrado al fango, rompieron a llorar. Las jóvenes se lamentaban:




      —¿Dónde está nuestro dinero? ¿Dónde nuestro oro y las joyas? ¿Dónde está nuestra ropa? ¿Adónde fueron a parar el vino, el aguamiel y los regalos de boda?




      Todo se había convertido en lodo; el pueblo de Frampol, saqueado y en ruinas, se había transformado en un pantano; y sus habitantes, salpicados de cieno, despojados de sus ropas, en seres monstruosos. Por un momento, olvidando su dolor, no podían evitar reírse los unos de los otros. Las cabelleras de las muchachas se habían enmarañado y en ellas había murciélagos enredados. Si a los jóvenes se les había encanecido el pelo y arrugado la piel, los más viejos se habían vuelto amarillos como cadáveres. El anciano que había muerto yacía en el suelo.




      Teñido de rojo por la vergüenza, salió el sol en el horizonte.




      —Rasguémonos las vestiduras en señal de duelo —gritó un hombre, pero sus palabras solo provocaron la risa, ya que todos habían quedado desnudos.




      —Estamos todas condenadas, hermanas —se lamentó una mujer.




      —Ahoguémonos en el río —chilló una muchacha—. ¿Para qué seguir viviendo?




      —Ahorquémonos con nuestros fajines —exclamó uno de los estudiantes de yeshive.




      —Hermanos, estamos perdidos. Blasfememos de Dios —dijo un tratante de caballos.




      —¿Habéis perdido la razón, judíos? —gritó el rabí Oizer—. Arrepentíos antes de que sea demasiado tarde. Caísteis en la trampa del diablo, pero la culpa es mía. Que el pecado recaiga sobre mí. Yo soy el culpable. Yo seré vuestro chivo expiatorio y vosotros quedaréis limpios de pecado y culpa.




      —¡Eso es una locura! —protestó uno de los estudiosos de la Torá—. ¡No quiera Dios que pesen tantos pecados sobre su santa cabeza!




      —No te preocupes por eso. Mis hombros son anchos. Debí haber mostrado más previsión. He estado ciego al no darme cuenta de que el médico de Cracovia era el Maligno. Y cuando el pastor es ciego, el rebaño se descarría. Soy yo el que merece los castigos, las maldiciones.




      —Rebbe, ¿qué haremos? Nos hemos quedado sin hogares, sin nuestra ropa de cama, sin nada. ¡Ay de nosotros, de nuestros cuerpos y de nuestras almas!




      —¡Nuestros bebés! —gritaron las jóvenes mujeres casadas—. ¡Corramos a buscarlos!




      Pero esas criaturas fueron las verdaderas víctimas de la pasión por el oro que indujo a los habitantes de Frampol a transgredir la Ley. Sus cunas se habían incendiado y los pequeños huesos aparecieron calcinados. Las madres se agacharon a recoger pequeños pies, manos, cráneos. Los lamentos y los llantos se prolongaron largo tiempo, pero ¿cuánto puede plañir un pueblo entero? El sepulturero reunió los huesos y los llevó al cementerio. La mitad de los vecinos se dispuso a guardar los siete días de luto según prescribe la Ley. Todo el pueblo hizo ayuno, ya que no había alimentos en ningún lugar.




      La compasión de los judíos, sin embargo, es bien conocida, y cuando la noticia de lo sucedido llegó al vecino pueblo de Yanev, sus habitantes recaudaron ropa de cama y, en general, pan, queso, vajillas y lo enviaron todo a Frampol. Los madereros llevaron troncos para la construcción. Un hombre rico ofreció créditos. El mismo día siguiente comenzó la reconstrucción del pueblo. A pesar de la prohibición de trabajar durante los siete días de luto, el rabino Oizer decretó que ese era un caso excepcional: la vida de las personas corría peligro. Milagrosamente, el tiempo se mantuvo suave; no nevó. Nunca antes había conocido Frampol tanta dedicación. Los vecinos construían y rezaban, mezclaban la cal y la arena y recitaban salmos. Las mujeres trabajaban codo a codo con los hombres, y las muchachas, olvidando sus remilgos, echaban una mano. También ayudaron los estudiosos de la Torá y los notables del pueblo. Los campesinos de las aldeas de los alrededores, al conocer la catástrofe, acogieron en sus hogares a ancianos y enfermos. También ellos llevaron al pueblo leña, patatas, cabezas de repollo, cebollas y otros alimentos.




      Los sacerdotes y obispos de Lublin, al enterarse de unos acontecimientos que hacían pensar en brujería, viajaron a Frampol con objeto de interrogar a los testigos. Mientras el escriba iba anotando los nombres de los habitantes del pueblo, estos de pronto se acordaron de Hodl, la hija de Lippe el trapero. Sin embargo, cuando acudieron al lugar donde se hallaba su choza, encontraron la colina cubierta de hierbajos y zarzas, y un silencio solo interrumpido por el graznido de los cuervos y el maullido de los gatos. No había indicio alguno de que seres humanos hubieran morado allí alguna vez.




      En ese momento comprendieron que Hodl era realmente Lilit y que el huésped de los infiernos se había presentado en Frampol a causa de ella. Tras sus investigaciones, los clérigos de Lublin, atónitos ante lo que habían visto y oído, regresaron a sus casas. Unos días más tarde, en vísperas de un shabbat, el rabino Oizer falleció. El pueblo entero asistió al entierro y el predicador de la sinagoga pronunció el panegírico.




      Pasado algún tiempo, un nuevo rabino ocupó su puesto en la comunidad y un pueblo renovado se alzó. Los ancianos murieron, los montículos del cementerio se allanaron y las lápidas poco a poco se hundieron en la tierra. La historia, no obstante, firmada por testigos fidedignos y manuscrita sobre pergamino, aún puede leerse en la crónica del pueblo.




      Los acontecimientos que en dicha crónica se describen produjeron su epílogo: la codicia por el oro había sido ahogada en Frampol; nunca más volvió a despertar. De generación en generación, sus habitantes siempre continuaron siendo pobres. Una moneda de oro era abominación en Frampol; incluso la moneda de plata era vista con recelo. Cada vez que un zapatero o un sastre exigía por su trabajo un precio demasiado elevado, le decían: «Puedes acudir al caballero de Cracovia y él te dará jarrones llenos de oro».




      En el sepulcro del rabino Oizer, en el mausoleo, llamea permanentemente una vela. Una paloma blanca se deja ver a menudo sobre el tejado: es el santo espíritu de rabí Oizer.




      

        




        1. Libro de los Salmos 90, 17. (N. de los t.)


      


    


  




  

    

      ALEGRÍA




      I




      El rebbe Beinish de Komarov, tras haber enterrado a su tercer hijo, Búnem, dejó de rezar por sus hijos enfermos. Solo le quedaban vivos un hijo y dos hijas, y todos ellos escupían sangre. La esposa del rabino irrumpía con frecuencia en la soledad de su estudio y le gritaba:




      —¿Por qué callas? ¿Por qué no remueves cielo y tierra? —Y cerrando los puños se lamentaba—: ¿De qué sirven tus conocimientos, tus oraciones, los méritos de tus antepasados, tus ayunos prolongados? ¿Qué tiene contra ti el Dios de los cielos? ¿Por qué razón ha de derramar toda su ira contra ti?




      En su desesperación, cierto día agarró un libro sagrado y lo arrojó al suelo. Sin pronunciar palabra, el rebbe Beinish lo recogió. Su invariable respuesta era: «¡Déjame en paz!».




      Aunque el rebbe no había cumplido aún los cincuenta años, su barba, tan rala que se le podía contar los pelos, se había vuelto blanca como la de un anciano. Su estirado cuerpo se había encorvado. Sus severos ojos negros miraban más allá de las personas. Ya no escribía comentarios sobre la Torá, ni encabezaba la mesa de shabbat. Llevaba semanas sin aparecer por la sala de estudio. Sus fieles seguidores seguían viajando desde otros pueblos para visitarlo, pero se veían obligados a regresar sin que se les permitiera ni siquiera saludarlo. Detrás de su puerta cerrada con llave, se aislaba sentado en silencio; un silencio preñado de significado. Sus numerosos seguidores, los más humildes, se fueron dispersando gradualmente entre otros rebbes. Solo quedaron junto a él los que pertenecían a su círculo más íntimo, los viejos jasidim*, los más sabios. Cuando falleció Rebeca, su benjamina, el rebbe ni siquiera acompañó la carroza funeraria. Ordenó a Avigdor, el encargado de la sinagoga, que cerrara los postigos de las ventanas y así quedaron desde entonces. Por un hueco en forma de corazón que había en los postigos, penetraba la escasa luz que le permitía ojear los libros. Ya no recitaba los textos en voz alta; simplemente pasaba las páginas, abría al azar el libro en cualquier lugar y luego en otro mientras su mirada, con un ojo cerrado y expresión ausente, quedaba fija más allá de las páginas y de las paredes. Mojaba la pluma en el tintero, acercaba a él una hoja de papel, pero no era capaz de escribir. Llenaba una pipa y no llegaba a encenderla. Le llevaban a su estudio el desayuno y la cena, pero luego ninguna señal indicaba que lo hubiera probado. Semanas, meses, transcurrieron de este modo.




      Cierto día de verano, el rebbe se presentó en la sala de estudio. En ese momento había allí varios muchachos y jóvenes enfrascados en sus textos sagrados, además de un par de asiduos ancianos que meditaban. Dado el largo tiempo que había durado la ausencia del rebbe, todos se asustaron al verlo. Él dio un paso en una dirección, y luego retrocedió para preguntar:




      —¿Dónde está Abraham Moishe, de Borisov?




      —En el albergue —respondió un joven que aún no había perdido el habla.




      —¿Le pedirías que viniera a verme, por favor?




      —Lo haré, rebbe —dijo el joven, y se dirigió enseguida al albergue.




      Mientras tanto, el rebbe se acercó a las estanterías y sacó un libro al azar. Ojeó una página y volvió a colocarlo en su sitio. Con la bata desabrochada, su largo tsitsit*, sus pantalones cortos y calcetines blancos, el sombrero echado hacia atrás, los tirabuzones despeinados y el ceño fruncido, el rebbe no se movía. Era tal la quietud en la casa de estudio, que se podía oír el goteo del agua en el pilón y el zumbido de las moscas en torno a los candelabros. El viejo reloj de pared, de largas cadenas y una esfera con dibujos de granadas, chirrió y dio las campanadas de las tres. Por las ventanas abiertas asomaban los árboles frutales del huerto y penetraba el gorjeo de los pájaros. Las minúsculas partículas de polvo, que ya no eran materia pero tampoco aún espíritu, formaban columnas inclinadas en las que se reflejaban, vibrando, los colores del arcoíris. El rebbe hizo señas a un muchacho, que tras acabar los estudios en el jéder comenzaba a leer el Talmud por sí mismo.




      —¿Cómo te llamas, eh?




      —Moishe.




      —¿Qué es lo que estás estudiando?




      —El primer tratado.




      —¿Qué capítulo?




      —Shor shenagaj et hapará.




      —¿Cómo traduces eso?




      —El toro que embistió a la vaca.




      El rebbe, que calzaba zapatillas, dio una patada en el suelo.




      —¿Y por qué embistió el toro a la vaca? ¿Qué le había hecho la vaca?




      —Los toros no razonan.




      —Pero quien creó al toro sí es capaz de razonar.




      El muchacho no supo cómo responder a eso. El rebbe le pellizcó en la mejilla.




      —Está bien, vuelve a tus estudios —le dijo, y regresó a su habitación.




      Reb Abraham Moishe se presentó a él poco después. Era de baja estatura y rostro juvenil, con barba y tirabuzones canosos, un gabán que rozaba el suelo y un grueso fajín color verde musgo. A menudo fumaba una larga pipa que le llegaba hasta las rodillas. Se cubría la cabeza con un sombrero alto encima del yármulke. Sus excentricidades eran de sobra conocidas. Recitaba la oración de la mañana por la tarde, y la oración de la tarde mucho tiempo después de que los demás regresaran de los rezos de la noche. Entonaba salmos en plena fiesta de Purim, y durante la solemne oración del Kol Nidré en el Día de Expiación, dormía. En la noche del Pésaj*, cuando todos celebraban la cena pascual, él se dedicaba a estudiar el comentario sobre el tratado talmúdico de Daños y Compensaciones. Se rumoreaba que en una ocasión, en la cantina del albergue había ganado una partida de ajedrez a un general y que este lo premió con una licencia para vender bebidas alcohólicas. La encargada del negocio era su esposa; él, por su parte, pasaba más tiempo en Komarov que en su casa. Decía que vivir en Komarov era como estar al pie del monte Sinaí; el mismo aire te purificaba. En tono más jocoso comentaba que en Komarov no había necesidad de estudiar; bastaba con holgazanear en un banco de la casa de estudio e inhalar la Torá al respirar. Los jasidim sabían que el rebbe tenía en gran estima a reb Abraham Moishe; debatía con él sobre la doctrina esotérica y valoraba su opinión. Reb Abraham Moishe se sentaba siempre en la cabecera de la mesa de estudio. Ahora bien, cada vez que iba a ver al rebbe, se acicalaba como si fuera un joven. Se lavaba las manos, se abrochaba el gabán, se rizaba los tirabuzones y se peinaba la barba con la mano. Al entrar hacía una gran reverencia, como se entra en el hogar de un hombre santo.




      El rebbe no había mandado llamarlo desde la muerte de Rebeca; era por sí mismo un síntoma de la profundidad de su dolor. En esta ocasión, al llegar a la casa, reb Abraham Moishe no accedió a ella como de costumbre, apenas deslizando los pies, sino con gran brío, casi corriendo. Ante la puerta de la habitación, sin embargo, se detuvo un momento, se palpó la gorra y el pecho, se secó la frente con el pañuelo y solo entonces avanzó con pasos medidos. El rebbe había abierto el postigo de una de las ventanas y estaba sentado, fumando una pipa, en el sillón de orejas con brazos de marfil. Sobre la mesa había un vaso de té, lleno a medias, y un panecillo. Al parecer, el rebbe se sentía repuesto.




      —Rebbe, estoy aquí —dijo reb Abraham Moishe.




      —Ya lo veo. Siéntate.




      —Gracias.




      El rebbe guardó silencio durante un rato. Apoyando una mano, estrecha y de delgados dedos, en el borde de la mesa, fijaba la mirada en sus pulcras uñas. De pronto, dijo:




      —Abraham Moishe, la cosa va mal.




      —¿Qué es lo que va mal?




      —Va peor de lo que piensas.




      —¿Qué puede ser peor? —preguntó Abraham Moishe con ironía.




      —Abraham Moishe, los ateos tienen razón. No existe ni justicia ni juez.




      Reb Abraham Moishe estaba acostumbrado a las duras palabras del rebbe. En Komarov, ni siquiera el Señor del universo se salvaba. Pero rebelarse es una cosa y negar la existencia de Dios otra muy distinta. Abraham Moishe palideció. Las rodillas le temblaban.




      —Entonces, ¿quién gobierna el mundo, rebbe?




      —No está gobernado.




      —¿Quién, entonces?




      —¡Es una completa mentira!




      —¡Vamos, vamos…!




      —Un montón de estiércol…




      —¿De dónde llegó el estiércol?




      —En el principio fue el estiércol.




      Reb Abraham Moishe se quedó helado. Deseaba hablar pero los argumentos se le detenían en la garganta. «Bien, es su dolor el que habla», pensó. No obstante, le extrañaba. Si Job fue capaz de soportar el dolor, también debería serlo el rebbe.




      —Entonces, ¿qué debemos hacer, rebbe? —preguntó Abraham Moishe, con voz ronca.




      —Debemos rendir culto a los ídolos.




      Abraham Moishe se agarró al borde de la mesa para no caerse.




      —¿Qué ídolos? —preguntó. Todo su ser pareció tensarse.




      El rebbe soltó una breve risa.




      —No tengas miedo; no voy a enviarte a ver al sacerdote. Digamos que los herejes tienen razón. ¿Cuál es la diferencia entonces entre Téraj y Abraham? Que cada uno de ellos adoró a un ídolo diferente. Téraj era corto de entendimiento e inventó un dios de barro. Abraham inventó un Creador. Puesto a inventar hay que saber inventar. Incluso una mentira debe contener algo de verdad.




      —Lo que está usted diciendo es simplemente una broma —tartamudeó Abraham Moishe. Sentía el paladar seco y la garganta contraída.




      —Vamos, ¡deja de temblar! ¡Siéntate!




      Reb Abraham Moishe tomó asiento. El rebbe se levantó de su sillón y fue hacia la ventana, donde permaneció largo rato mirando al vacío. Luego se dirigió al armario de los libros. El armario olía a vino y a las velas utilizadas para la salida del shabbat. Había en él además una cajita de especias, otra para guardar la toronja del Succot y un candelabro de Janucá. El rebbe sacó de un estante el libro del Zohar, lo abrió al azar, examinó atentamente la página, meneó la cabeza y relamiéndose los labios exclamó:




      —¡Una buena invención! ¡Muy buena!




      II




      De día en día era mayor el número de jasidim que abandonaban la casa de estudio. Apenas quedaban diez varones los sábados para completar el quórum necesario. Salvo Avigdor, los demás encargados de la sinagoga se habían marchado. A la esposa del rebbe, la soledad se le hacía insoportable y decidió realizar una visita prolongada a su hermano, el rebbe de Biala. Solo reb Abraham Moishe se quedó en Komarov, salvo un shabbat de cada mes, que lo pasaba en su pueblo natal con la familia. Tenía su propio razonamiento: «Si uno no debe abandonar a un hombre cuando su cuerpo enferma, con más motivo no debe dejársele solo cuando es su alma la que enferma». Si el rebbe, líbrenos Dios, estuviera cometiendo una transgresión, cualquier relación con él resultaría prohibida; pero en realidad, su devoción se había hecho ahora más fuerte que nunca. Rezaba, estudiaba y frecuentaba el baño ritual. Cumplía con tal fervor el precepto de la caridad, que vendió sus más preciadas posesiones —el candelabro de plata, la gran menorá* de Janucá, su reloj de oro, la bandeja del Pésaj— con el fin de donar lo recaudado a los pobres. Cuando reb Abraham Moishe le reprochaba que estaba dilapidando su patrimonio, el rebbe respondía: «Los pobres sí existen. Esto es algo de lo que podemos estar seguros».




      Finalizó el verano y llegó el mes de Elul*. Todos los días hábiles, Avigdor, el encargado de la sinagoga, hacía sonar el shofar en la casa de estudio. El pueblo de Komarov, a lo largo de ese mes, solía siempre rebosar de visitantes; no había suficientes camas en las posadas y los jóvenes dormían en almacenes, en establos y en áticos. Aquel año, sin embargo, la calma se apoderó Komarov. En los albergues, los postigos se mantenían cerrados. En el patio del rebbe, la hierba crecía libremente, pues no era pisada por nadie. En el aire flotaban las telarañas. Las manzanas, las peras y ciruelas maduraban en los árboles, pues ya no quedaban muchachos que recogieran los frutos. El trino de los pájaros parecía más sonoro que nunca. En la tierra se multiplicaban los montículos que formaban los topos. A ciertos arbustos les retoñaban bayas de una variedad venenosa. En una ocasión, en su camino al baño ritual, el rebbe arrancó una de ellas. «Si una cosa como esta puede convertirle a uno en cadáver —pensó—, ¿qué es un cadáver?» La olió y la tiró. «Si todo depende de una baya, todos nuestros asuntos no son más que bayas.» Cuando entró en la casa de baños, exclamó en voz alta: «Bien, demonios, ¿dónde estáis? —Sus palabras le fueron rebotadas por el eco—. Al menos, que haya duendes». Se sentó en el banco, se desvistió, se quitó el tsitsit y lo examinó. «Flecos, hilos y nudos, y nada más…»




      El agua estaba fría, pero a él no le importaba. «¿Quién siente el frío? Y si uno lo siente, ¿qué importancia tiene?» La fría temperatura le cortaba el aliento y le hacía aferrarse a la barandilla. Finalmente se sumergió y aguantó largo rato bajo el agua. En su fuero interno, alguien se reía. «Mientras respiras, debes seguir respirando.» Salió del agua, se secó y se vistió, y de vuelta en su estudio abrió un libro de la Cábala, Las dos tablas de la Ley. Allí estaba escrito: «El rigor de la Ley debe ser atenuado a fin de privar a Satanás de su alimento». «Vale, ¿y si todo es un cuento de hadas, qué?» El rebbe entrecerró un ojo mientras miraba fijamente con el otro. «¿El sol? Cierras los ojos y no hay sol. ¿Los pájaros? Te taponas las orejas y no hay pájaros. ¿El dolor? Tragas una baya silvestre y desaparece el dolor. ¿Qué queda entonces? Nada de nada. El pasado ya no existe y el futuro aún no ha llegado. La conclusión es que no existe nada, más allá del presente. Muy bien; si es así, realmente no tenemos de qué preocuparnos.»




      No más de treinta jasidim se reunieron en Komarov para la fiesta de Rosh Hashaná*. Aunque el rebbe se presentó en el servicio religioso con su túnica y envuelto en el taled, resultaba imposible saber si rezaba o no, pues guardó silencio. Terminado el servicio, los jasidim se sentaron a la mesa, pero la silla del rebbe quedó vacía. Un anciano entonó un breve cántico que los demás acompañaron con voz ronca. Reb Abraham Moishe pronunció una disertación, en la cual solo repitió los comentarios sobre la Torá que el rebbe había formulado veinte años atrás. A Dios gracias el rebbe seguía vivo, aunque a efectos prácticos ya hubiese muerto.




      Avigdor llevó a la habitación del rebbe una botella de vino, manzanas con miel, la cabeza de una carpa, dos jales* y un cuarto de pollo con zanahorias guisadas, además de una rodaja de piña para que recitara la bendición por la primera fruta del año. No obstante, ya había anochecido y el rebbe aún no había tocado ningún alimento. Durante todo el mes de Elul había ayunado. Tenía la sensación de que su cuerpo se había ahuecado. El hambre le roía en algún lugar del estómago, pero era un hambre que no le concernía. «¿Qué tenía que ver él, Beinish de Komarov, con las ganas de comer? ¿Era obligatorio sucumbir a los deseos del cuerpo? Si se le opone resistencia ¿qué hará? ¿Se morirá? ¡Que se muera, si es lo que quiere! Por mi parte, eso me satisface.» Una mosca, de color verde dorado, entró volando por la ventana desde el otro lado de la cortina y se posó sobre el vidrioso ojo de la carpa. El rebbe le murmuró: «Bueno, ¿a qué esperas? Come…».




      Sentado en su viejo sillón, con los brazos apoyados, medio despierto y medio adormecido, sumido en pensamientos de los que no era consciente, despojado de cualquier asunto externo a él, súbitamente se le apareció su hija menor, Rebeca. Había pasado a través de la puerta cerrada y allí estaba, en pie, erguida, pálida, con el cabello recogido en dos trenzas. Llevaba puesto su mejor vestido, con bordados de oro, y tenía un libro de oraciones en una mano y un pañuelo en la otra. El rebbe, olvidando que ella ya había muerto, la miró como sorprendido. «Mira, ya es una muchacha crecida. ¿Cómo es que aún no ha llegado a ser una novia?» Un extraordinario aire de nobleza bañaba las facciones de Rebeca; su aspecto era como si acabara de salir de una enfermedad. Las perlas de su collar brillaban con luz sobrenatural, con la aureola de los Días Solemnes. Miraba al rebbe con expresión de modestia y de amor.




      —Felices fiestas, padre.




      —Felices fiestas, feliz año —respondió el rebbe.




      —Padre, bendiga usted la mesa en este día.




      —¿Cómo dices? Por supuesto, por supuesto.




      —Únase a los invitados que esperan a la mesa, padre —insistió, en tono mitad autoritario, mitad implorante.




      Un gélido escalofrío recorrió la espalda del rebbe. «¡Pero si está muerta!» De inmediato sus ojos se llenaron de lágrimas y se levantó de un salto, como queriendo correr hacia ella. Al trasluz de sus lágrimas, la imagen de su hija se deformaba, se alargaba hasta hacerse parcialmente borrosa, pero continuaba delante de él. Aún divisaba el cierre de plata de su libro de oraciones y el encaje de su pañuelo; también la trenza izquierda atada con una cinta blanca. Su rostro, sin embargo, como tapado por un velo, se convirtió en una mancha. Al rebbe se le entrecortó la voz:




      —Hija mía, ¿sigues aquí?




      —Sí, padre.




      —¿Por qué has venido?




      —Para buscarte.




      —¿Cuándo?




      —Después de las fiestas.




      Pareció retirarse. La bruma que la envolvía comenzó a girar vertiginosamente sobre sí misma y la imagen perdió sustancia, aunque el vestido continuó arrastrándose por el suelo formando pliegues y ondas, como una cola dorada de la que emanaba un extraño resplandor. Pronto también esto se disolvió y nada quedó, más que una sensación de prodigio, un sabor sobrenatural, un toque de alegría celestial. El rebbe no lloró, pero unas gotas luminosas habían caído sobre su blanca bata de seda bordada con flores y hojas. Sintió una fragancia a mirto, a especias de clavo y de azafrán. Tenía en la boca una sensación de empalago, como después de haber comido mazapán.




      Recordó lo que había dicho Rebeca. Se puso el sombrero de piel, se levantó y abrió la puerta que comunicaba con la sala de estudio. Ya era la hora de las oraciones de la tarde, pero los ancianos aún no habían abandonado la mesa. Al ver al rebbe todos se pusieron en pie.




      —Felices fiestas, amigos míos —saludó el rebbe con voz jovial.




      —Felices fiestas, rebbe.




      —Avigdor, deseo bendecir la mesa.




      —Estoy listo, rebbe.




      Avigdor escanció el vino y el rebbe canturreó el kiddush* con una alegre melodía festiva. Luego se lavó las manos, pronunció la correspondiente bendición y seguidamente la de agradecimiento por el pan. Después de tomar un poco de caldo, disertó con un comentario sobre la Torá, algo que no había hecho desde hacía años. Lo hizo en voz baja, aunque se le oía. Trató el tema de por qué la luna está oculta en Rosh Hashaná: «La respuesta es que en Rosh Hashaná suplicamos a Dios seguir con vida, y la vida significa libre albedrío. Ahora bien, la libertad es un misterio. Si uno conociera la verdad, ¿cómo podría existir la libertad? Si el infierno y el paraíso se encontrasen en mitad de la plaza del mercado, todos seríamos santos. De todas las bendiciones otorgadas al hombre, la más grande reside en el hecho de que la faz de Dios está oculta al hombre para siempre. Los hombres son hijos del Ser Supremo, y el Todopoderoso juega al escondite con ellos. Oculta su rostro y sus hijos lo buscan, mientras mantienen la fe en que Él existe. Ahora bien, ¿qué ocurre cuando, no lo quiera Dios, uno pierde la fe? El hombre malvado vive en las negaciones, y las negaciones son de por sí también muestras de fe, de fe en la maldad, y de ellas es posible extraer fuerza para el cuerpo. Pero ¿y si es un hombre justo el que pierde la fe? La verdad se le revela y él es recuperado. Este es el sentido simbólico del versículo: “Cuando un hombre muere, cobijado bajo una tienda…”.1 Cuando el hombre justo cae de su rango y queda, como el malvado, sin un cobijo permanente, entonces relumbra una luz desde arriba y todas las dudas cesan…».




      La voz del rebbe se fue haciendo poco a poco más débil. Los ancianos se inclinaban hacia él intentando captar sus palabras. El silencio en la sala de estudio era tal que se podía oír el titilar de las velas. Reb Abraham Moishe palideció. Captó el significado escondido detrás de todo aquello. Una vez terminada la fiesta de Rosh Hashaná, envió algunas cartas que había escrito esa misma noche, a costa de mantenerse despierto hasta el alba. Gracias a ello, la esposa del rebbe regresó de Biala y en los días siguientes, para la celebración del Yom Kippur*, llegaron numerosos los jasidim. El rebbe volvió a ser el mismo de antes. Durante la fiesta de Succot pronunció el comentario de la Torá en su succá* y la noche de Hoshaná Rabá* estuvo rezando en compañía de sus seguidores hasta el amanecer. El día de Simjat Torá, el rebbe no cesó de bailar en torno al púlpito con los rollos de la Ley en los brazos. Los jasidim comentaron más tarde que incluso en tiempos de su predecesor en el cargo, de bendita memoria, nunca Komarov había celebrado la fiesta con tanta alegría y fervor. El rebbe habló personalmente con cada uno de ellos, les preguntó por sus familias y rezó con especial atención para que se cumpliera la petición de cada uno. Ayudó a los muchachos a decorar la succá con farolas, cintas y racimos de uvas. Con sus propias manos preparó el lulav*, atando entre sí las ramas de palma, mirto y sauce. A los niños que llegaban con sus padres, les pellizcaba en la mejilla y les repartía galletas. En esos días, de acuerdo con la costumbre, el rebbe rezaba en solitario hasta muy tarde por la noche, lo que no impidió que el día siguiente a la fiesta asistiera al primer oficio de la mañana en la sala de estudio. Después del servicio religioso, pidió un vaso de café. Reb Abraham Moishe, junto con un corro de jóvenes, permaneció a su lado observándolo. Entre sorbos, el rebbe daba caladas a su pipa y les dijo: «Quiero que sepáis que el mundo material carece de sustancia».




      Después del desayuno, el rebbe rezó la oración de gracias por los alimentos. A continuación, mandó que le prepararan la cama y murmuró algo acerca de su viejo taled. En el instante en que se acostó, comenzó a agonizar. Su rostro se volvió tan amarillo como los flecos de su tsitsit. Los párpados se le cerraron. Cubierta de arrugas, su frente adquirió una extraña apariencia. Literalmente se podía ver cómo la vida se alejaba de él. Su cuerpo se encogió y cambió de aspecto. La esposa del rebbe quiso llamar al médico, pero él le indicó con una señal que no lo hiciera. Abrió los ojos y los giró hacia la puerta. De pie en el umbral, al lado de la mezuzá, los vio a todos ellos: a sus cuatro hijos y sus dos hijas, a su padre, de bendito recuerdo, y a su abuelo. Miraban respetuosamente en su dirección, expectantes, con los brazos tendidos. De cada uno de ellos emanaba una luz diferente. Se inclinaban hacia él, como si una valla invisible les contuviera. «¡De modo que es así como es! —pensó el rebbe—. Bien; ahora todo está claro.» Oyó sollozar a su esposa y quiso consolarla, pero ya no le quedaban fuerzas, ni en la garganta ni en los labios. De pronto, reb Abraham Moishe, como si hubiera adivinado que el rebbe quería decir algo, se inclinó sobre él y le oyó murmurar: «Uno debe mantenerse siempre alegre».




      Esas fueron sus últimas palabras.




      

        




        1. Números 19, 14. (N. de los t.)


      


    


  




  

    

      LOS PEQUEÑOS ZAPATEROS




      I


      LOS ZAPATEROS Y SU ÁRBOL GENEALÓGICO




      La saga familiar de los pequeños zapateros se hizo famosa, no solo en Frampol, sino en todo el distrito periférico: en Yanev, Kreshev, Bilgoray e incluso en Zamosc. Abba Shuster, el fundador del linaje, había llegado a Frampol poco después de los pogromos de Chmielnitzki de 1648. Se compró una parcela de terreno en una achaparrada colina, detrás de los puestos de los carniceros, y allí construyó su casa, que se mantuvo en pie hasta justo hace unos días. No es que la casa se mantuviera en buenas condiciones: la cimentación de piedra se había asentado, las pequeñas ventanas se habían alabeado y la cubierta de tejas adquirió un color verde mohoso y estaba plagada de nidos de golondrinas. Además, la puerta se había rehundido en la tierra; las barandillas se habían combado; y en lugar de subir un escalón hasta el umbral, uno se veía obligado a bajar. Aunque la casa sobrevivió los innumerables incendios que devastaron Frampol en sus inicios, las vigas ya estaban tan podridas que en ellas crecían hongos. Cuando en una circuncisión se necesitaba serrín para contener la sangre, no había más que desprender un trozo de madera del muro exterior y frotarlo entre los dedos. La cubierta, tan empinada que los deshollinadores no lograban subirse a ella para el cuidado de la chimenea, se incendiaba frecuentemente a causa de las chispas. Solo por la gracia de Dios la casa no había sufrido un desastre.




      El nombre de Abba Shuster quedó registrado sobre pergamino en las crónicas de la comunidad judía de Frampol. Cada año solía fabricar seis pares de zapatos para distribuir entre viudas y huérfanos. En reconocimiento a su filantropía, en la sinagoga, cuando subía a la lectura de la Torá en el estrado, se le apelaba por el título honorífico de Morenu (nuestro maestro, en hebreo).




      Su lápida en el viejo cementerio ya se había hundido en el terreno, pero los zapateros que le sucedieron conocían una señal para identificar el sepulcro: estaba al lado de un avellano. Según las viejas comadres, el árbol había brotado de las barbas de reb Abba.




      Reb Abba tuvo cinco hijos; todos menos uno se asentaron en los pueblos vecinos. Solo Guetzl se quedó en Frampol. Continuó la costumbre caritativa de su padre de fabricar zapatos para los pobres, y asimismo fue miembro activo de la Jevra Kadisha o Sagrada Hermandad para los entierros.




      Las crónicas continúan diciendo que Guetzl tuvo un hijo, Godl; que a este le nació Treitl, y a este último, Guimpl. La maestría de la profesión se transmitió de una generación a otra. En la familia se estableció una estricta norma, según la cual el primogénito estaba obligado a seguir viviendo en la casa, y suceder a su padre en el banco de trabajo.




      Todos los zapateros de la saga familiar se parecían entre sí. Eran de pequeña estatura (de ahí el calificativo de «pequeños zapateros»), robustos, de cabello rubio rojizo y trabajadores responsables y honestos. Según decía la gente de Frampol, reb Abba, el que encabezó el linaje, aprendió el oficio de un maestro zapatero de Brod, que le había revelado los secretos para reforzar la piel y hacerla más duradera. En el sótano de la casa, los pequeños zapateros guardaban una cuba para remojar el cuero. Dios sabe qué extraños productos químicos añadirían al líquido del curtido. La fórmula nunca fue revelada a desconocidos y se transmitió de padres a hijos.




      Como no es nuestro propósito tratar de todas las generaciones de los pequeños zapateros, nos limitaremos a las tres últimas. Empecemos por reb Lippe, que no tuvo herederos hasta su vejez; cuando ya se tenía por seguro que el linaje terminaría con él, pues se aproximaba a los setenta años, murió su esposa y él se casó con una más que madura virgen, una lechera que le dio seis hijos. El mayor, Faivl, se hizo bastante rico. Fue un destacado miembro de la comunidad, asistía a todas las reuniones importantes y durante muchos años sirvió como encargado de la sinagoga de los sastres. En esta sinagoga era costumbre elegir un responsable nuevo cada año al llegar la fiesta de Simjat Torá, el día de la celebración jubilosa de la Torá. Al elegido lo honraban colocándole sobre la cabeza una calabaza decorada con velas encendidas, y era conducido de casa en casa; en cada parada se le agasajaba con vino y tarta de manzana o de miel. Sucedió, sin embargo, que reb Faivl murió precisamente en Simjat Torá, mientras cumplía diligentemente con la ronda. Se desplomó en la plaza del mercado y no hubo forma de reavivarlo. Faivl había sido un notable filántropo, y el rabino que dirigió los servicios durante el entierro afirmó que las velas encendidas que llevaba sobre la cabeza iluminarían su camino al paraíso. El testamento que encontraron en su caja fuerte mandaba que cuando lo llevaran al cementerio debían colocar encima de su ataúd un paño negro, un martillo, un punzón y una horma en señal de haber sido un hombre de laboriosidad pacífica y que jamás engañaba a sus clientes. Su voluntad fue cumplida.




      El primogénito de Faivl se llamó Abba, en memoria del fundador. Al igual que los demás de su estirpe, era bajo y fornido, con una ancha barba rubia y una frente alta surcada de arrugas, como solo la tienen los rabinos y los zapateros. Sus ojos eran de color ámbar y la impresión de conjunto que causaba era de una gallina enfurruñada. No obstante, era inteligente, un hábil trabajador, caritativo como sus antepasados, y sin igual en Frampol como cumplidor de su palabra. Nunca haría una promesa sin estar seguro de que podía cumplirla. Cuando no lo estaba, decía quién sabe, o con la ayuda de Dios o tal vez. Además era un hombre con alguna formación. Cada día leía un capítulo de la Torá, en su traducción al yiddish, y ocupaba el tiempo libre leyendo librillos de relatos y baladas, que compraba a los buhoneros. Abba nunca se perdió ni un solo sermón de los predicadores ambulantes que llegaban al pueblo, y tenía especial cariño a los pasajes bíblicos que se leían en la sinagoga durante los meses de invierno. Cuando los sábados su esposa Peshe le leía en yiddish las historias del libro de Génesis, imaginaba que él era Noé y que sus hijos eran Sem, Cam y Jafet. También se veía a sí mismo en la imagen de Abraham, de Isaac o de Jacob. A menudo pensaba que si el Todopoderoso le pidiera que sacrificara a su hijo primogénito, Guimpl, él se levantaría temprano por la mañana para cumplir su orden sin demora. Desde luego, habría abandonado Polonia y su casa natal y se habría dedicado a errar por el mundo, a donde Dios le indicara. Conocía de memoria la historia de José y sus hermanos pero nunca se cansaba de volver a leerla una y otra vez. Sentía envidia de los ancestros bíblicos, porque el amo del universo se había revelado a ellos y les había realizado milagros, aun cuando se consolaba pensando que entre él, Abba y los patriarcas se extendía una cadena ininterrumpida de generaciones, como si también él formase parte de la Biblia. Era, por consiguiente, hijo de las entrañas de Jacob y tanto él como sus hijos procedían de aquella semilla que se multiplicó como la arena y las estrellas. Vivía en el exilio porque los judíos de la Tierra de Israel habían pecado, pero esperaba la redención y estaría listo para volver cuando llegara el momento.




      Abba era, con mucho, el mejor zapatero de Frampol. Los zapatos que fabricaba siempre encajaban bien, ni demasiado apretados ni demasiado holgados. Las personas que sufrían de sabañones, de callos o de varices quedaban especialmente contentas de su trabajo y aseguraban que los zapatos de Abba les proporcionaban alivio. Él despreciaba las nuevas modas, las botas chabacanas y los zapatitos con tacones llamativos y suelas mal cosidas, que se soltaban con las primeras lluvias. Sus clientes eran respetables burgueses de Frampol o campesinos de las aldeas vecinas, y tanto unos como otros se merecían lo mejor. Les tomaba las medidas con una cuerda de nudos, como en los tiempos antiguos.




      La mayor parte de las mujeres de Frampol usaban pelucas, pero su esposa Peshe se cubría además con un bonete. Le había dado siete hijos, a quienes puso los nombres de sus antepasados: Guimpl, Guetzl, Treitl, Godl, Faivl, Lippe y Janania. Todos ellos eran de baja estatura y de pelo rubio rojizo como el de su padre. Abba predijo que sus hijos se harían zapateros y, como hombre cumplidor de su palabra, desde la primera infancia les llevaba a que lo observaran en el banco de trabajo, y a veces les repetía la vieja máxima: «El buen trabajo no se desperdicia nunca».




      Se pasaba dieciséis horas al día al pie del banco, con un saco que le cubría las rodillas, horadando agujeros con el punzón, cosiendo con una aguja de alambre, tiñendo y abrillantando la piel o raspándola con un trozo de vidrio. Mientras trabajaba, tarareaba fragmentos de los cánticos de los Días Solemnes. Generalmente, la gata de la casa se acurrucaba en su proximidad y observaba lo que hacía como si lo estuviera cuidando. La madre y la abuela de esa gata, en su día, habían librado de ratones a los anteriores pequeños zapateros. Desde su ventana, Abba podía divisar hasta más abajo de la colina y contemplar el pueblo entero e incluso más allá, a una considerable distancia, la carretera a Bilgoray y los pinares. Veía a los grupos de amas de casa que se aglomeraban cada mañana en los puestos de los carniceros, así como a los jóvenes y los desocupados que entraban y salían del patio de la sinagoga, a las muchachas que iban al pozo a bombear agua para el té y a las mujeres que, al anochecer, se dirigían apresuradamente al baño ritual.




      Al atardecer, durante la puesta del sol, la casa se inundaba de luz crepuscular. Los rayos bailaban en los rincones, se desplazaban a lo largo del techo y daban a la barba de Abba un brillo de hilos de oro. Peshe, la esposa de Abba, preparaba en la cocina caldo y kasha, la sopa de trigo rubión, mientras los niños jugaban y las vecinas, mujeres y muchachas, entraban y salían de la casa. Abba se levantaba de su banco de trabajo, se lavaba las manos, se ponía el abrigo e iba a la sinagoga de los sastres para los oficios de la noche. Sabía que el ancho mundo estaba lleno de extrañas ciudades y distantes países y que Frampol, en realidad, no era más grande que un punto en su pequeño libro de oraciones. Pero a él le parecía que ese pequeño pueblo era el ombligo del universo y que su propia casa se encontraba en el mismísimo centro. Con frecuencia pensaba que, cuando llegara el Mesías para conducir a los judíos a la Tierra de Israel, él se quedaría atrás en Frampol, en su propia casa, sobre su propia colina. Solo los sábados y los días festivos montaría en una nube y se dejaría llevar hasta Jerusalén.




      II


      ABBA Y SUS SIETE HIJOS




      Dado que Guimpl era el primogénito, y por tanto destinado a suceder a su padre, él constituía la mayor preocupación para Abba. Lo envió a estudiar con los mejores maestros de hebreo y de Torá e incluso contrató un tutor para enseñarle elementos de yiddish, polaco, ruso y aritmética. El propio Abba llevaba a Guimpl al sótano y le enseñaba la fórmula de la mezcla de sustancias químicas y de varias clases de cortezas en el líquido para el curtido. Le reveló el hecho de que, en la mayor parte de los casos, el pie derecho es más grande que el izquierdo y que la fuente de todos los problemas en el ajuste del zapato se encuentra normalmente en el dedo gordo del pie. Más tarde, le enseñó los principios del corte de las suelas y las plantillas, de los zapatos de punta aguda y roma, de los tacones altos y bajos, así como el modo de satisfacer a los clientes que padecían de pies planos, juanetes, dedos en martillo o callosidades.




      Los viernes, cuando siempre había que darse prisa para entregar el trabajo, los muchachos mayores dejaban el jéder a las diez de la mañana para ayudar a su padre en el taller. Peshe horneaba la jale y preparaba el almuerzo. La primera pieza del pan trenzado la llevaba, aún caliente del horno, soplando sobre ella todo el tiempo y pasándola de una mano a otra, a presentársela a Abba y mostrársela por uno y otro lado, hasta que la aprobaba con un gesto de la cabeza. Más tarde, también le llevaba desde la cocina, para que lo probara, un cazo con sopa de pescado o un trozo de la tarta recién horneada. Valoraba la opinión de su marido. Cuando salía a comprar tela para ella o para los hijos, se traía a casa algunas muestras, con el fin de que él eligiera. Incluso antes de ir a la carnicería, le pedía su opinión sobre qué comprar, carne para guisar o para asar, falda o costillas. Le consultaba no porque le temiera o porque ella careciera de juicio propio, sino simplemente porque se había dado cuenta de que él siempre sabía de qué estaba hablando. Incluso cuando Peshe creía que él se equivocaba, al final resultaba que tenía razón. Nunca la intimidaba, sino que con una simple mirada le hacía saber que estaba cometiendo un error. Ese era también el modo en que Abba trataba a los hijos. De la pared colgaba un cinto, pero rara vez recurría a él. Se salía con la suya por las buenas. Incluso los desconocidos lo respetaban. Los proveedores le vendían las pieles a un precio justo y no le ponían dificultades cuando solicitaba crédito. Los clientes, por su parte, confiaban en él y pagaban los precios que les pedía, sin rechistar. Para la lectura de la Torá en la sinagoga de los sastres, siempre le llamaban a él en sexto lugar, un honor especial, y cuando prometía, o se esperaba de él, dinero, nunca era necesario recordárselo. Lo entregaba sin fallar, inmediatamente a la salida del shabbat. El pueblo no tardó en reconocer sus virtudes, y aunque no era más que un simple zapatero, y a decir verdad algo inculto, lo trataban como si fuera alguien distinguido.




      Cuando Guimpl cumplió los trece años, su padre le ató a la cintura un delantal de arpillera y lo puso a trabajar en el banco. Después de Guimpl, también Guetzl, Treitl, Godl y Feivl se hicieron aprendices. Pese a tratarse de sus propios hijos y de que les mantenía con sus ingresos, les pagaba un sueldo. Los dos más jóvenes, Lippe y Janania, todavía asistían al jéder, pero también echaban una mano clavando puntas. Abba y Peshe se sentían orgullosos de ellos. Cada mañana, los seis trabajadores entraban en tropel en la cocina a desayunar, lavaban sus seis pares de manos recitando la bendición apropiada y masticaban con sus seis bocas la avena tostada y el pan de maíz.




      A Abba le encantaba sentar a los dos pequeños uno en cada rodilla y cantarles una vieja canción de Frampol:




      Una madre tenía diez chiquillos.




      ¡Oh, Dios, diez chiquillos!




      El primero se llamaba Avréimele,




      el segundo era Bérele,




      el tercero era Guímpele,




      el cuarto era Dóvidl,




      el quinto era Hérshele…




      Y entonces todos los hijos cantaban en coro el estribillo:




      ¡Oh, Dios, Hérshele!




      El trabajo de Abba, una vez que contó con aprendices, se hizo más productivo y sus ingresos crecieron. El coste de la vida en Frampol no era elevado, y puesto que los campesinos a menudo le pagaban con cierta cantidad de maíz o una bola de mantequilla, un saco de patatas, un tarro de miel, una gallina o un ganso, podía ahorrar algún gasto en comida. A medida que aumentaba su prosperidad, Peshe comenzó a hablar de reconstruir la casa. Las habitaciones eran demasiado estrechas; el techo demasiado bajo; el suelo se movía bajo los pies; el enlucido de las paredes se desconchaba y toda clase de gusanos y lombrices carcomían la madera. Vivían en el constante temor de que el techo cayera encima de sus cabezas. Aunque tenían una gata, el lugar estaba plagado de ratones. Peshe insistía en que debían derribar aquella ruina y construir una casa más grande.




      Abba no se negó de inmediato. Dijo a su esposa que lo pensaría. Después de hacerlo, sin embargo, expresó la opinión de que preferiría mantener las cosas tal como estaban. En primer lugar, temía derribar la casa porque ello podría traer mala suerte. En segundo lugar, le asustaba el mal de ojo: la gente era bastante retorcida y envidiosa. Por último, le resultaba difícil desprenderse del hogar donde vivieron y murieron sus padres y abuelos y toda la familia, desde muchas generaciones atrás. Conocía cada rincón de la casa, cada grieta y cada pliegue. Cuando una capa de pintura se pelaba en la pared, quedaba al descubierto otra de un color diferente; y debajo de esa capa, una más. Las paredes eran como un álbum en el que quedaron registrados los avatares de la familia. El ático estaba atestado de reliquias familiares: mesas y sillas, bancos y hormas de zapatero, piedras de afilar y cuchillos, ropa vieja, ollas, sartenes, ropa de cama, tablas para salar la carne, cunas. En el suelo, desparramados, había sacos repletos de raídos libros de oraciones.




      A Abba le encantaba subir al ático en un caluroso día de verano. Las arañas tejían sus grandes redes y los rayos de sol, al filtrarse a través de las rendijas, se posaban sobre los hilos y reflejaban los colores del arcoíris. Todo yacía bajo un grueso manto de polvo. Cuando forzaba la atención, podía oír un susurro, un murmullo o un suave rascar, como si alguna invisible criatura ocupada en su actividad interminable conversara en una lengua de otro mundo. Estaba seguro de que las almas de sus antepasados custodiaban la casa. De la misma manera, él amaba la tierra sobre la que reposaba y que la rodeaba. La altura de la maleza llegaba a ser como la de una persona. Había crecido alrededor de la casa una densa vegetación de frondas y de espinosas zarzas, cuyas hojas y ramitas podían engancharse en la ropa de cualquiera, como con dientes y garras. Moscas y mosquitos pululaban en el aire, y la tierra estaba plagada de gusanos y serpientes de todas clases. Las hormigas habían levantado sus montículos entre el matorral y los ratones de campo habían cavado sus agujeros. Un peral crecía en mitad de aquella jungla, que cada año, al llegar la fiesta de los Tabernáculos, producía un pequeño fruto con el sabor y la dureza de la madera. Pájaros y abejas sobrevolaban aquella selva, así como enormes moscas de abdomen dorado. Después de cada lluvia, brotaban los hongos. Aunque el terreno estaba desatendido, una mano invisible cuidaba de su fertilidad.




      Cuando desde ese lugar Abba levantaba la vista al cielo de verano y su mirada se perdía en la contemplación de las nubes, que adoptaban formas de barcos de vela, de rebaños de ovejas, de escobas y manadas de elefantes, sentía la presencia de Dios. Su providencia y su misericordia. Prácticamente podía ver al Todopoderoso sentado en su trono de gloria, con la Tierra como banqueta para los pies. Satanás estaba derrotado; los ángeles cantaban himnos. El Libro de la Memoria, en el cual quedaban inscritos todos los actos de los hombres, permanecía abierto. De vez en cuando, durante la puesta del sol, incluso le parecía a Abba que veía el río de fuego del Averno. Las llamas brotaban de las ascuas; una ola de fuego se elevaba inundando las orillas. Cuando aguzaba el oído, estaba seguro de escuchar los gritos apagados de los pecadores y la risa sarcástica del malvado anfitrión.




      No. Esto era suficientemente bueno para Abba Shuster. No había nada que cambiar. Que todo quedara como había estado durante generaciones, hasta que él viviera el tiempo que le había sido asignado y fuera enterrado en el mismo cementerio, entre esos antepasados suyos que habían calzado los pies a la comunidad de Frampol y cuyo buen nombre había sido preservado no solo en el mismo pueblo, sino también en los pueblos de la región.




      III


      GUIMPL EMIGRA A AMÉRICA




      Por alguna razón dice el proverbio: «El hombre propone y Dios dispone».




      Cierto día, mientras Abba estaba trabajando en una bota, su hijo mayor, Guimpl, entró en el taller; con el rostro pecoso acalorado y el pelo rubio revuelto bajo el yármulke. En vez de ocupar su asiento junto al banco, se detuvo frente a su padre, lo miró algo inseguro y finalmente dijo:




      —Padre, debo decirte algo.




      —Bueno, yo no te lo impido —respondió Abba.




      —Padre —y elevó la voz—: me voy a América.




      Abba dejó el zapato que tenía entre las manos. Era lo último que esperaba oír y arqueó las cejas asombrado.




      —¿Qué ha ocurrido? ¿Has robado a alguien? ¿Te has enzarzado en una pelea?




      —No, padre.




      —Entonces, ¿por qué huyes?




      —No hay futuro para mí en Frampol.




      —¿Por qué no? Tienes un oficio. Con la ayuda de Dios, un día te casarás. Tienes toda la vida por delante.




      —Estoy harto de pequeños pueblos. Estoy harto de la gente. Esto no es nada más que un hediondo pantano.




      —Cuando logren desecarlo —dijo Abba—, ya no habrá pantano.




      —No, padre, no es eso a lo que me refiero.




      —Entonces, ¿a qué te refieres? —gritó Abba airado—. ¡Habla de una vez!




      El muchacho habló, pero Abba no podía entender ni una palabra. Guimpl arremetió contra la sinagoga y el pueblo con tanta saña que Abba solo pudo pensar que el pobre chico estaba poseído por un dibbuk: los maestros de hebreo pegaban a los niños; las mujeres vaciaban los cubos de agua sucia a la puerta de las casas; los tenderos holgazaneaban en las calles; no había retretes en ningún lugar y la gente hacía sus necesidades donde se les antojaba, detrás de la casa de baños o en el campo, fomentando epidemias y plagas. Se burló de Ezriel el curandero y de Méjeles el casamentero, sin tampoco dejar de lado al tribunal rabínico y al encargado de la casa de baños, a la lavandera y al supervisor del hospicio, a los artesanos y a las sociedades de caridad.




      Al principio Abba temió que el muchacho hubiese perdido el juicio, pero a medida que continuaba su invectiva, más claro veía Abba que se había descarriado del camino recto. No lejos de Frampol, en Shebreshin, Yácov Reifman, el ateo, solía soltar sus prédicas. Un discípulo suyo, difamador del pueblo de Israel, acostumbraba a visitar a su tía, que vivía en Frampol, y había atraído a su lado una buena cohorte de inútiles. Nunca imaginó Abba que su Guimpl podría juntarse con esa banda.




      —¿Qué dices a eso, padre? —preguntó Guimpl.




      Abba lo pensó. Sabía que no serviría de nada tratar de convencer a su hijo y recordó el proverbio: «Una manzana podrida pudre todo el cesto».




      —Bueno —respondió—. ¿Qué puedo hacer? Si quieres irte, ve. No te detendré.




      Y retomó su trabajo.




      Peshe, en cambio, no cedió con tanta facilidad. Suplicó a Guimpl que no se marchara tan lejos; lloró e imploró a su hijo que no causara vergüenza a la familia. Incluso corrió al cementerio, a los sepulcros de sus antepasados, para pedir su intercesión. Pero finalmente se convenció de que Abba tenía razón: era inútil discutir. El rostro de Guimpl se había endurecido como el cuero, y una luz malévola brillaba en sus ojos color ámbar. Se había convertido en un extraño en su propia casa. Aquella noche la pasó con sus amigos y regresó a casa por la mañana para empaquetar su taled y filacterias, unas camisas, una manta y algunos huevos hervidos, hasta que estuvo listo para marcharse. Había ahorrado bastante dinero para el pasaje. Cuando su madre vio que ya estaba decidido, le instó a que se llevara al menos un tarro de conservas, una botella de jugo de cereza, ropa de cama y almohadas. Pero Guimpl se negó. Tenía previsto cruzar clandestinamente la frontera con Alemania y le sería más fácil si viajaba ligero. En resumen, besó a su madre, se despidió de sus hermanos y amigos, y se marchó. Abba, no queriendo separarse de su hijo con enojo, lo llevó en el carro a la estación de Reivetz. El tren llegó a medianoche, con un sonoro estruendo acompañado de siseos y silbidos. Abba, muy asustado, tomó los faros de la locomotora por los ojos de un espantoso demonio y quedó impresionado por las chimeneas que lanzaban chispas y humos entre nubes de vapor. Las luces deslumbrantes solo hacían más intensa la oscuridad. Guimpl corría con su equipaje como un loco y su padre corrió detrás de él. En el último instante, el muchacho le besó la mano y Abba gritó ya en la oscuridad:




      —¡Buena suerte! ¡No reniegues de tu religión!




      El tren arrancó, dejando a Abba con un tufo a humo en las fosas nasales y un zumbido en los oídos. La tierra temblaba bajo sus pies. ¡Como si al muchacho se lo hubiesen llevado a rastras los demonios! Cuando volvió a la casa y Peshe cayó sobre su pecho llorando, Abba le dijo: «Dios nos lo dio y Dios nos lo quitó…».




      Transcurrieron meses sin que se recibieran noticias de Guimpl. Abba sabía que ese era el comportamiento de los jóvenes cuando abandonaban la casa: se olvidaban de sus seres más queridos. Como dice el proverbio: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Ya dudaba de que alguna vez recibiera noticias de él, cuando un día llegó una carta de América. Abba reconoció la escritura de su hijo. Guimpl contaba que había cruzado la frontera sin percances, que había visto muchas ciudades extrañas y que había estado cuatro semanas a bordo de un barco, alimentándose solo de patatas y arenques, porque no quería tocar alimentos que no fueran kosher. El océano era muy profundo y las olas tan altas como el cielo. Había visto peces voladores, pero no sirenas, ni tampoco las había oído cantar. Nueva York era una ciudad grande, las casas alcanzaban la altura del cielo. Los trenes pasaban por encima de los tejados. Los no judíos hablaban inglés. Nadie caminaba con los ojos pegados a la tierra, todos mantenían alta la cabeza. Había topado con muchos paisanos en Nueva York; todos ellos vestidos con abrigos cortos. Él también. El oficio que había aprendido en casa le había venido de maravilla. Él estaba all right; estaba ganando dinero para mantenerse. Más adelante les escribiría una larga carta. Mandaba besos a su padre, su madre y sus hermanos y saludos a los amigos.




      Una carta, al fin y al cabo, cordial.




      En su segunda carta, Guimpl anunció que se había enamorado de una muchacha y le había comprado un anillo de diamantes. Se llamaba Bessie; procedía de Rumania y trabajaba at dresses. Abba se puso los anteojos con montura de bronce y estuvo largo rato descifrándolo. ¿Dónde habría aprendido el muchacho tantas palabras en inglés? La tercera carta anunció que se había casado y que a reverend había oficiado la ceremonia. Incluyó una fotografía de él y su esposa.




      Abba no podía creer lo que veía: su hijo vestido con un abrigo de terrateniente polaco y un sombrero de copa; la novia, como una condesa, con vestido blanco, cola y velo, sujetando un ramo de flores en la mano. Peshe echó una mirada a la fotografía y comenzó a llorar. Los hermanos de Guimpl miraban boquiabiertos. Los vecinos llegaron a toda prisa, junto con amigos de todos los rincones del pueblo: jurarían que Guimpl había sido transportado como por arte de magia a una tierra de oro, y allí había tomado por esposa a una princesa, igual que en los libros de cuentos que los buhoneros les traían.




      A fin de abreviar la historia, digamos que Guimpl indujo a Guetzl para que se fuera a América, y Guetzl atrajo a Treitl; Godl siguió a Treitl, y Faivl a Godl; y a continuación los cinco hermanos lograron que cruzaran el océano también los más jóvenes, Lippe y Janania. Peshe ya solo vivía para el correo. En una hucha de caridad que colocó en la jamba de la puerta, cada vez que llegaba una carta echaba una moneda por la ranura. Abba trabajaba en completa soledad. Ya no necesitaba aprendices porque tenía pocos gastos y podía permitirse ganar menos. De hecho, podría haber dejado de trabajar del todo, ya que sus hijos le enviaban dinero desde el extranjero. No obstante, seguía levantándose a una hora temprana y permanecía en su banco de trabajo hasta bien entrada la tarde. Su martillo repicaba, y al sonido se unían los del grillo en el fogón, el ratón en su agujero y las tejas que crujían en la cubierta. Pero su mente no dejaba de dar vueltas. Durante generaciones, sus antepasados, los pequeños zapateros, habían vivido en Frampol. De repente, los últimos pájaros habían volado del nido. ¿Acaso sería un castigo, una sentencia que había recaído sobre él? ¿Tenía eso algún sentido?




      Abba hizo un agujero, clavó una punta y murmuró: «¿Así que tú, Abba, sabes lo que haces y Dios no? ¡Vergüenza sobre ti, necio! Hágase su voluntad. ¡Amén!».




      IV


      LA DESTRUCCIÓN DE FRAMPOL




      Pasaron cerca de cuarenta años. Peshe había fallecido durante la ocupación austríaca debido al cólera, y los hijos de Abba se habían enriquecido en América. Cada semana escribían rogándole que se reuniera con ellos, pero él continuó en Frampol, en la misma vieja casa de la achaparrada colina. Su propia sepultura ya estaba preparada al lado de la de Peshe, entre las demás de los zapateros de la familia; la lápida ya estaba lista y solo faltaba la fecha. Abba situó un banco al lado de la sepultura de Peshe, y en la víspera de Rosh Hashaná o durante los ayunos iba allí a rezar y leía el Libro de las Lamentaciones. Le gustaba pasar tiempo en el cementerio. El cielo era mucho más límpido y majestuoso que en la ciudad, y un profundo y elocuente silencio emanaba de aquel terreno sagrado y de las viejas lápidas cubiertas de musgo. Le agradaba sentarse y contemplar los altos y blancos abedules, que se cimbreaban incluso cuando no había brisa, y los cuervos que se balanceaban sobre las ramas como frutos negros. Antes de morir, Peshe le obligó a prometer que no se volvería a casar y que acudiría con regularidad a su sepulcro para llevarle noticias sobre los hijos. Él cumplía su promesa. Se tendía sobre el montículo y murmuraba en su oído, como si aún estuviera viva: «Guimpl ha tenido otro nieto. La hija menor de Guetzl está prometida, a Dios gracias…».




      La casa en la colina ya era casi una ruina. Las vigas se habían podrido, y se tuvo que apear la cubierta con pilares de piedra. Dos de las tres ventanas tuvieron que ser cerradas con tablas porque ya no era posible instalar cristales en sus marcos. El solado ya había casi desaparecido y se pisaba sobre la tierra desnuda. En el exterior, el peral se había secado; el tronco y las ramas se habían cubierto de escamas. Todo en su derredor era maleza, plantas de moras y uvas silvestres, y una profusión de abrojos que los niños arrancaban para lanzárselos unos a otros en Tishe b’Av. La gente juraba que había visto allí extraños fuegos que ardían por la noche; también aseguraban que el ático estaba lleno de murciélagos que se enredaban en los cabellos de las muchachas. Fuera como fuese, era cierto que un búho ululaba en algún lugar cerca de la casa. Los vecinos advirtieron repetidas veces a Abba que debía mudarse de su ruina antes de que fuera demasiado tarde; el menor viento podía derribarla. Le rogaban que dejara de trabajar; sus hijos le inundaban de dinero. Abba, sin embargo, se empeñaba en levantarse al alba y seguir en su banco de zapatero. Aunque el pelo rubio no suele cambiar de color tan pronto, su barba se volvió completamente blanca, y el blanco al mancharse se tornó de nuevo amarillento. Sus cejas habían crecido como la broza y le tapaban los ojos; su ancha frente parecía un trozo de pergamino amarillo. Pero no había perdido la habilidad de sus manos. Aún era capaz de fabricar un par de zapatos sólidos con tacón ancho, aunque tardara un poco más en hacerlo. Abría agujeros con el punzón, cosía con la aguja, martilleaba las puntas y con voz ronca cantaba la vieja canción del zapatero:




      Una madre compró un cabrito,




      y el shojet* sacrificó el cabrito.




      ¡Ay, Dios, el cabrito!




      Avréimele tomó las orejas,




      Bérele, sus pulmones,




      Guímpele tomó el gaznate




      y Dóvidl la lengua.




      Hérshele tomó el pescuezo…




      Y como no había quien se uniera a él para formar coro, cantó él solo el estribillo:




      ¡Ay, Dios, el cabrito!




      Sus amigos le animaban a contratar una criada, pero él se negaba a admitir a una desconocida en la casa. En ocasiones, alguna vecina entraba a barrer y quitar el polvo, pero incluso esto le parecía demasiado. Se había acostumbrado a estar solo. Aprendió a cocinar y se preparaba sopa en el hornillo; los viernes dejaba sobre las ascuas el pudín de patatas con carne para el shabbat. Más que nada le gustaba sentarse a solas en su banco y, mientras golpeaba con su martillo, seguir el curso de sus pensamientos, que se habían vuelto más y más embrollados con los años. Día y noche mantenía conversaciones consigo mismo. Una voz hacía preguntas y la otra respondía. Palabras inteligentes y agudas acudían a su mente, así como oportunas expresiones llenas de la sabiduría de la vejez, como si sus abuelos hubieran vuelto a la vida y siguieran manteniendo sus interminables discusiones en el interior de su cabeza acerca de asuntos concernientes a este mundo y al venidero. Todos sus pensamientos giraban alrededor del mismo tema: «¿Qué es la vida y qué es la muerte, qué es el tiempo que pasa sin detenerse y cuánto de lejos está América?». Sus ojos se cerraban; el martillo caía de sus manos, pero él seguía escuchando el característico golpeteo del zapatero: un golpe suave, uno más alto y un tercero más alto aún; como si un fantasma estuviera sentado a su lado, remendando zapatos invisibles. Cuando alguno de los vecinos le preguntaba por qué no viajaba a reunirse con sus hijos, él señalaba el montón que había sobre el banco y decía: «Bueno, ¿y los zapatos qué? ¿Quién los va a remendar?».




      Pasaban los años y él no tenía idea acerca de cómo ni dónde se desvanecían. Visitaron Frampol predicadores itinerantes con noticias inquietantes del mundo exterior. En la sinagoga de los sastres, a la cual Abba aún asistía, los jóvenes hablaban de guerra, de decretos antisemitas y de judíos que marchaban en masa a Palestina. Los campesinos que durante años habían sido clientes de Abba de pronto lo abandonaron y llevaban sus encargos a zapateros polacos. Y un día el anciano oyó que una nueva guerra era inminente. Hitler —borrado sea su nombre— había formado legiones de bárbaros y amenazaba con apoderarse de Polonia. Ese azote de Israel había expulsado a los judíos de Alemania, como en los tiempos de España. El anciano pensó en el Mesías y se emocionó terriblemente: «¿Quién sabe? Tal vez esta sea la guerra de Gog y Magog —se dijo—. ¡Quizás el Mesías esté llegando y los muertos se levanten de nuevo!». De pronto vio los sepulcros que se abrían y los pequeños zapateros saliendo de ellos: Abba, Guetzl, Treitl, Guimpl, su abuelo y su propio padre. Los invitó a todos a su casa y sirvió coñac y pastelillos. Su esposa, Peshe, se avergonzó al encontrar la casa en mal estado pero él la consoló: «No importa; buscaremos a alguien que haga una limpieza. ¡Con tal de que estemos todos juntos!». De repente, una nube apareció y envolvió el pueblo de Frampol: la sinagoga, la casa de estudio, el baño ritual y todas las casas judías, la suya entre ellas, y se llevó toda la comunidad a la Tierra Santa. Imaginad su asombro cuando encontró allí a sus hijos de América. Cayeron a sus pies llorando: «¡Perdónanos, padre!».




      Abba continuó imaginando este trance, mientras su martillo aceleraba el ritmo. Vio a los pequeños zapateros, vestidos para el shabbat con ropas de seda y raso, largas y sueltas túnicas, con anchos fajines, dirigiéndose con alegría hacia Jerusalén. Rezaban en el Templo de Salomón, bebían el vino del paraíso y comían la carne de un poderoso novillo y de Leviatán. El viejo Yojanán el zapatero, famoso por su devoción y sabiduría, recibió a la familia y entabló con ellos una conversación sobre la Torá y sobre el oficio de zapatero. A la salida del shabbat, el clan entero regresó a Frampol, que ya se había convertido en parte de la Tierra de Israel, y él volvió a entrar en su antigua casa. Pese a que era tan pequeña como siempre, milagrosamente se había vuelto bastante espaciosa, al estirarse como la piel de un ciervo, tal como está escrito en el Libro. Todos trabajaban en el mismo banco, los Abbas, Guimpls, Guetzls, Godls, Treitls y Lippes, cosiendo sandalias de oro para las hijas de Sión y señoriales botas para los hijos. El propio Mesías visitó a los pequeños zapateros a fin de que le tomaran la medida para un par de zapatillas de seda.




      Una mañana, mientras Abba brujuleaba entre estos pensamientos, oyó un espantoso estruendo. El anciano se estremeció hasta los huesos: ¡era el toque de la trompeta del Mesías! Dejó caer la bota en la que estaba trabajando y salió corriendo extasiado. Pero no era el profeta Elías proclamando la llegada del Mesías. Aviones nazis bombardeaban Frampol. El pánico se extendió por el pueblo. Una bomba cayó junto a la sinagoga con tal estrépito que Abba sintió el cerebro vibrar dentro de su cráneo. El infierno se abría ante él. El fogonazo de un rayo fue seguido de un estallido que iluminó todo Frampol. Una nube negra se elevó sobre el patio de la sinagoga. Bandadas de pájaros revoloteaban en el cielo. El bosque ardía. Abba miraba hacia la lejanía desde su colina y apenas divisaba los huertos bajo las grandes columnas de humo. Los manzanos en flor se achicharraban. Varios hombres, cerca de él, se lanzaron al suelo y le gritaron que hiciera lo mismo. No pudo oír sus voces, y sus labios se movían como si fueran mudos. Despavorido, temblándole las rodillas, volvió a entrar en la casa y metió en un saco su taled y sus filacterias, una camisa, sus herramientas de zapatero y el dinero que guardaba dentro del colchón de paja. A continuación empuñó un bastón, besó la mezuzá y cruzó la puerta. De milagro no murió allí mismo, ya que la casa se incendió en el instante en que la abandonaba. El tejado se abrió como una tapadera, dejando al descubierto el ático con sus tesoros. Las paredes se desplomaron. Abba volvió la cabeza y vio la estantería de libros sagrados prendida en llamas. Las ennegrecidas páginas flotaban en el aire con resplandecientes letras de fuego, como la Torá que fue entregada a los judíos en el monte de Sinaí.




      V


      AL OTRO LADO DEL OCÉANO




      A partir de aquel día, la vida de Abba se transformó más allá de lo imaginable. Para él era como una historia que hubiese leído en la Biblia o un relato fantástico oído de boca de un predicador itinerante. Dejó atrás la casa de sus ancestros y lugar de su nacimiento y salió, cayado en mano, a errar por el mundo, como hizo el patriarca Abraham. El desastre de Frampol y de las aldeas de los alrededores le hacía pensar en Sodoma y Gomorra ardiendo como una abrasadora fragua. Pasaba las noches en el cementerio junto con otros judíos, tendido en el suelo y con la cabeza apoyada en una lápida, también como lo hizo el patriarca Jacob en Bet-El en su camino de Beer Sheva a Jarán.




      Al llegar Rosh Hashaná, los judíos de Frampol celebraron los servicios religiosos en el bosque, y Abba dirigió la solemne plegaria de las Dieciocho Bendiciones porque era el único que había conservado su taled. En pie, bajo un pino que sirvió como altar, entonó con voz ronca la letanía de los Días Solemnes. Un cuco y un pájaro carpintero lo acompañaron y las demás aves del lugar gorjeaban, silbaban y chillaban. Las últimas telarañas del verano flotaban en el aire y colgaban de la barba de Abba. De vez en cuando un mugido recorría el bosque, como el sonido de un cuerno de carnero. En los diez días siguientes, previos al Yom Kippur, los judíos de Frampol se levantaron cada medianoche para rezar la oración del perdón, más bien los fragmentos que lograban recordar. En el frescor de la noche, los caballos de los prados cercanos relinchaban y rebuznaban, y las ranas croaban. De modo intermitente se oían disparos en la distancia. Las nubes se teñían de rojo. Caían meteoritos mientras rayos de luz relampagueante atravesaban el cielo. Niños famélicos, agotados por el llanto, enfermaban y morían en brazos de sus madres. Hubo muchos entierros a campo abierto. Una mujer dio a luz.




      Abba sentía que se había convertido en su propio tatarabuelo, aquel que escapó de los pogromos de Chmielnitzki y cuyo nombre figuraba recogido en las crónicas de Frampol. Estaba dispuesto a sacrificarse por la santificación del nombre de Dios. Soñaba con sacerdotes e inquisiciones, y cuando soplaba el viento entre las ramas, oía los gritos de los judíos martirizados: «¡Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno!».




      Afortunadamente, Abba estaba en condiciones de ayudar a un buen número de judíos con su dinero y con sus herramientas de zapatero. Con el dinero alquilaron carros para huir hacia el sur, en dirección a Rumania; pero a menudo se vieron obligados a caminar largas distancias y sus zapatos se rompían. Abba se detenía entonces bajo un árbol y echaba mano de sus herramientas. Con la ayuda de Dios, superaron el peligro y de noche atravesaron la frontera con Rumania. La mañana siguiente ya era la víspera de Yom Kippur, y una anciana viuda acogió a Abba en su casa. Enviaron un telegrama a los hijos de este en América informándoles de que su padre estaba a salvo.




      Puede decirse que los hijos de Abba removieron cielo y tierra para rescatar al anciano. Cuando averiguaron su paradero, corrieron a Washington y tras grandes dificultades consiguieron un visado para él. A continuación transfirieron una suma de dinero al cónsul en Bucarest, y le rogaron que ayudara a su padre. El cónsul envió un mensajero a Abba y lo subieron en un tren dirigido a Bucarest. Allí lo retuvieron durante una semana y luego lo trasladaron, también por tren, en un sinuoso trayecto de treinta y seis horas, a un puerto italiano, donde le rasuraron el pelo, le desinfectaron de piojos y lavaron al vapor su ropa. Luego lo pusieron a bordo del último barco en dirección a Estados Unidos.




      Fue un viaje largo y duro. Le ofrecieron comida, pero por temor a tocar algo que no fuera kosher no comió nada. Perdió sus filacterias y el taled y, con ellos, también toda noción del tiempo; ya no podía distinguir entre shabbat y días de labor. Al parecer, era el único pasajero judío a bordo. Aunque en el barco había alguien que hablaba el alemán, Abba no lograba comprenderlo.




      Fue una travesía tormentosa. Abba pasó la mayor parte del tiempo tendido y a menudo vomitando bilis, aunque no comía nada más que mendrugos de pan seco y agua. Se adormecía y lo despertaba el ruido de las máquinas que vibraban día y noche, y los aullidos amenazantes de las salvas de aviso, que despedían un olor a fuego y azufre. La puerta de su cabina daba constantes portazos de un lado a otro, como si un duende se estuviera balanceando sobre ella. Los vasos de cristal en el armario temblaban y bailaban, las paredes se agitaban, la cubierta se mecía como una cuna.




      Durante el día, Abba se mantenía en guardia mirando por el ojo de buey de su litera. El barco daba saltos como si fuera a partir el cielo en dos y este se desplomara, una vez rasgado, para devolver el mundo al caos original. Luego el barco se daría la vuelta y se sumergiría en el océano; de nuevo se separaría el cielo de la tierra, como en el libro de Génesis. Las olas se teñirían de amarillo azufre y de negro. En un momento dado, avanzarían en diente de sierra sobre el horizonte como una cadena de montañas, lo que recordaba a Abba las palabras del salmista: «Los montes saltáis como carneros, los collados como hijos de ovejas».1 Luego se echarían atrás como en el milagro de la partición de las aguas. Aunque Abba tenía pocos estudios, las referencias bíblicas cruzaban por su mente, y se veía a sí mismo como el profeta Jonás cuando huyó de Dios. Él también estaba en el vientre de la ballena y, como Jonás, rezaba a Dios para que lo salvara. A continuación imaginaba que no se trataba del océano, sino de un desierto sin límite, plagado de serpientes, monstruos y dragones, como describe el Deuteronomio. Apenas pegaba ojo por las noches. Cuando se levantaba para hacer sus necesidades, desfallecía y perdía el equilibrio. Con gran dificultad se ponía en pie y, con las rodillas temblorosas, perdido por el angosto y sinuoso pasillo, gemía y pedía ayuda, hasta que algún marinero lo conducía de vuelta a la cabina. Cada vez que esto sucedía, se convencía de que iba a morir. Ni siquiera iba a tener un entierro judío adecuado, sino que sería arrojado al océano. Y en tono de confesión, golpeando su pecho con el nudoso puño, exclamaba: «¡Padre, perdóname!».




      Igual que no podía recordar cuándo empezó su viaje, tampoco era consciente de cuándo llegó a su fin. El barco ya había atracado en el puerto de Nueva York, pero Abba no tuvo la menor noción de ello. Vio inmensos edificios y torres, y los tomó por las pirámides de Egipto. Un hombre alto, con gorra blanca, entró en la cabina y le gritó algo; Abba no se movió. Finalmente lo ayudaron a vestirse y lo condujeron a la cubierta, donde sus hijos, nueras y nietos estaban esperándolo. Abba se sentía desconcertado; una muchedumbre de terratenientes polacos, condes y condesas, muchachos y muchachas no judíos, saltaron sobre él, lo abrazaron y lo besaron, gritando en un idioma extraño, que a la vez era y no era yiddish. Medio a rastras, medio en volandas lo llevaron y lo sentaron en uno de los automóviles que esperaban, repletos de parientes. Emprendieron la marcha, a la velocidad de una flecha, sobre puentes, ríos y tejados. Los edificios aparecían y desaparecían como por arte de magia, algunos de ellos tocando el cielo. Ciudades enteras se extendían ante él. Abba pensó en Pitom y Ramsés. El automóvil alcanzó tal velocidad que se diría que la gente en las calles se movía hacia atrás. El aire parecía lleno de truenos y relámpagos, con estruendo y sonido de trompetas. Era a la vez una boda y una conflagración. Las naciones habían enloquecido, un festival pagano…




      Sus hijos se apiñaban a su alrededor. Él les veía como a través de una niebla y no los reconocía. Hombres pequeños y con el pelo blanco. Le gritaban como si estuviera sordo:




      —¡Soy Guimpl!




      —¡Guetzl!




      —¡Faivl!




      El anciano cerraba los ojos y no respondía. Las voces de ellos se fusionaban unas con otras; todo se mezclaba sin orden ni concierto, una barahúnda. De pronto, pensó en el patriarca Jacob y en su llegada a Egipto, donde fue recibido por las cuadrigas del faraón. Tuvo la impresión de haber vivido la misma experiencia en una encarnación anterior. Su barba comenzó a temblar; un sollozo ronco escapó de su pecho.




      Un olvidado versículo de la Biblia se le había atascado en la garganta. Abrazado ciegamente a uno de sus hijos, le preguntó entre sollozos: «¿Eres tú? ¿Estás vivo?». Había querido decir: «Déjame morir ahora, puesto que he visto tu rostro y sé que estás vivo».2




      VI


      EL LEGADO AMERICANO




      Los hijos de Abba residían en las afueras de una ciudad de Nueva Jersey. Sus siete casas rodeadas de jardines se hallaban a orillas de un lago. Aunque cada día viajaban a la fábrica de zapatos propiedad de Guimpl, el día de la llegada de Abba se tomaron vacaciones y prepararon un banquete en su honor. Se celebraría en casa de Guimpl y se cumplirían estrictamente los preceptos de la cocina kosher. La esposa de Guimpl, Bessie, cuyo padre había sido maestro de hebreo en el viejo mundo, recordaba todos los ritos y los observó con rigor, hasta el punto de que ella misma se cubrió la cabeza con un pañuelo. Sus cuñadas hicieron lo propio y los hijos de Abba se pusieron los yármulkes, que normalmente los usaban solo en los Días Solemnes. Los nietos y los bisnietos, que no sabían ni una palabra de yiddish, incluso aprendieron algunas frases. Habían oído contar las leyendas de Frampol y de los pequeños zapateros, así como del primer Abba de la saga familiar. Hasta los no judíos de la vecindad conocían bastante bien esa historia. En los anuncios de su fábrica, que Guimpl publicaba en los periódicos, destacaba con orgullo que su familia pertenecía a la aristocracia del oficio de zapatería:




      No empezamos ayer a fabricar zapatos. Nuestra experiencia se remonta trescientos años, en la ciudad polaca de Brod, donde nuestro antepasado Abba aprendió el oficio de un experto local. La comunidad de Frampol, en la cual nuestra familia desempeñó su oficio durante quince generaciones, le concedió el título de maestro zapatero en reconocimiento de sus actos de caridad. El sentimiento de responsabilidad pública ha ido siempre de la mano de nuestra entrega a los principios más elevados de esta artesanía y nuestra estricta norma es el trato honesto hacia nuestros clientes.




      En el día de la llegada de Abba, los periódicos de Elizabeth, New Jersey, publicaron una nota en la que se comunicaba que los siete hermanos de la famosa empresa de zapatos iban a recibir a su padre llegado de Polonia. A Guimpl le llegaron innumerables telegramas de felicitación procedentes de competidores, parientes y amigos.




      El banquete fue espléndido. Se dispusieron tres mesas en el comedor de Guimpl: una para el anciano, sus hijos y nueras, otra para los nietos y una tercera para los pequeños bisnietos. Aunque el banquete se celebraba en pleno día, las mesas se decoraron con velas rojas, azules, amarillas y verdes, y sus llamas se reflejaban en la vajilla, en la cubertería, en los vasos, en las copas y en las garrafas de cristal para el vino, que recordaban la festiva cena del Pésaj. Había abundancia de flores en cada rincón libre. Cierto es que las nueras hubiesen preferido ver a Abba vestido adecuadamente para la ocasión, pero Guimpl se empeñó en que le dejaran pasar su primer día con el largo gabán de siempre, al estilo de Frampol. Así y todo, Guimpl contrató un fotógrafo para sacar imágenes del banquete y publicarlas en los periódicos, e invitó asimismo a un rabino y un cantor para agasajar al anciano con cantos tradicionales.




      Abba ocupó un sillón a la cabeza de la mesa. Guimpl y Guetzl pusieron ante él una vasija con agua para que se lavara las manos y recitara las bendiciones antes de comer. La cena fue servida en bandejas de plata por mujeres negras. Delante del anciano pusieron toda clase de zumos de fruta y ensaladas, así como licores, coñac, y caviar. Pero a Abba todo le daba vueltas en la cabeza: el faraón, José, la esposa de Potifar, la tierra de Goshen, el jefe de cocina y el mayordomo. Sus manos temblaban hasta el punto de que no era capaz de comer por sí solo y Guimpl tuvo que ayudarle. Por mucho que los hijos le hablaban, no lograba distinguirlos. Se sobresaltaba a cada llamada de teléfono: los nazis estarían bombardeando Frampol. La casa entera giraba y giraba con él, como un carrusel: veía las mesas sobre el techo y a todos sentados boca abajo. Su rostro adquirió una palidez enfermiza a la luz de las velas y las bombillas eléctricas. Se quedó dormido poco después del plato de sopa, mientras servían el pollo. Lo llevaron rápidamente al dormitorio, lo desvistieron y llamaron a un médico.




      Pasó varias semanas en cama, perdiendo y recuperando el conocimiento, durmiendo de manera irregular, como abatido por la fiebre. Carecía de fuerzas incluso para pronunciar las oraciones. Una enfermera velaba día y noche junto a su cama. Con el tiempo, se recuperó lo bastante para dar unos pasos y asomarse al exterior, pero sus sentidos continuaban revueltos. Se metía por error dentro de armarios roperos, se encerraba en el baño y olvidaba cómo salir; le asustaba la campana de la puerta y la radio, y sufría un ansiedad continua a causa de los automóviles que pasaban a gran velocidad por delante de la casa. En una ocasión, Guimpl lo llevó a una sinagoga situada a unos quince kilómetros, pero también allí se sintió desconcertado. El encargado de la sinagoga no llevaba barba; en los candelabros había bombillas eléctricas; no existía un patio con un grifo para lavarse las manos; ni tampoco una estufa a la que arrimarse. El cantor, en lugar en entonar las melodías como se debe, mascullaba las palabras y croaba como una rana. El taled que llevaban los feligreses era minúsculo, como una bufanda alrededor del cuello. Abba estaba seguro de que lo habían arrastrado a una iglesia para convertirlo…




      Cuando llegó la primavera y siguió sin mejorar, las nueras empezaron a insinuar que no sería mala idea instalarlo en un asilo. Pero sucedió un imprevisto. Cierto día, al abrir por casualidad un armario, Abba observó en el suelo un saco que le pareció familiar. Lo miró más de cerca y reconoció las herramientas de zapatero que se había llevado de Frampol: una horma, un martillo y puntas, su cuchillo y los alicates, la lija y el punzón, e incluso un zapato roto. Se estremeció de emoción. Apenas pudo creer lo que veía. Se sentó en una banqueta y empezó a palparlo todo, con unos dedos que se habían vuelto torpes y atrofiados. Cuando entró Bessie y lo encontró jugando con un viejo zapato sucio, rompió a reír.




      —¿Qué está haciendo, padre? Tenga cuidado o se cortará las manos, ¡Dios no lo quiera!




      Aquel día, Abba no lo pasó dormitando en la cama. Trabajó afanosamente hasta el anochecer e incluso comió su habitual ración de pollo con mayor apetito. Sonreía a los bisnietos cuando entraban a ver lo que hacía. A la mañana siguiente, cuando Guimpl contó a sus hermanos cómo su padre había vuelto a sus viejos hábitos, todos rieron y no le dieron mayor importancia. Sin embargo, pronto quedó claro que esa actividad se convertiría en la salvación del anciano. Día tras día perseveraba en su labor sin cansarse, buscando viejos zapatos en los armarios y rogando a sus hijos que le proporcionaran cuero y herramientas. Cuando accedieron, remendó hasta el último zapato de la casa, tanto de caballero, como de mujer y niño. Después de la fiesta de Pésaj, los hermanos se reunieron y decidieron construir una pequeña cabaña en el patio. Instalaron en ella un banco de zapatero y adquirieron una reserva de suelas de cuero y pieles, puntas, tintes, cepillos, todo lo que por remotamente que fuera resultara útil para el oficio. ¿Qué no estaban dispuestos a hacer los hijos de Abba por su padre?




      Abba cobró nueva vida. Sus nueras decían sorprendidas que parecía quince años más joven. Como en sus días de Frampol, se levantaba al alba y, después de rezar sus oraciones, se ponía a trabajar directamente. De nuevo utilizaba una cuerda de nudos como cinta de medir. El primer par de zapatos que fabricó para Bessie se convirtió en tema de conversación de la vecindad. Ella siempre se quejaba de los pies, pero ese par de zapatos, insistía, era el más cómodo que había usado nunca. Las demás mujeres de la familia, siguiendo su ejemplo, también se prestaron a que les tomara las medidas. E igual ocurrió con los nietos. Incluso visitaron a Abba algunos de los vecinos no judíos, al enterarse de que, movido por la pura alegría de volver a trabajar, estaba fabricando zapatos a medida. Con ellos tenía que entenderse principalmente por gestos, pero se comprendían muy bien. En cuanto a los más jóvenes nietos y bisnietos, estos adquirieron la costumbre de quedarse en la puerta observando su trabajo. Una vez que empezó a ganar dinero, les colmaba de dulces y juguetes. Incluso talló una pluma y empezó a instruirles en los elementos del hebreo y de la devoción religiosa.




      Un día de domingo, Guimpl entró en el taller y, medio en serio medio en broma, se remangó y se unió a Abba en el banco. Los demás hermanos no quisieron ser menos y, al domingo siguiente, instalaron ocho bancos de zapatero en la cabaña. Los hijos de Abba, con delantales de arpillera sobre las rodillas, se pusieron a trabajar cortando suelas, formando tacones, taladrando agujeros y martilleando puntas como en los buenos viejos tiempos. Sus esposas se reían desde fuera, pero a la vez se sentían orgullosas de sus hombres, y los hijos estaban fascinados. El sol se filtraba por las ventanas y las motas de polvo bailaban a la luz de los rayos. En el alto cielo de primavera, por encima de la hierba y el agua, flotaban nubes de variadas formas: escobas, veleros, rebaños de ovejas, manadas de elefantes. Los pájaros trinaban, zumbaban las moscas, revoloteaban las mariposas.




      Abba arqueaba sus pobladas cejas y con ojos tristes miraba en torno suyo a sus herederos, los siete zapateros: Guimpl, Guetzl, Treitl, Godl, Faivl, Lippe y Janania. Aunque tenían el pelo ya blanco, aún conservaban mechones amarillos. No. Gracias a Dios, no se habían hecho idólatras en el Egipto americano. No habían olvidado su legado ni se habían perdido entre los indignos. El anciano carraspeó, inspiró profundamente y de pronto arrancó a cantar, con voz ronca y ahogada:




      Una madre tenía diez chiquillos,




      ¡ay, Dios, diez chiquillos!




      El sexto se llamaba Vélvele,




      el séptimo era Záinvele,




      al octavo lo llamaban Jónele,




      al noveno lo llamaban Téivele,




      al décimo lo llamaban Yúdele…




      Y los hijos de Abba se unieron coreando el estribillo:




      ¡Ay, Dios, Yúdele!




      

        




        1. Libro de los Salmos 114, 4. (N. de los t.)




        2. Génesis 46, 30. (N. de los t.)


      


    


  




  

    

      EL QUE VE SIN SER VISTO




      I


      NATHAN Y TÉMERL




      Dicen que yo, el Espíritu Maligno, tras descender a la Tierra con objeto de tentar a los hombres para que pequen, a continuación asciendo al cielo para denunciarlos. En realidad, yo soy también quien da el primer empujón al pecador; solo que lo hago tan hábilmente que su pecado reviste la apariencia de una acción virtuosa. Y de ese modo otros transgresores le siguen, incapaces de aprender con el ejemplo, y continúan hundiéndose en el abismo.




      Pero dejen que les cuente una historia. Vivía una vez, en el pueblo de Frampol, un hombre conocido por su riqueza y su vida de derroche. Se llamaba Nathan Josefover y nació en el Pequeño Jozefow, aunque al casarse con una muchacha de Frampol aquí se estableció. Reb Nathan, en la época de esta historia, tenía sesenta años, tal vez alguno más. De baja estatura y anchas espaldas, se distinguía, como la mayoría de los ricos, por su abultada panza. Entre los mechones de su corta barba negra asomaban unas mejillas rojas como el vino, y sobre sus pequeños ojos chispeantes había unas cejas pobladas y enmarañadas. Toda su vida había comido, bebido y disfrutado. Como desayuno, su esposa le servía pollo frío con pan de pasas, y él, como un gran terrateniente polaco, lo acompañaba con un vaso de aguamiel. Tenía debilidad por ciertas exquisiteces, tales como el pichón asado, el cuello de ganso relleno de huevas de pescado, las tortitas con hígado picado, el caldo de pollo con fideos al huevo, etcétera. Entre la gente del pueblo se rumoreaba que Roise Témerl, su esposa, le preparaba un pudín de shabbat cada día y que, si él lo pedía, le cocinaba también el estofado de shabbat en cualquier día de la semana. En realidad, a ella también le gustaba permitírselo.




      Dado que tenían mucho dinero y ningún hijo, marido y mujer parecían creer que darse la buena vida era lo obligado. En consecuencia, ambos acabaron siendo gordos y perezosos. Cada día después del almuerzo cerraban los postigos del dormitorio y acostados en sus lechos de pluma roncaban como si ya fuera la medianoche. Durante las noches de invierno, largas como el exilio judío, se levantaban de la cama para deleitarse tomando unas mollejas, higaditos de pollo y confituras, mojado todo ello con borsht* y zumo de manzana. Después, de regreso a sus endoseladas camas, comenzaban a soñar con las gachas del día siguiente.




      Reb Nathan dedicaba poco tiempo a su negocio de cereales, que en realidad funcionaba solo. Poseía un enorme granero provisto de sendas puertas de roble, situado detrás de la casa que había heredado de su suegro. En el patio había también establos, cobertizos y otras construcciones. Muchos de los viejos campesinos de las aldeas limítrofes le vendían su grano y su lino exclusivamente a él, porque aunque otros podrían ofrecerles más dinero, confiaban en la honestidad de Nathan. Él nunca dejaba a nadie marcharse con las manos vacías y a veces incluso les concedía un adelanto para la cosecha del año siguiente. Los sencillos campesinos, en agradecimiento, le llevaban leña del bosque y sus esposas recogían setas y moras para él. Una criada entrada en años, viuda desde su juventud, se ocupaba de la casa e incluso ayudaba en el negocio. Durante toda la semana, con la excepción del día del mercado, Nathan no tenía necesidad de mover un dedo.




      Disfrutaba vistiendo ropas elegantes y contando cuentos. En verano, hacía la siesta en un camastro entre los árboles de su huerto o bien leía la Biblia en yiddish o sencillamente algún libro de relatos cortos. Los días de shabbat le gustaba escuchar la charla de un predicador, y a veces invitaba a un pobre a su casa. No le faltaban distracciones; por ejemplo, le encantaba que su esposa, Roise Témerl, le hiciera cosquillas en los pies, y ella le complacía siempre que se lo pedía. Se decía que juntos se bañaban en su propia casa de baños, que habían construido en el patio. Él salía al porche por la tarde, con una bata de seda bordada con flores y hojas y zapatillas de pompón, y fumaba en una pipa con cazoleta de ámbar. Las personas que pasaban por allí lo saludaban y él respondía amigablemente. En ocasiones detenía a alguna muchacha, le preguntaba por esto o aquello y se despedía de ella con algún chiste. A la terminación del shabbat, una vez concluida la lectura del capítulo de la Torá correspondiente, le gustaba sentarse a parlotear en el banco de las mujeres, masticando unas nueces o pepitas de calabaza mientras escuchaba los cotilleos y contaba sus propios encuentros con terratenientes, sacerdotes y también con rabinos. Había viajado mucho en su juventud y había visitado Cracovia, Brod y Dánzig.




      Roise Témerl era casi la viva imagen de su marido. Ya lo apunta el dicho: «Cuando marido y mujer duermen sobre la misma almohada, ambos acaban teniendo la misma cabeza». Pequeña y regordeta, sus mejillas todavía eran rellenas y sonrosadas a pesar de la edad, y la boca menuda y parlanchina. Sus nociones elementales del hebreo, aunque apenas suficientes para seguir el texto en el libro de oraciones, le habían dado el derecho a desempeñar un papel destacado en el sector de mujeres del oratorio. Era frecuente que se encargara de conducir una novia a la sinagoga, de hacer de madrina en una circuncisión y a veces de recaudar fondos para el ajuar de una muchacha pobre. Aun siendo mujer rica, aplicaba ventosas a los enfermos o cortaba hábilmente el tumor en la lengua de una gallina. Entre sus aptitudes no faltaban las de bordar y hacer punto. En arcones de roble, como protección contra las polillas y los ladrones, guardaba gran número de vestidos, joyas, abrigos y pieles.




      Gracias a sus finos modales, Roise Témerl era bien recibida tanto por los carniceros como en el baño ritual y en cualquier sitio adonde iba. Lo único que lamentaba era no haber tenido hijos. Como compensación, realizaba frecuentes donativos de beneficencia, y además, un devoto estudioso de la Torá se comprometió a pronunciar el kaddish* por ella después de su muerte. Le satisfacía haber logrado juntar, con los años, unos ahorrillos que guardaba escondidos en algún lugar dentro de un bolso, y cuyas monedas de oro se complacía en contar de vez en cuando. No obstante, puesto que Nathan le daba todo lo que necesitaba, no tenía ni idea de cómo gastar ese dinero. Aunque él sabía de su tesoro escondido, fingía ignorarlo, consciente de que «agua robada, dulce es de beber» y no se sentía molesto por esa inocua diversión.




      II


      SHIFRE ZIRL LA CRIADA




      Un día, la anciana criada de la casa enfermó y al poco tiempo falleció. Nathan y su esposa se sintieron profundamente apenados, no solo porque se habían acostumbrado tanto a ella que casi se había convertido en un miembro de la familia, sino porque además había sido honesta, trabajadora y leal, y no sería fácil reemplazarla. Lloraron ante su sepulcro y Nathan pronunció el primer kaddish. Prometió que pasados los treinta días de luto, se desplazaría a Yánov para encargar la lápida que la mujer merecía. Cierto es que ella rara vez gastaba sus ingresos y, como carecía de familia, dejó todo lo que poseía a sus amos. Por consiguiente, su muerte no causó realmente ningún desembolso a Nathan.




      Inmediatamente después del entierro, Roise Témerl comenzó a buscar una nueva criada, pero no lograba encontrar ninguna que fuera comparable a la primera. Las muchachas de Frampol no solo eran vagas, sino que no sabían hornear y freír al gusto de Roise Témerl. Varias mujeres —viudas, divorciadas y esposas abandonadas— se le ofrecieron, pero ninguna reunía las cualidades que ella exigía. A cualquier candidata que se presentaba en su casa, la interrogaba sobre cómo prepararía el pescado o adobaría el borsht, cómo hornearía la pastelería, la tarta de manzana, las galletas de huevo, etcétera; qué haría en el caso de que se agriara la leche o el borsht, o de que un pollo resultara demasiado correoso, un caldo demasiado grasiento, un pudín de shabbat recocido, unas gachas demasiado espesas o líquidas, así como otras preguntas por el estilo. La muchacha, perpleja, perdía el habla y se marchaba avergonzada. De ese modo transcurrieron varias semanas y la muy mimada Roise Témerl, obligada a realizar por sí misma todas las tareas domésticas, comprendió con toda claridad que más fácil era comer un plato que prepararlo.




      Pues bien. Yo, el Seductor, no podía quedarme al margen y contemplar cómo Nathan y su esposa pasaban hambre; de modo que les envié una criada, una maravilla de las maravillas.




      Oriunda de Zamosc, incluso había trabajado para familias acomodadas de Lublin. Aunque al principio se negó —ni que le pagaran, decía, su peso en oro— a trasladarse a un insignificante lugar como Frampol, tras intervenir varias personas y que Rosie Témerl accediera a pagar unos gulden más de lo que había fijado, la muchacha, Shifre Zirl, decidió aceptar el puesto.




      A bordo del carruaje que hubo que enviar a Zamosc para recogerla junto con su considerable equipaje, llegó como una novia rica, acompañada de maletas, cestas y mochilas. Bien entrada en la veintena, no aparentaba más de dieciocho o diecinueve años. Tenía el cabello recogido en dos trenzas, enrolladas a ambos lados de la cabeza, y llevaba puesto un chal a cuadros con borlas, un vestido de cretona y zapatos de tacones estrechos. Su mentón era afilado como el de un lobo, los labios finos, los ojos astutos e insolentes. De sus orejas colgaban unos pendientes y del cuello una sarta de corales. Nada más llegar, criticó el lodo que había en Frampol, el sabor a arcilla del agua del pozo y el aspecto grumoso del pan casero. Cuando el primer día Roise Témerl le sirvió una sopa recocida, probó unas gotas en la cuchara e hizo una mueca. «¡Está ácida y rancia!», se quejó.




      Exigió que contrataran una muchacha, judía o no, para que la ayudara. Roise Témerl, tras una tenaz búsqueda, encontró una muchacha no judía, la robusta hija del encargado de la casa de baños. Shifre Zirl comenzó a darle órdenes. Mandó a la muchacha fregar los suelos, limpiar la estufa, barrer las telarañas de los rincones y aconsejó a Roise Témerl deshacerse de muebles superfluos, como varias sillas destartaladas, taburetes, mesas y arcones. Se limpiaron las ventanas, se quitaron las cortinas llenas de polvo, y las habitaciones se hicieron más luminosas y espaciosas. Roise Témerl y Nathan quedaron apabullados tras la primera comida que preparó. Ni el emperador podría pedir mejor cocinera: un aperitivo de hígado y riñones de ternera, en parte fritos y en parte hervidos, seguido del consomé, cuyo aroma cosquilleaba las fosas nasales; había sido condimentado con hierbas imposibles de conseguir en Frampol, como pimentón y alcaparras, que la nueva criada al parecer había traído de Zamosc. El postre consistió en una mezcla de compota de manzana, pasas y albaricoques, aderezada con canela, azafrán y clavos, cuya fragancia inundó la casa. A continuación, como hacía en los acomodados hogares de Lublin, sirvió café negro con achicoria. Después del almuerzo, Nathan y su esposa quisieron hacer su siesta habitual, pero Shifre Zirl les advirtió que no era saludable dormir enseguida después de comer, porque los vapores suben del estómago al cerebro. Aconsejó a sus amos que dieran unos paseos, de un lado a otro del jardín. Nathan se sentía rebosante por la buena comida, y el café se le había subido a la cabeza. Tambaleándose, no paraba de repetir:




      —Y bien, mi querida esposa, ¿no es un tesoro de criada?




      —Espero que nadie nos la quite —respondió Roise Témerl. Sabía lo envidiosa que era la gente y temía el mal de ojo o que pudieran ofrecer a la muchacha mejores condiciones de trabajo.




      No es necesario entrar en más detalle acerca de los excelentes platos que preparaba Shifre Zirl, los bizcochos y los macarrones que horneaba y los aperitivos que cada vez innovaba. Los vecinos encontraban las habitaciones y el patio de Nathan irreconocibles. Shifre Zirl había blanqueado las paredes, había limpiado las cabañas y los armarios y contratado un obrero para desmalezar el jardín y reparar la cerca y la balaustrada del porche. Más bien como señora de la casa que como una criada, lo supervisaba todo. Cuando salía a pasear los sábados, después del almuerzo preparado el día antes para el shabbat, con vestido de lana y zapatos con punta, todos la seguían con la mirada, no solo los obreros ordinarios y las muchachas pobres, sino también hombres y mujeres jóvenes de buenas familias. Levantaba el bajo de su falda con delicadeza y caminaba con la cabeza alta. Su ayudante, la hija del encargado de la casa de baños, la seguía detrás, con una bolsa llena de frutas y galletas, porque los judíos tenían prohibido cargar con paquetes en el shabbat. Las mujeres, sentadas en bancos a la puerta de sus casas, la observaban y movían la cabeza: «¡Es tan altiva como la esposa de un terrateniente!» comentaban, y pronosticaban que su estancia en Frampol sería breve.




      III


      TENTACIÓN




      Un martes, cuando Roise Témerl se encontraba en Yánov visitando a su hermana enferma, Nathan encargó a la muchacha no judía que le preparara un baño de vapor. Desde la mañana le venían doliendo las extremidades y los huesos, y sabía que el único remedio para ello era sudar abundantemente. La muchacha, después de introducir una buena cantidad de leña en el horno en torno a los ladrillos, encendió el fuego, llenó de agua la tina y volvió a la cocina.




      A continuación, con el fuego ya apagado, Nathan se desvistió y vertió un cubo de agua sobre los ladrillos calientes al rojo vivo. El cuarto de baño se llenó de vapor. Nathan subió los escalones hasta el rellano más alto, donde el vapor era más caliente y denso, y se flageló con una escobilla de ramitas que había preparado previamente. Normalmente, era Roise Témerl quien le ayudaba en esto; mientras él sudaba, ella echaba los cubos de agua y luego, mientras ella sudaba, él vertía el agua. Después de azotarse mutuamente con las escobillas de ramas, Roise Témerl lavaba a su marido en una bañera de madera y lo peinaba. Aquel día, sin embargo, al estar ausente Roise Témerl por la visita a casa de su hermana enferma, Nathan no estimó prudente esperar hasta que regresara; la cuñada era muy vieja y podía morir, lo que obligaría a Roise Témerl a permanecer en Yánov los siete días de luto. Nunca antes se había bañado él solo. El vapor, como de costumbre, pronto se disipó. Nathan quiso bajar y verter más agua sobre los ladrillos, pero sentía pesadez en las piernas y sintió pereza. Con su prominente barriga hacia arriba, se tumbó sobre la espalda y se azotó con la escobilla, mientras se frotaba las rodillas y tobillos, con la mirada fija en la viga torcida del techo ennegrecido por el humo. A través de una rendija veía asomar un retazo de limpio cielo azul. Era el mes de Elul, y Nathan se sintió invadido por la melancolía. Recordaba a su cuñada como una mujer joven aún llena de vida, y ahora se encontraba en su lecho de muerte. Tampoco él comería mazapanes ni dormiría en edredones eternamente —se le ocurrió pensar—, pues un día lo meterían en una tumba oscura, le taparían los ojos con cascotes, y los gusanos no tardarían en consumir el cuerpo que Roise Témerl había mimado durante los casi cincuenta años de matrimonio.




      Mientras hacía ese examen de conciencia, Nathan, allí tumbado con la barriga hacia arriba, oyó el chasquido de la cadena y el chirrido de la puerta al abrirse. Volvió la cabeza y vio con estupor que Shifre Zirl había entrado. Descalza, con un pañuelo blanco atado a la cabeza, solo llevaba puesta una enagua. Con voz alterada, Nathan gritó: «¡No!», y se apresuró a taparse. Disgustado, moviendo la cabeza le hizo señas para que saliera, pero Shifre Zirl dijo: «No tema, amo. No voy a morderle».




      Acto seguido, vertió un cubo de agua sobre los ladrillos calientes. Un sonido sibilante llenó la estancia, mientras blancas nubes de vapor subían rápidamente y escaldaban las extremidades de Nathan. A continuación, Shifre Zirl subió hasta el escalón donde él estaba, agarró la escobilla de ramitas y comenzó a azotarlo. Él estaba tan aturdido que perdió el habla. Asfixiándose, casi resbaló y rodó desde el escurridizo rellano. Shifre Zirl, mientras tanto, seguía flagelándole con diligencia y le frotaba con una pastilla de jabón que tenía a mano. Finalmente, Nathan, tras recobrar su compostura, le dijo con voz ronca:




      —¿Qué te ocurre? Deberías avergonzarte.




      —¿De qué habría de avergonzarme? —preguntó la criada con displicencia—. No causaré ningún daño a mi amo…




      Durante un largo rato se ocupó de peinarlo y darle un masaje, frotarle con jabón y remojarle, y Nathan no podía sino admitir que aquella endiablada mujer era más experta que Roise Témerl. También sus manos eran más suaves; le hacía cosquillas en el cuerpo y le despertaba el deseo. Pronto olvidó que era el mes de Elul, vísperas de los Días Solemnes, y le dijo a la criada que cerrara el pestillo de madera en la puerta. A continuación, con voz titubeante, le hizo su proposición.




      —Jamás, tío —le dijo con resolución, y le vertió encima un cubo de agua.




      —¿Por qué no? —preguntó, mientras las gotas le chorreaban por la nuca, la barriga y todas sus extremidades.




      —Porque pertenezco a mi marido.




      —¿Qué marido?




      —El que tendré un día, si Dios quiere.




      —Vamos, Shifre Zirl —le dijo—. Te daré algo: un collar de corales, o un broche.




      —Está perdiendo su tiempo —le respondió.




      —¡Al menos un beso! —le rogó.




      —Un beso le costará veinticinco monedas —dijo Shifre Zirl.




      —¿Monedas de groshen o de tres peniques? —preguntó Nathan, puntualizando. Y Shifre Zirl contestó:




      —Gulden.




      Nathan reflexionó. Veinticinco gulden no eran ninguna bagatela. Pero yo, el Viejo Diablo, le recordé que no se vive para siempre y que no pasaría nada por dejar atrás algunos gulden menos. En consecuencia, Nathan asintió.




      Inclinándose sobre él, Shifre Zirl le pasó los brazos alrededor del cuello y lo besó en la boca. Mitad beso, mitad mordisco, le cortó el aliento. La lujuria se despertó en él. No podía bajar por la escalera, porque sus brazos y piernas le temblaban, y Shifre Zirl tuvo que ayudarle a bajar e incluso a ponerse la bata.




      —Así que eres de esta clase… —murmuró.




      —No me insulte, reb Nathan —lo amonestó—. Yo soy pura.




      «Tan pura como un codillo de cerdo», pensó Nathan. Se adelantó a abrirle la puerta para que ella saliera. Luego esperó un momento, miró a un lado y otro con inquietud para asegurarse de que nadie le veía, y también se marchó. «¡Pensar que cosas así ocurren! —murmuró—. ¡Qué descaro! ¡Una verdadera ramera!» Y se hizo el firme propósito de no tener que ver nada con ella nunca más.




      IV


      NOCHES AGITADAS




      Nathan se acostó aquella noche en su colchón de plumón, envuelto en manta de seda y con la cabeza apoyada sobre tres almohadones; pero el sueño se lo habían robado mi esposa Lilit y sus compañeras. Dormitaba y se despertaba; comenzaba a soñar algo, pero la visión le asustaba y se incorporaba dando un respingo. Alguien invisible le susurraba algo al oído. Se imaginó, por un momento, que estaba sediento. Luego sintió la cabeza invadida por la fiebre. Se levantó de la cama, se puso la bata y las zapatillas y se dirigió a la cocina a llenar una jarra de agua. Al inclinarse sobre el barril, resbaló y casi cayó dentro. De súbito, se dio cuenta de que deseaba a Shifre Zirl con el deseo de un hombre joven. «¿Qué es lo que me pasa? —murmuró—. Esto solo puede ser un ardid del Diablo.» Comenzó a caminar hacia su propio dormitorio, pero se encontró dirigiéndose al pequeño cuarto donde dormía la criada. Se detuvo junto a la puerta y escuchó. De detrás de la estufa le llegó un susurro y un crujido de la leña seca. La pálida luz de una farola destellaba en el exterior; oyó un suspiro. Nathan recordó que era el mes de Elul, y que los judíos temerosos de Dios se levantaban de madrugada para recitar las oraciones del perdón. En el instante en que estaba a punto de volverse atrás, la criada abrió la puerta y preguntó en tono de alarma:




      —¿Quién anda por allí?




      —Soy yo —murmuró Nathan.




      —¿Qué desea el amo?




      —¿Acaso no lo sabes?




      Ella entró de nuevo en la cama, rezongó y guardó silencio, como si se estuviera preguntando qué hacer. De pronto, le apremió:




      —Vuelva a la cama, amo. Es inútil hablar.




      —Pero no puedo dormir —se quejó Nathan, en el tono que a veces empleaba con Roise Témerl—. ¡No me digas que me vaya!




      —Márchese, amo —exclamó Shifre Zirl, con voz airada—, o gritaré.




      —¡Shh! No voy a emplear la fuerza, no lo quiera Dios. Te tengo cariño. Te quiero.




      —Si el amo me quiere, entonces que se case conmigo.




      —¡Cómo puedo hacerlo! ¡Ya tengo una esposa! —dijo Nathan sorprendido.




      —Bueno, ¿y qué? ¿Para qué cree que existe el divorcio? —replicó ella y se incorporó.




      «No es una mujer —pensó Nathan— sino un demonio.» Asustado por ella y por sus propias palabras, aturdido y perplejo, continuó apoyado contra la jamba de la puerta. El Espíritu del Bien, que durante el mes de Elul está en la cima de su poder, le recordó el libro La medida de la rectitud, que acababa de leer en yiddish, relatos de hombres piadosos que, tentados por las esposas de los terratenientes, las diablesas, las rameras, habían rechazado sucumbir a la tentación. «La echaré de aquí enseguida, mañana, incluso si debo pagarle el sueldo de un año», decidió Nathan. Lo que dijo, sin embargo, fue:
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