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      LA FLOR DE CRISTAL



      Hace mucho tiempo, cuando no era más que una chiquilla a punto de entrar en mi verdadera adolescencia, un muchacho me dio una flor de cristal en prenda de su amor.


      Era un chico peculiar, extraordinario, aunque confieso que hace mucho que olvidé su nombre. Así era también la flor que me regaló. En los mundos de acero y plástico donde han transcurrido mis vidas, el antiguo oficio de soplar el vidrio se ha perdido y olvidado, pero el anónimo artesano que modeló esa flor lo recordaba bien. Tiene un tallo largo y delicado de cristal fino, elegantemente arqueado, y sobre ese frágil soporte estalla la flor, grande como un puño, tan perfecta que parece imposible, con todos los detalles atrapados y congelados en el cristal para toda la eternidad. Los pétalos, unos grandes y otros pequeños, se agolpan entre sí; surgen del centro en profusión transparente, rodeados por una corona de seis hojas anchas que penden, cada una con su nervadura, cada una única. Da la impresión de que un alquimista, mientras paseaba por un jardín, en un momento de inocente diversión, hubiera transmutado en cristal una flor particularmente grande y bella.


      Le falta la vida. Solo eso.


      La flor me ha acompañado durante casi doscientos años, mucho tiempo después de que abandonara al muchacho que me la regaló y dejara el mundo donde me la regaló. A lo largo de los variopintos episodios de mis vidas, la flor de cristal siempre ha estado a mi lado. Me gustaba tenerla en un jarrón de madera pulida, junto a la ventana. A veces, cuando le daba el sol, las hojas y los pétalos centelleaban un instante; otras filtraban los rayos, los descomponían y esparcían difusos arcoíris por el suelo. Hacia el crepúsculo, cuando se oscurecía el mundo, la flor desaparecía por completo de la vista; lo mismo habría dado si me hubiera sentado a contemplar un jarrón vacío. Sin embargo, por la mañana resurgía en su lugar habitual. Nunca me falló.


      Aunque la flor de cristal era muy frágil, jamás sufrió daño alguno. Yo la cuidaba, seguramente más de lo que nunca haya cuidado algo o a alguien. Sobrevivió a una docena de amantes, a más de una docena de trabajos y a más mundos y amigos de los que puedo enumerar. Estuvo conmigo mientras fui adolescente, en Ceniza, Erikania y Shamdizar; más tarde, en Esperanza Engañosa y Vagabundo; después, cuando envejecí, en Dam Tullian, Lilith y Gulliver. Y cuando por fin abandoné el espacio humano, cuando di la espalda a todas mis vidas y a todos los mundos de los hombres y volví a ser joven, la flor de cristal siguió conmigo.


      Y al final del camino, en mi castillo construido sobre pilares, en mi casa de dolor y renacimiento, donde tiene lugar el juego de la mente, en medio de la ciénaga y la pestilencia de Croan’dhenni, lejos de cualquier traza de humanidad a excepción de aquellas pocas almas que llegan en nuestra búsqueda, mi flor de cristal también estaba presente. El día que llegó Kleronomas.


      —Joachim Kleronomas —dije.


      —Sí.


      Hay cyborgs y hay cyborgs. Tantos mundos, tantas culturas y tan distintas, tantos sistemas de valores y grados de desarrollo tecnológico… Hay ciberhombres semiorgánicos; unos más, otros menos. Los hay con una mano de metal al descubierto y el resto hábilmente oculto bajo la piel. Unos son de seudocarne, que es indistinguible de la carne humana, aunque eso no constituye un gran logro dada la cantidad de tipos de piel que se ven en los mil mundos. Unos esconden el metal y presumen de carne; otros prefieren lo contrario.


      El hombre que se hacía llamar Kleronomas no tenía carne que esconder ni de la que presumir. Decía ser un cyborg y como tal se lo consideraba en las leyendas forjadas en torno a su nombre, pero a mis ojos era más bien un robot tan poco orgánico que ni siquiera pasaba por androide.


      Estaba desnudo, si es que puede hablarse de desnudez con referencia a un ser de metal y plástico. Tenía el pecho negro azabache, brillante, quizá de alguna aleación o de plástico fino, no sabría precisarlo. Las piernas y los brazos eran de plastiacero transparente; bajo aquella piel falsa se adivinaban el oscuro metal de los huesos de duraleación, las barras y los flexores que constituían los músculos y tendones, los micromotores y los sensores, la intrincada disposición de luces que parpadeaban a lo largo y a lo ancho de su sistema neuronal superconductor. Tenía los dedos de acero, y unas elegantes garras largas de plata le nacían de los nudillos de la mano derecha cuando la cerraba en un puño.


      Me miraba. Sus ojos eran lentes cristalinas insertadas en cuencas metálicas que se movían adelante y atrás en un gel traslúcido. No se le veían las pupilas, y tras el iris, de un carmesí implacable, resplandecía una débil luz que daba a su mirada un inquietante brillo rojo.


      —¿Tan fascinante soy? —me preguntó con una voz sorprendentemente natural, profunda y sonora, sin ecos metálicos que oxidaran lo humano de las inflexiones.


      —Kleronomas —dije—. Tu nombre es fascinante, en efecto. Así se llamaba también un hombre que hubo hace mucho tiempo; un cyborg, una leyenda. Seguro que ya lo sabes. El del Proyecto Kleronomas, el fundador de la Academia del Conocimiento Humano de Avalon. ¿Era antepasado tuyo? Tal vez el metal corra por las venas de tu familia.


      —No —dijo el cyborg—. Soy yo. Yo soy Joachim Kleronomas.


      Le sonreí.


      —Claro, y yo soy Jesucristo. ¿Te gustaría conocer a mis apóstoles?


      —¿Dudas de mis palabras, Sabiduría?


      —Kleronomas murió en Avalon hace mil años.


      —No. Lo tienes frente a ti.


      —Cyborg, esto es Croan’dhenni. No habrías venido aquí si no persiguieras la resurrección, si no buscaras ganar una vida en el juego de la mente. Te lo advierto: en el juego de la mente te despojaremos de tus mentiras. Te lo quitaremos todo: la carne, el metal, las quimeras; al final únicamente quedarás tú, más desnudo y solo de lo que hayas podido imaginar. Así que no me hagas perder el tiempo; es lo más precioso que tengo, lo más precioso que tenemos todos. ¿Quién eres, cyborg?


      —Kleronomas. —¿Realmente había sarcasmo en sus palabras? No podía asegurarlo. Su cara no estaba hecha para sonreír—. ¿Tú tienes nombre? —me preguntó.


      —Varios —respondí.


      —¿Cuál usas normalmente?


      —Mis jugadores me llaman Sabiduría.


      —Eso es un tratamiento, no un nombre.


      —Has viajado mucho —dije con una sonrisa—, como el verdadero Kleronomas. Muy bien. Mi nombre de pila es Cyrain. Supongo que, de todos mis nombres, es el que me resulta más familiar. Así me llamé durante los primeros cincuenta años de mi vida, hasta que llegué a Dam Tullian y me preparé para ser Sabiduría. Luego adopté mi título como nombre.


      —Cyrain —repitió—. ¿Qué más?


      —Nada más.


      —Entonces, ¿en qué mundo naciste?


      —En Ceniza.


      —Cyrain de Ceniza. ¿Cuántos años tienes?


      —¿En años estándar?


      —Claro.


      —Unos doscientos —respondí, encogiéndome de hombros—. He perdido la cuenta.


      —Pareces una muchacha, una niña a punto de alcanzar la pubertad, no más.


      —Soy mucho más vieja que mi cuerpo.


      —Como yo. Sabiduría, la maldición de los cyborgs es que existe repuesto para todas las partes de nuestro cuerpo.


      —Así pues, ¿eres inmortal? —lo desafié.


      —Podría decirse que sí.


      —Qué interesante. Y contradictorio. Vienes a mí, a Croan’dhenni y a su Artefacto, al juego de la mente, ¿para qué? Quienes se acercan hasta aquí son los moribundos, con la esperanza de ganar vida. No suelen venir a vernos muchos inmortales.


      —Yo busco un trofeo distinto.


      —¿Sí?


      —La muerte. La vida, la muerte, la vida.


      —Son dos cosas diferentes. Son opuestas, antagónicas.


      —No —dijo el cyborg—. Son lo mismo.


      Hace seiscientos años estándar, una criatura conocida en las leyendas como el Blanco aterrizó entre los croan’dhíes en la primera nave que habían visto en su vida. Si damos crédito a las descripciones de la tradición popular croan’dhí, el Blanco no era de ninguna especie que yo conozca ni de la que haya oído hablar, y eso que he viajado mucho. Pero tampoco me sorprende. El reinohumano y sus mil mundos (tal vez sean el doble, tal vez la mitad; es imposible contabilizarlos), los diseminados imperios Fyndii y Damoosh, G’vhern, y Nor t’alush y de otros seres inteligentes de quienes tenemos noticia cierta o conocemos rumores, todo el conjunto, todos esos territorios, esas estrellas y esas vidas teñidas de pasión, sangre e historia que se extienden con dignidad a lo largo de los años luz, de los abismos negros que solo conocen los volcryn; todo eso no es más que nuestro pequeño universo, una isla de luz rodeada por un área en penumbra muchísimo mayor, que se difumina a lo lejos en la negrura de la ignorancia. Todo eso se encuentra en una pequeña galaxia cuyos límites nunca llegaríamos a conocer ni aunque perviviéramos mil millones de años. Al final nos vencerá la medida de las cosas, simple y llanamente, por mucho que nos esforcemos y gritemos. Tengo esa certeza.


      Pero no me rindo con facilidad. Me siento orgullosa de eso; es lo único de lo que me siento orgullosa. No es mucho para enfrentarse a la oscuridad, pero menos es nada. Cuando llegue el final, lo recibiré con valentía.


      En eso, el Blanco era como yo. Era una rana de una charca más lejana que la nuestra, un lugar perdido en las tinieblas, en cuyas aguas oscuras aún no brillan nuestras insignificantes luces. No sé qué clase de criatura era, no sé qué peso tenían en sus genes la historia y la evolución, pero era como yo. Ambos éramos efímeras rabiosas que no cesaban de moverse de estrella en estrella, porque solo nosotros de entre todos nuestros congéneres sabíamos lo corto que era nuestro día. Ambos encontramos un destino similar en esta ciénaga de Croan’dhenni.


      El Blanco llegó aquí completamente solo, aterrizó en su pequeña nave (he visto los restos: parecía de juguete, una baratija de un diseño desconocido para mí, escalofriante y deliciosa a la vez), se puso a explorar y encontró una cosa.


      Una cosa más vieja que él y aún más extraña.


      El Artefacto.


      No sabemos qué instrumentos extravagantes empleaba, qué conocimiento secreto de otro mundo poseía o qué instinto lo invitó a entrar, pero ya no importa: todo se ha perdido. El Blanco sabía cosas que los nativos ni siquiera habían llegado a imaginar: para qué servía el Artefacto y cómo se ponía en marcha. Después de… ¿mil, un millón de años?; después de mucho, mucho tiempo, tuvo lugar el juego de la mente. Y el Blanco cambió. Cuando salió del Artefacto ya no era el mismo: era el primero. El primer señor de la mente. El primer amo de la vida y la muerte. El primer señor del dolor. El primer señor de la vida. Los títulos se crean, se ostentan, se desechan y se olvidan; no tienen ninguna importancia.


      Sea yo lo que sea, el Blanco fue el primero.


      Si el cyborg hubiera querido conocer a mis apóstoles, no lo habrían decepcionado. Los convoqué después de su marcha.


      —El nuevo jugador se hace llamar Kleronomas —les dije—. Quiero saber quién es, qué es y qué desea ganar. Averígüenlo.


      Sentí su avidez y su miedo. Los apóstoles son instrumentos muy útiles, pero la lealtad no es su fuerte. Me había rodeado de doce Judas Iscariote, todos deseosos de dar el beso del traidor.


      —Le haré un escáner completo —propuso el doctor Lyman, estudiándome con sus ojos pálidos y débiles y una sonrisa temblorosa de adulador.


      —¿Aceptará someterse a una interfaz? —preguntó Deish Verde-9, mi propio cyborg. Tenía la mano derecha, de carne roja y negra quemada por el sol, cerrada en un puño, y la izquierda era una bola plateada entreabierta de la que salía una madeja enmarañada de hilos de metal. Bajo la frente abultada, donde debería haber tenido los ojos, llevaba pegada una tira de espejo. Se había cromado los dientes; su sonrisa deslumbraba.


      —Lo averiguaremos —dije.


      Sebastian Gayle flotaba en su tanque. Era un embrión retorcido de cabeza enorme, monstruosa, que movía las aletas perezosamente. Sus grandes ojos ciegos me observaban a través de fluidos verdosos que burbujeaban alrededor de su cuerpo pálido y desnudo.


      —Es un mentiroso —lo oí susurrar en mi cabeza—. Yo descubriré la verdad para ti, Sabiduría.


      —Muy bien —le dije.


      Tr’k’nn’r, mi mutimental fyndii, me cantó con una voz aguda que rozaba los límites de la percepción humana. Sobresalía por encima de los demás como un dibujo garabateado por un niño torpe, como un muñeco de tres metros de altura con demasiadas articulaciones que se doblaban en sitios insólitos y en ángulos insólitos, ensamblado con viejos huesos que se hubieran vuelto de color ceniciento a causa de un fuego ancestral. Pero, bajo las cejas prominentes, los ojos cristalinos se le llenaron de emoción al cantar, y unos fluidos negros y fragantes manaron de su boca vertical sin labios. La canción era dolor, gritos y emociones encendidas, secretos revelados, verdad hirviente en carne viva, arrancada de sus escondrijos ocultos.


      —No —lo rebatí—. Es un cyborg. Si siente dolor es solo porque quiere. Podría apagar sus receptores y dejar de oírte, cantor solitario, y tu canción se convertiría en silencio.


      La neuroprostituta Shayalla Loethen sonrió con resignación.


      —Entonces, ¿no hay ningún aspecto de él que pueda trabajar, Sabiduría?


      —No estoy segura —reconocí—. A juzgar por las apariencias, no tiene genitales, pero, si le quedara algo orgánico, podría ser que sus centros de placer estuvieran intactos. Dice haber sido un hombre; sus instintos podrían seguir vivos. Averigúalo.


      Shayalla asintió. Tenía la piel suave y blanca como la nieve, a veces también fría, cuando así lo decidía, a veces de ardoroso blanco, cuando así lo deseaba. Las comisuras de sus labios color carmesí, elevadas, denotaban que saboreaba el placer por anticipado. Su ropa ondeaba y mudaba de color y de forma, y las puntas de sus dedos empezaron a desprender chispas que formaban arcos entre las uñas largas y pintadas.


      —¿Drogas? —preguntó Braje, biomédica, ingeniera genética y envenenadora, de cuerpo tan húmedo y blando como la ciénaga del exterior. Mascaba pensativamente un tranquilizante de su propia invención—. ¿Diverdad? ¿Agonina? ¿Esperón?


      —Lo dudo —respondí.


      —Una enfermedad —ofreció—. Mántrax o gangrena. La peste lenta. ¿Quién tiene el remedio? —Se rio.


      —No —atajé.


      Y así actuaron uno tras otro. Todos tenían propuestas, todos ofrecían su propia manera de averiguar las cosas que yo quería saber, de mostrarse útiles, de merecer mi gratitud. Así son mis apóstoles. Los escuché, me dejé arrastrar por el murmullo de voces, ponderé, reflexioné, di órdenes y los despaché a todos menos a uno.


      Khar Dorian será quien me bese cuando llegue el momento. No hace falta sabiduría para conocer esa verdad.


      Los demás se irán cuando consigan lo que quieren de mí. Pero Khar ha visto satisfecho su deseo hace mucho tiempo y regresa una vez tras otra a mi mundo y a mi cama. No es el amor lo que lo hace volver, ni la belleza del cuerpo joven que me viste, ni nada tan simple como la riqueza que obtiene. Tiene cosas más importantes en mente.


      —Ha viajado contigo todo el camino desde Lilith —le dije—. ¿Quién es?


      —Un jugador —me respondió con una sonrisa torcida y provocativa.


      Quita el aliento de tan hermoso que es. Delgado, fuerte, bien proporcionado, con la arrogancia y la rudeza lascivas del treintañero, rebosante de salud, poder y hormonas. Lleva el pelo rubio largo y despeinado. Tiene la mandíbula marcada y fuerte, la nariz recta y perfecta, los ojos de un azul vibrante y lleno de vida. Pero algo antiguo habita en el fondo de esos ojos: algo viejo, calculador y siniestro.


      —Dorian, las cosas, claras —le advertí—. Es más que un simple jugador. ¿Quién es?


      Khar Dorian se levantó, se desperezó, bostezó y sonrió.


      —Es quien dice ser —me dijo mi esclavo—. Kleronomas.


      La moralidad es una prenda tupida y ajustada de la que resulta difícil desprenderse una vez puesta, pero la vastedad que separa las estrellas tiende a destejerla, a separarla en hebras sueltas de distintos colores y dejarla sin forma reconocible. El moderno vagabundiano es un ramplón sensacional en Cathaday; el ymirés se asa de calor en Vess; el vesniano se hiela en Ymir; las luces cambiantes que llevan los fellaníes a modo de ropa son causa de violaciones, disturbios y asesinatos en media docena de mundos. Lo mismo pasa con la moral. Nada diferencia al bien del corte de una solapa; la decisión de llevar una existencia responsable no tiene más repercusión que la de enseñar los pechos o cubrírselos.


      Hay mundos en los que yo soy un monstruo. Hace tiempo que dejó de importarme. Llegué a Croan’dhenni con mi propio sentido estético y poco me afectan las opiniones de los demás.


      Khar Dorian se considera un tratante de esclavos y dice que, en realidad, nos dedicamos a comerciar con carne humana. Que se autodefina como más le guste, pero yo no trato con nada; la denominación me ofende. Un tratante condena a aquellos con quienes comercia al cautiverio y a la servidumbre; los priva de libertad, movilidad y tiempo, todos ellos bienes preciosos. Yo no hago eso. Yo no soy más que una ladrona. Khar y sus subordinados me los traen de las ciudades superpobladas de Lilith, de las agrestes montañas y los fríos yermos de Dam Tullian, de las chabolas pútridas que flanquean los canales de Vess, de los bares de los espaciopuertos de Fellanora, Cymeranth y Alcaudón. Allá donde los encuentran, los atrapan y me los traen. Luego yo les robo y los dejo libres.


      Pero muchos no quieren marcharse.


      Se apiñan extramuros de mi castillo, en la ciudad que han construido; cuando paso junto a ellos, me abruman con regalos, me llaman, me piden favores. Derrochan la libertad, la movilidad y el tiempo que les he concedido en cosas fútiles, anhelando recuperar lo único de lo que les he privado.


      Yo les robo el cuerpo, pero pierden por sí mismos el alma.


      Tal vez me juzgo con demasiada dureza al considerarme una ladrona. Las víctimas que me trae Khar participan a la fuerza en el juego de la mente, pero al fin y al cabo participan. Otros pagan de muy buen grado y arriesgan mucho por disfrutar de ese privilegio. A unos los llamamos jugadores y a otros trofeos, pero cuando llega el dolor y comienza el juego de la mente, todos nos igualamos, todos estamos desnudos, solos, sin riqueza, sin salud, sin posición social; nuestra única arma es la fuerza interior. Ganar o perder, vivir o morir, depende exclusivamente de nosotros. De nadie más.


      Yo les concedo una oportunidad. Unos cuantos han ganado. Muy pocos, es cierto, pero ¿cuántos ladrones dan una oportunidad a sus víctimas?


      Los Ángeles de Acero, cuyos mundos perviven en el otro extremo del espacio humano, enseñan a sus hijos que la fuerza es la única virtud y la debilidad el único pecado, y predican que la verdad de su fe está escrita con mayúsculas en el propio universo. Cuesta rebatir una afirmación así. Según su credo, tengo derecho moral sobre los cuerpos que tomo porque soy más fuerte que ellos y, por tanto, mejor y más sagrada que los nacidos en aquella carne.


      La niña que nació en mi cuerpo actual no era un Ángel de Acero, por desgracia.


      —Y con el bebé somos tres —dije—, aunque el bebé sea de metal y plástico, y asegure ser una leyenda.


      —¿Eh?


      Rannar me miró perplejo. Como no ha viajado tanto como yo, una referencia como esa se le escapa: es una frase desenterrada de mi infancia olvidada, que transcurrió en un mundo que nunca ha pisado. Una expresión de asombro resignado se le reflejó en el rostro alargado y agrio.


      —Tenemos tres jugadores —le expliqué con delicadeza—. Ya podemos empezar el juego de la mente.


      —Ah, sí, claro. —Rannar comprendió—. Me encargo de inmediato, Sabiduría.


      Craimur Delhune era el primero. Un ser antiguo, casi tan viejo como yo, pero que había vivido siempre en el mismo cuerpecillo. Eso explicaba que estuviera tan ajado. No tenía pelo y era todo arrugas; una especie de parodia sibilante, medio ciega, con la carne repleta de injertos e implantes de metal que funcionaban día y noche para mantenerlo con vida. No durarían mucho más, pero Craimur Delhune todavía no había tenido bastante y quería seguir viviendo. Por eso había llegado a Croan’dhenni, para pagar por la carne y empezar de nuevo. Llevaba esperando casi medio año estándar.


      Rieseen Jay era un caso curioso. Tenía menos de cincuenta años y buena salud, pero sus cicatrices eran de distinta naturaleza. Rieseen estaba hastiada. Había probado todos los placeres que ofrece Lilith, que son muchos y sublimes. Había catado todos los manjares y probado todo tipo de drogas; había tenido sexo con hombres, mujeres, alienígenas y animales; había arriesgado su vida hasta el límite esquiando en glaciares, hostigando dragones de pelea, luchando en las competiciones aéreas que se emitían en todas partes por holograma para deleite de los fans. Y se le había ocurrido que un cuerpo nuevo sería la solución ideal para experimentar nuevas sensaciones. Tal vez un cuerpo de hombre, o el de un alienígena de color chillón. No nos llegan muchos como ella.


      Joachim Kleronomas era el tercero.


      En el juego de la mente hay asientos para siete: tres jugadores, tres trofeos y yo.


      Raimar me entregó una carpeta gruesa llena de fotografías e informes de los trofeos recién llegados en las naves de Khar Donan: la Fénix Brillante, la Segunda Oportunidad, la Nuevo Pacto y la Antro Carnal (Khar siempre ha sido muy dado al humor negro). El mayordomo se quedó pegado a mí, solícito y atento, mientras yo hojeaba los documentos y escogía.


      —Qué preciosidad —dijo al ver la fotografía de una vesniana esbelta de asustados ojos amarillos que delataban su condición de híbrido, resultado de la mezcla de genes—. Este es muy fuerte y sano —comentó cuando yo estudiaba a un joven musculoso de ojos verdes con una trenza morena hasta la cintura. No le hice caso. Nunca se lo hago.


      —Este —dije, separando un informe del resto.


      Pertenecía a un chico esbelto como un estilete, con la piel sonrosada llena de tatuajes. Khar lo había comprado a las autoridades de Alcaudón, donde lo habían acusado de asesinar a otro joven de dieciséis años. En muchos mundos, Khar Dorian, el infame mercader, contrabandista, saqueador y traficante de esclavos, era sinónimo del mal; los padres empleaban su mero nombre para amenazar a sus hijos. Pero en Alcaudón era un buen ciudadano que rendía un gran servicio a la ciudad comprando la escoria de las prisiones.


      —Esta.


      La segunda fotografía que extraje era la de una joven bajita y rechoncha que rondaba la treintena, con unos grandes ojos verdes de mirada vacua; de Cymeranth, según el informe. Khar había dejado a uno de sus saqueadores en un centro de hibernación para enfermos mentales y se había procurado unos cuantos cuerpos jóvenes, sanos y atractivos. Aquel, de carnes suaves y mullidas, cambiaría en cuanto una mente activa lo vistiera. La propietaria anterior se había metido demasiado polvo de sueños.


      —Y esto.


      El tercer informe era el de un g’vhern recién salido del cascarón: un ser lúgubre con amenazadoras crestas oculares color magenta, y enormes y correosas alas de murciélago que brillaban con aceites iridiscentes. Era para Rieseen Jay, que fantaseaba con la sensación de probar un cuerpo que no fuera humano. Si lograba ganarlo, claro.


      —Excelentes elecciones, Sabiduría —aprobó Rannar, que siempre daba por bueno todo lo que yo hacía.


      El cuerpo de Rannar cuando llegó a Croan’dhenni era grotesco. Lo habían pescado en la cama con la hija de su jefe, un caballero de la sangre v’lador, algo que se castigaba con la mutilación ritual completa. No consiguió un trofeo. Yo tenía dos jugadores, uno de ellos agonizante de mántrax, que llevaban esperando casi un año. Sin embargo, acepté el ofrecimiento de Rannar de servirme fielmente durante diez años a cambio de un cuerpo nuevo.


      A veces me arrepentía de esa decisión, como cuando sentía sus ojos en mi cuerpo, cuando sentía cómo con la mente me arrancaba la débil protección de la ropa y se aferraba como una sanguijuela a mis pechos incipientes. La chica con la que lo habían encontrado no era mucho más joven que mi cuerpo.


      Mi castillo es de obsidiana.


      Al norte, muy lejos de aquí, en los páramos polares y brumosos donde los fuegos eternos arden en un cielo violeta, el negro cristal volcánico cubre la tierra como piedra común. Fueron necesarios miles de mineros croan’dhíes y nueve años estándar para conseguir piedra suficiente para mis propósitos y llevarla hasta la ciénaga a través del interminable desierto. Hicieron falta cientos de artesanos y otros seis años más para tallar y pulir la piedra y construir el mosaico de oscuros reflejos titilantes que es mi casa. Considero que valió la pena todo ese esfuerzo.


      El castillo se asienta sobre cuatro pilares toscos y gigantescos que lo elevan muy por encima de los olores y la humedad de la ciénaga de Croan’dhenni, que centellea con luces de colores cuyos reflejos fantasmales danzan sobre el cristal negro. Mi castillo reluce. Es bello, austero y prohibido, soberbio y alejado de las chabolas que se han formado en torno a él, donde perdedores, repudiados y desposeídos sin esperanza se apiñan en cabañas flotantes de junco, infectas chozas en árboles y casuchas sostenidas sobre postes de madera medio podridos. La obsidiana me proporciona placer estético y su simbolismo me parece idóneo para esta casa de dolor y renacimiento. Así como la obsidiana nace del fuego volcánico, la vida nace del ardor de la pasión sexual. A veces la limpia verdad de la luz atraviesa su negrura; la belleza se atisba apenas en la oscuridad y, como la vida, es tremendamente frágil y de bordes muy afilados.


      Dentro del castillo hay infinidad de habitaciones: unas están recubiertas de maderas fragantes de la región, tapizadas de pieles y alfombras mullidas; otras, desnudas y negras, son salas de ceremonias donde los reflejos oscuros reptan por las paredes de vidrio y los pasos resuenan agudos y quebradizos en el suelo, también de vidrio. En el centro, en la alta cúspide, se eleva una torre rematada en forma de bulbo, de obsidiana engarzada en acero. Dentro hay una única habitación.


      Hice construir el castillo en el lugar que ocupaba un edificio viejo y destartalado, y en esa habitación de la torre emplacé el Artefacto.


      Es allí donde tiene lugar el juego de la mente.


      También por motivos simbólicos, mis aposentos están en la base de la torre. Nadie renace sin pasar antes por mí.


      Estaba en la cama tomando un desayuno a base de aguacate, pescado crudo y café solo, con Khar Dorian tumbado a mi lado, lánguido e insolente, cuando mi apóstol erudita, Alta-k-Nhar, se presentó con su informe.


      Se quedó a los pies de la cama. Tenía la espalda curvada como un gran signo de interrogación por culpa de su enfermedad, una permanente mueca de pesadumbre le atravesaba las facciones alargadas y las venas hinchadas como largos gusanos azules le surcaban la piel. Con voz innecesariamente suave me habló de su investigación sobre el Kleronomas histórico.


      —Su nombre completo era Joachim Charle Kleronomas y nació en Nueva Alejandría, una colonia de primera generación situada a menos de setenta años luz de la Vieja Tierra. La información sobre su fecha de nacimiento, su infancia y su adolescencia es fragmentaria y contradictoria. Según las leyendas más extendidas, su madre era una oficial de alto rango en una nave de guerra de la 13.ª Flota Humana, a las órdenes de Esteban Cobalto Estrella del Norte, y al parecer Kleronomas solo la vio dos veces en su vida. Se gestó en una madre huésped alquilada y después lo crio su padre, un estudioso de una biblioteca de Nueva Alejandría. En mi opinión, la historia de sus orígenes documenta, tal vez con demasiada claridad, cómo Kleronomas sintetiza las tradiciones escolástica y marcial, motivo por el cual dudo de su veracidad.


      ”Más verosímil es el hecho de que se unió al ejército a edad muy temprana, durante los últimos días de la guerra de los Mil Años. Empezó sirviendo como técnico de sistemas en un caza aullador de la 17.ª Flota Humana, luego destacó en acciones en el espacio profundo, más allá de El Dorado y Arturius, así como en los saqueos de Hrag Druun. Después lo promocionaron a cadete y lo entrenaron para el mando. Para cuando la 17.ª se trasladó de su base de Fenris a un planeta menor de la zona llamado Avalon, Kleronomas había continuado su ascenso y era el tercero al mando de la nave mayorista Aníbal. Pero en los saqueos de Hruun Catorce, los defensores hranganos ocasionaron graves daños a la Aníbal y hubo que abandonarla. El aullador en el que escapó Kleronomas fue neutralizado por el fuego enemigo y se estrelló contra un planeta. Murieron todos los tripulantes excepto él. Otro aullador lo recogió, pero estaba tan mutilado y tan cerca de la muerte que lo criogenizaron de inmediato. Aunque lo llevaron de vuelta a Avalon, los recursos eran muy pocos y la demanda muy alta, de manera que, entre unas cosas y otras, se quedó en aquel estado, sin que lo revivieran, durante años.


      ”Mientras tanto tuvo lugar el Colapso. En realidad, llevaba teniendo lugar durante toda la vida de Kleronomas, pero las comunicaciones a lo largo y ancho del Imperio federal eran tan lentas que nadie sabía qué estaba sucediendo. Sin embargo, en un solo decenio se produjeron la revuelta de Thor, la desintegración absoluta de la 15.ª Flota Humana y el intento de la Vieja Tierra de relevar a Esteban Cobalto Estrella del Norte del mando de la 13.ª. Todo esto condujo inevitablemente a la secesión de Nueva Ínsula y de la mayoría de las colonias de primera generación, a que Estrella del Norte aniquilara Wellington, a la guerra civil, a la disidencia de algunas colonias, a la pérdida de ciertos mundos, a la cuarta gran expansión, a la leyenda de la flota del infierno y, en última instancia, al aislamiento de la Vieja Tierra y el cese efectivo de los vuelos estelares comerciales, durante una generación entera y muchísimo más tiempo, a otros mundos más remotos, un gran número de los cuales degeneraron a estadios primitivos semisalvajes o desarrollaron extrañas variantes culturales.


      ”En el frente, Avalon experimentó el Colapso en carne propia cuando Rajeen Tober, al mando de la 17.ª Flota, se negó a someterse a las autoridades civiles y se llevó sus naves a las profundidades del Velo del Tentador para fundar su propio imperio, a suficiente distancia para evitar las represalias tanto hranganas como humanas. El abandono de la 17.ª Flota dejó a Avalon totalmente indefenso. Las únicas naves de guerra que quedaban en la región eran los viejos armatostes de la 5.ª Flota, que habían librado sus últimos combates setecientos años antes, cuando Avalon era una base de ataque muy lejana en la guerra contra los hranganos. Más o menos una docena de naves de primera clase y treinta y tantas más pequeñas de la 5.ª Flota seguían orbitando alrededor de Avalon. La mayoría necesitaba reparaciones costosas y todas estaban obsoletas, pero eran lo más parecido a una defensa con la que contaba aquel mundo atemorizado, de modo que decidieron repararlas y acondicionarlas. Al pensar en la tripulación de aquellas piezas de museo, Avalon dirigió la vista a las salas de criogenización y descongeló a todos los veteranos de guerra de los que disponía, entre los que se encontraba Joachim Kleronomas. Aunque los daños que había sufrido eran graves, Avalon necesitaba todos y cada uno de los cuerpos disponibles. Cuando Kleronomas volvió a la vida tenía más de máquina que de hombre: era un cyborg.”


      Me incorporé para interrumpir el discurso de Alta.


      —¿Hay fotografías suyas de aquella época?


      —Sí. De entonces y también anteriores. Kleronomas era corpulento, negro como el azabache, de mandíbula cuadrada y prominente, ojos grises, pelo largo blanquísimo. La operación lo dejó sin mandíbula; en realidad, sin la mitad inferior de la cara, que sustituyeron por una pieza de acero. Se quedó sin nariz y sin boca; tenía que alimentarse por vía intravenosa. Perdió un ojo, que reemplazaron por un sensor de cristal de espectro IR/UV. En la mitad derecha le pusieron el brazo y el tórax de acero, malla de duraleación y plástico. Un tercio de sus órganos es artificial. Le colocaron una coraza que, por supuesto, tenía incorporada una pequeña computadora en su interior. Ya desde el principio Kleronomas renunció a maquillar su aspecto: era exactamente lo que aparentaba ser.


      —Pero tenía más carne que nuestro invitado actual, ¿verdad? —dije, sonriendo.


      —Así es —respondió la erudita—. El resto de la historia es más conocido. No había muchos oficiales entre los revividos. A Kleronomas lo pusieron al mando de una nave, una pequeña mensajera. Sirvió durante diez años, fiel a su pasión, los estudios de historia y antropología, y sin dejar de ascender de rango, mientras Avalon esperaba unas naves que nunca llegaron y continuaba construyendo muchas más por su cuenta. No había comercio ni ataques. Había llegado el Interregno.


      ”Al cabo de un tiempo, un gobierno más valiente se aventuró a enviar un puñado de naves para saber cómo le iba al resto de la humanidad. Equiparon seis acorazados de la antigua 5.ª Flota como naves sonda con fines científicos. Pusieron a Kleronomas al mando de una. De las seis naves, dos se perdieron y otras tres regresaron al cabo de dos años con información escasa e intrascendente sobre los sistemas más cercanos, cosa que incitó a los valonenses a reemprender los vuelos estelares siguiendo una ruta local y muy limitada. A Kleronomas lo dieron por desaparecido.


      ”Pero no lo estaba. Cuando cumplió los modestos y limitados objetivos de la misión original, decidió continuar en lugar de regresar a Avalon. Se obsesionó con la siguiente estrella, después con la de más allá, y así sucesivamente. Condujo su nave cada vez más lejos. Tuvo que hacer frente a motines y deserciones, fue necesario afrontar y combatir peligros, pero Kleronomas salió airoso de todo. Su condición de cyborg le proporcionaba longevidad. Según las leyendas, su naturaleza metálica aumentó a medida que avanzaba el viaje, y en Eris descubrió el cristal matriz, gracias al cual desarrolló sus capacidades intelectuales en varios órdenes de magnitud mediante la incorporación de la primera computadora de ese material. Este episodio encaja bien con el personaje: no solo estaba obsesionado con la adquisición de conocimiento, sino también con la capacidad de retenerlo. Con el cuerpo así modificado, nunca olvidaría nada.


      ”Cuando regresó a Avalon, habían pasado más de cien años estándar. De los hombres y mujeres que habían partido de Avalon, él era el único que seguía vivo. Los tripulantes de la nave eran los descendientes de aquellos, además de otros que había reclutado en los mundos visitados. Había estudiado cuatrocientos cuarenta y nueve planetas, y más asteroides, cometas y satélites de los que nadie hubiese podido soñar. Toda aquella información constituyó la base sobre la que se construyó la Academia del Conocimiento Humano, y las muestras de cristal que llevó, incorporadas a los sistemas ya existentes, se convirtieron en el soporte de almacenamiento del saber, que evolucionó hasta transformarse en lo que ahora son las inmensas inteligencias artificiales de la Academia y las famosas torres de cristal de Avalon. La reanudación de los vuelos estelares a gran escala, poco después, puso fin al Interregno. Kleronomas dirigió la Academia hasta su muerte, hecho que supuestamente tuvo lugar en Avalon, en di-42, es decir, cuarenta y dos años después de su regreso.”


      —¡Excelente! —Me reí—. Entonces es un farsante. Lleva muerto por lo menos setecientos años. —Miré a Khar Dorian, que mordisqueaba un trocito de pan de aguamiel, con la melena lisa desparramada sobre la almohada—. Estás perdiendo facultades, Khar. Te ha tomado el pelo.


      Khar tragó y me obsequió con una sonrisa torcida.


      —Lo que tú digas, Sabiduría. —Desde luego, estaba muy lejos de expresar pesar—. ¿Deseas que lo mate?


      —No. Es un jugador. En el juego de la mente no hay impostores. Dejemos que juegue. Dejemos que juegue…


      Días después, cuando ya se había determinado cuándo se celebraría el juego, llamé al cyborg. Lo recibí en mi despacho, una sala inmensa con alfombras de intenso color escarlata. Es allí donde tengo mi flor de cristal, junto a la ventana que domina las almenas y la ciudad de la ciénaga, a mis pies.


      Su rostro no reflejaba ninguna emoción. Evidentemente.


      —Me has llamado, Cyrain de Ceniza.


      —Ya se ha fijado la fecha para el juego. Será dentro de cuatro días.


      —Me alegro.


      —¿Te gustaría ver los trofeos?


      Le mostré los informes del chico, de la chica y de la cría alienígena. Les echó un vistazo rápido e indiferente.


      —Me han dicho que estos días has pasado mucho tiempo paseando —continué—, tanto por el castillo como por fuera, por la ciudad y la ciénaga.


      —Es cierto. No duermo. El conocimiento es mi distracción y mi adicción. Tenía curiosidad por saber cómo es este lugar.


      —¿Y cómo es, cyborg? —le pregunté con una sonrisa. Él, sin embargo, no podía sonreír; tampoco poner mala cara.


      —Es inmundo —respondió con voz neutra y educada—. Es un lugar de desesperación y degradación.


      —Un lugar de esperanza eterna, que nunca muere —añadí.


      —Un lugar de enfermedades tanto del cuerpo como del alma.


      —Un lugar donde los enfermos mejoran —objeté.


      —Y donde los sanos enferman. Un lugar de muerte.


      —Un lugar de vida. ¿No has venido precisamente por eso? ¿No ha sido la vida lo que te ha traído aquí?


      —Y la muerte. Ya te dije que eran lo mismo.


      —Y yo te dije —le repetí, inclinándome hacia delante— que son cosas muy distintas. Eres demasiado severo en tus juicios, cyborg. De una máquina cabe esperar inflexibilidad, pero no esta refinada sensibilidad moral.


      —Solo mi cuerpo es mecánico.


      Tomé su informe.


      —No es eso lo que tengo entendido. ¿Dónde está tu moralidad a la hora de mentir? Además, ante un embuste tan evidente… —Abrí el informe encima de la mesa—. Mis apóstoles han realizado una serie de interesantes averiguaciones. Te has mostrado muy cooperativo.


      —Si deseas participar en el juego de la muerte, no debes contrariar al señor del dolor —dijo.


      —No me irrito con tanta facilidad como supones —repuse con una sonrisa, y busqué entre los papeles—. El doctor Lyman te hizo un escáner completo. Dice que eres un artificio muy ingenioso, completamente de metal y plástico. No queda nada orgánico en tu interior, cyborg, ¿o debería llamarte robot? Me pregunto si las computadoras pueden participar en el juego de la mente. No tardaremos en saberlo. Por lo que veo, tienes tres: una pequeña en lo que debe de ser el cerebro, puesto que controla las funciones motrices, los estímulos sensoriales y la monitorización interna; una unidad mucho más grande donde están los programas, que ocupa la mayor parte del abdomen, y un cristal matriz en el pecho. —Lo miré—. ¿Es tu corazón, cyborg?


      —Es mi mente. Pregúntale a tu doctor Lyman; él debe de conocer otros casos como el mío. ¿Qué es la mente humana? Recuerdos. Los recuerdos son datos. El carácter, la personalidad, la voluntad individual son programas. Es posible grabar una mente humana entera en una computadora de cristal matriz.


      —¿Y encerrar el alma en un cristal? ¿Crees en la existencia del alma?


      —¿Y tú?


      —No me queda más remedio. Soy la señora del juego de la mente. Es lo que se espera de mí. —Volví a dirigir la atención al resto de los informes que me habían preparado mis apóstoles acerca de aquel artificio que se hacía llamar Kleronomas—. Deish Verde-9 se ha conectado contigo y dice que tu sistema es increíblemente sofisticado, que la velocidad de tus circuitos supera con creces la del pensamiento humano, que tu banco de datos contiene mucha más información accesible que la que un cerebro orgánico sería capaz de retener, incluso si fuera capaz de usar todo su potencial, y que la mente y los recuerdos encerrados en ese cristal matriz son los de Joachim Kleronomas. A ese respecto pone la mano en el fuego. —El cyborg no dijo nada. De haber podido, tal vez hubiese sonreído—. Por otra parte, mi erudita Alta-k-Nahr asegura que Kleronomas murió hace setecientos años. ¿A quién debo creer?


      —A quien quieras —dijo con total indiferencia.


      —Podría retenerte aquí y enviar a alguien a Avalon para que lo confirme. —Hice una mueca—. Treinta años de viaje de ida y treinta más de vuelta. Más un año, por ejemplo, para encontrar la respuesta. ¿Podrías esperar sesenta y un años para jugar, cyborg?


      —Todo el tiempo que haga falta.


      —Shayalla dice que eres absolutamente asexual.


      —Perdí esa capacidad el día en que me remodelaron. El interés por el sexo persistió unos cuantos siglos más, pero también acabó por desaparecer. Si lo deseo, puedo tener acceso a un abanico muy amplio de recuerdos eróticos, los que conservo de los días en que estaba en un cuerpo orgánico. Siguen igual de vivos que el día en que los grabé en mi memoria. En cuanto se encierran en el cristal, los recuerdos no pueden desvanecerse, al contrario de lo que ocurre en el cerebro humano. Están ahí, esperando a que la persona los evoque. Pero ya hace siglos que no me apetece traerlos a la memoria.


      —No puedes olvidar —apunté, intrigada.


      —Puedo borrar los recuerdos. Puedo decidir no recordar.


      —Si te encuentras entre los ganadores del juego de la mente, recuperarás tu sexualidad.


      —Lo sé. Será una experiencia interesante. Puede que entonces decida evocar esos antiguos recuerdos.


      —Sí —dije, jovial—. Empezarás a utilizarlos y, justo en ese momento, también a olvidarlos. La pérdida será tan grande como la ganancia, cyborg.


      —Ganancia y pérdida. Vida y muerte. Ya te lo he dicho, Cyrain: son inseparables.


      —No estoy de acuerdo. —Aquello entraba en conflicto con todo en lo que creía, con todo lo que yo era. La repetición de aquella mentira me molestaba—. Braje dice que ni las drogas ni la enfermedad pueden afectarte. Es obvio. Sin embargo, puedes ser aniquilado. Algunos apóstoles se han ofrecido a destruirte si yo lo ordeno. Por lo visto, mis alienígenas son particularmente sanguinarios.


      —No tengo sangre. —¿Era ironía? ¿O no era más que producto de la sugestión?


      —Supongo que se contentarán con tus lubricantes —repuse secamente—. Tr’k’nn’r comprobaría tu capacidad de resistencia al dolor. AanTerg Ganalunas, mi acróbata g’vhern, estaría encantado de arrojarte desde una altura impensable.


      —Eso sería un crimen inconcebible para los estándares del nido.


      —Sí y no —puntualicé—. A un g’vhern nacido en un nido lo escandalizaría la sola insinuación de que el vuelo se envileciera de esa manera. A mi apóstol, en cambio, lo escandalizaría más la insinuación de que se controlara la natalidad. A esas alas grasientas y correosas las bate la mente de un tullido medio loco de Nueva Roma. Esto es Croan’dhenni. Aquí nada es lo que parece.


      —Ya veo.


      —Jonas también se ha ofrecido a destruirte, de un modo menos espectacular pero igualmente eficaz. Es mi apóstol más grande, deforme por culpa de la disfunción de sus glándulas. Es el santo patrón del armamento automático más avanzado, y mi jefe de seguridad.


      —Evidentemente, has rechazado todas esas ofertas —dijo el cyborg.


      —Evidentemente. —Me arrellané en la silla—. Sin embargo, me reservo el derecho de cambiar de opinión.


      —Soy un jugador. Le pagué a Khar Dorian, soborné a los guardas del puerto de Croan’dhenni y les pagué a tu mayordomo y a ti. En el interior, en Lilith, Cymeranth, Alcaudón y otros mundos donde se habla de este palacio negro y de su dueña semimítica, se dice que tratas a tus jugadores de manera justa.


      —No es cierto. No siempre soy justa, cyborg. Solo a veces, cuando se me antoja.


      —¿Sueles amenazar a tus jugadores como me has amenazado a mí?


      —No —reconocí—. Contigo estoy haciendo una excepción.


      —¿Por qué?


      —Porque eres peligroso. —Sonreí. Por fin habíamos llegado al quid de la cuestión. Me salté toda la paja que me habían proporcionado los apóstoles y saqué el último informe, el más importante—. Hay un apóstol a quien no conoces; sin embargo, él te conoce a ti, y mucho mejor de lo que puedas imaginar. —El cyborg guardó silencio—. Mi querido telépata, Sebastian Cayle. Es ciego y deforme, y lo guardo en un tarro grande. Tiene su utilidad. Tiene el don de atravesar las paredes. Ha acariciado los cristales de tu mente y se ha adentrado en las sinapsis de tu inconsciente. Su informe es un tanto críptico, pero admirablemente preciso. —Se lo alargué por encima de la mesa para que lo leyera.


      “Un embrujado laberinto de pensamiento. El fantasma de acero. La verdad en la mentira, la vida en la muerte y la muerte en la vida. Te dejará sin nada, si tiene oportunidad. Mátalo ahora mismo.”


      —No estás haciendo caso de su consejo —dijo el cyborg.


      —En efecto.


      —¿Por qué?


      —Porque eres un misterio, y he decidido resolverlo cuando juguemos a la mente. Porque supones un reto, y hace mucho tiempo que nadie me reta. Porque te atreves a juzgarme y sueñas con destruirme, y hace mucho tiempo que nadie reunía el valor para hacer ni una cosa ni la otra.


      La obsidiana es un espejo oscuro que distorsiona, pero a mí me conviene. Toda la vida damos por hecho que nuestro reflejo estará ahí, que es como creemos que es, hasta que llega el día en que nuestros ojos buscan los rasgos familiares y obtienen en su lugar la imagen de alguien desconocido. Uno no sabe lo que realmente es el horror o la fascinación hasta que contempla en un espejo, por primera vez, los ojos de un desconocido, hasta que levanta una mano ajena para tocar la mejilla de esa otra persona y siente cómo esos dedos livianos, fríos y asustados le rozan la piel.


      Yo era una desconocida cuando llegué a Croan’dhenni hace más de un siglo. Antes conocía mi rostro, tal como debe ser, pues me había pertenecido casi noventa años. Era el rostro de una mujer dura y fuerte, con marcadas arrugas alrededor de los ojos grises de tanto mirar soles alienígenas; la boca grande, no privada de generosidad; la nariz rota hacía tiempo, que se había soldado torcida, y el pelo corto castaño siempre alborotado. Me sentía cómoda con ese rostro y le había tomado cariño. Pero lo perdí, no sé dónde, tal vez en los años que pasé en Gulliver; lo perdí, y estaba tan ocupada que no me di cuenta. Cuando llegué a Lilith, la primera desconocida empezó a habitar en mis espejos. Era una vieja arrugada con los ojos grises, lagañosos, ya sin el brillo de antaño; de pelo blanco y fino, con alguna que otra calva rosada; le temblaban las comisuras de los labios; tenía rotos algunos capilares de la nariz, y le colgaban bajo el mentón varios pliegues parduzcos y blandengues como las barbas de una gallina. Tenía la piel flácida, a diferencia de la mía, que siempre había estado tersa y rebosante de salud. Había algo más que el espejo no podía reflejar: un olor acre que la envolvía como el perfume barato de una cortesana vieja, una feromona que atraía la muerte.


      No la conocía, no conocía a esa vieja enferma ni tampoco apreciaba su compañía. Dicen que la vejez y la enfermedad llegan despacio en mundos como Avalon, Nueva Ínsula o Prometeo; hay leyendas que aseguran que la muerte ya no visita jamás la Vieja Tierra detrás de sus muros resplandecientes. Pero Avalon, Nueva Ínsula y Prometeo estaban muy lejos; la Vieja Tierra, aislada y fuera de nuestro alcance, y yo, sola en Lilith con una extraña en mi espejo. De modo que abandoné el reinohumano, escapé de los brazos más remotos de la humanidad y aparecí en la penumbra húmeda de Croan’dhenni, donde se rumoraba que era posible obtener una nueva vida. Deseaba mirarme en el espejo una vez más y encontrarme con aquella antigua amiga que había perdido.


      Sin embargo, solo encontré a otros desconocidos.


      El primero, el señor del dolor; el señor de la mente y de la vida, el amo de la vida y la muerte. Oriundo de Croan’dhenni, llevaba gobernándola cuarenta y tantos años. Era un ser bulboso de ojos saltones y piel azul verdosa moteada, como la parodia grotesca de un sapo. Sus brazos delgados estaban provistos de dos articulaciones y tenía tres fauces largas y verticales, semejantes a heridas negras y húmedas abiertas en la carne apestosa. Al contemplarlo, percibí su debilidad. Era tremendamente gordo, un mar de sebo que apestaba a huevos podridos. A diferencia de él, los guardias y sirvientes croan’dhíes eran musculosos y firmes. Como para derrocar al señor de la mente hay que convertirse en él, cuando nos enfrentamos en el juego, me apropié de su vida y desperté en aquel cuerpo repugnante.


      No es tarea fácil para una mente humana estar en un cuerpo alienígena. Pasé un día y una noche perdida en aquella carne espantosa, discerniendo imágenes, sonidos y olores tan absurdos como las visiones de una pesadilla, gritando, intentando desesperadamente mantener el control y la cordura. Sobreviví. Fue el triunfo del espíritu sobre la carne. Cuando estuve preparada, se convocó otro juego de la mente, y aquella vez salí con el cuerpo que había escogido.


      Era humana, de treinta y nueve años según su cómputo, sana, de cara vulgar pero de cuerpo robusto, una profesional del juego que había venido a Croan’dhenni a jugar la última partida. Tenía el pelo largo, caoba, y los ojos de un azul verdoso que evocaban los mares de Gulliver. Tenía fuerza, pero no la suficiente. En aquellos tiempos, antes de la llegada de Khar Dorian y su flota de traficantes de esclavos, eran pocos los humanos que alcanzaban Croan’dhenni. No había mucho donde escoger, así que me conformé con ella.


      Aquella noche volví a mirarme al espejo. La mía seguía siendo una cara extraña, con el pelo demasiado largo, los ojos de un color distinto, una nariz recta como el filo de una navaja, una boca prudente que había sonreído poco a lo largo de su vida.


      Años después, cuando aquel cuerpo empezó a toser sangre por culpa de una dolencia infernal de la ciénaga croan’dhí, construí una sala de espejos de obsidiana para recibir a los desconocidos que llegaran. La sala permanece cerrada, sin que nadie accediera a ella en mucho tiempo, años que pasan demasiado deprisa como para tener conciencia de su paso. Pero siempre acaba por llegar el día en que tengo que entrar de nuevo. Entonces mis sirvientes suben la escalera y limpian los cristales negros hasta conseguir su brillo oscuro y delicado y, cuando termina el juego de la mente, subo sola y me quito la ropa y doy vueltas y vueltas, a solas, en una lenta danza con reflejos ajenos.


      Pómulos altos y marcados, ojos oscuros y hundidos bajo las cejas. Una cara en forma de corazón enmarcada por un nimbo de pelo negro indómito. Pechos generosos y blancos de pezones oscuros.


      Músculos fuertes y tensos bajo la piel aceitosa del color de la tierra rojiza. Uñas largas y duras como garras. Barbilla afilada. Una cresta de pelo castaño alta e hirsuta como un cepillo de púas que le cae hasta media espalda. El intenso olor del celo entre sus piernas. ¿Entre las mías? En mil mundos, la humanidad adopta mil formas distintas.


      Una cabeza gigantesca y huesuda que mira al mundo desde una altura de tres metros. Barba y cabellos fundidos en una melena leonina reluciente como pan de oro. La fuerza escrita en cada hueso y en cada tendón. El pecho ancho y liso, con inútiles pezones rojos. Un asombroso pene largo y blando entre mis piernas. Demasiado extraño para mí; el miembro permaneció flácido durante los meses que usé aquel cuerpo, y aquel año abrí dos veces la sala de los espejos.


      Un rostro muy parecido al que recuerdo. Pero ¿hasta qué punto es fiel mi memoria? Un siglo se convirtió en polvo, y no conservé ningún retrato de las caras que había llevado. De mi primera juventud, que hace tanto que quedó atrás, ya solo permanece la flor de cristal. Aquella chica tenía el pelo corto y castaño, y los ojos de un gris verdoso, y sonreía. Tal vez tuviera el cuello demasiado largo y los pechos demasiado pequeños, pero era lo más parecido que había podido encontrar. Hasta que envejeció, y llegó el día en que vi a otra desconocida caminando a mi lado dentro de las paredes del castillo.


      Y ahora, la niña encantada. Los espejos la muestran como la hija soñada, la que podría haber tenido de haber sido mucho más hermosa de lo que nunca fui. Khar me la había traído. Era un regalo, dijo, un regalo maravilloso en compensación por haber convertido al hombre gris e impotente que era, de voz desagradable y rostro surcado por cicatrices, en un joven apuesto.


      Tiene unos once años, doce a lo sumo. Es flacucha y desgarbada, pero se adivina la belleza que encierra en su interior, a punto de romper. Tiene los pechos incipientes y hace menos de un año que tuvo la primera menstruación. El cabello, liso y largo, de un tono intermedio entre el oro y la plata, le cae en resplandeciente cascada casi hasta los pies. Tiene unos ojos del violeta más puro e intenso en la cara menuda de rasgos esculturales. Fue engendrada para ser así, sin duda. Gracias a la confección genética, los comerciantes alcaudenses y los ricos de Lilith y Fellanora son gente increíblemente hermosa.


      Cuando Khar me la trajo, aún no había cumplido los siete años. Ya no estaba en sus cabales. Era un animalito que sollozaba y gritaba encerrado en una celda oscura de la prisión de su cerebro. Según Khar ya estaba así cuando la compró. Era la hija desposeída de un barón ladrón de Fellanora, derrocado y ejecutado por delitos políticos. A su familia, sus amigos y sus adeptos los asesinaron junto con él o los convirtieron en juguetes sexuales privados de mente para los enemigos vencedores. Eso es lo que dice Khar. Y hay veces en que incluso lo creo.


      Es más joven y más guapa de lo que yo recuerdo haber sido jamás, incluso en mi juventud perdida de Ceniza, cuando un chico sin nombre me regaló una flor de cristal. Me gustaría llevar esta preciosa carne tantos años como llevé el cuerpo en el que nací. Si permanezco en ella el tiempo suficiente, es posible que llegue el día en que pueda mirarme en un espejo negro y ver mi propia cara de nuevo.


      Uno a uno subieron hasta mí, para renacer a través de Sabiduría; al menos, eso era lo que anhelaban.


      Con la ciénaga a mis pies, encerrada en mi torre, severa en mi trono sobrio, me preparé para ellos en la sala de muda. El Artefacto no impresiona. Es una especie de cuenco tosco de cierta aleación blanda alienígena, de color gris oscuro y cálido al tacto, con seis huecos distribuidos regularmente a lo largo del borde. Son asientos estrechos, duros, muy incómodos, diseñados sin duda para complexiones no humanas, pero asientos al fin y al cabo. Desde el fondo del cuenco se eleva una columna esbelta que florece en otro asiento, el antiestético cáliz que entroniza al… Se puede elegir el nombre que se desee: señor del dolor, señor de la mente, señor de la vida; el que da y el que quita; el que hace y deshace; el que determina; el amo. Todos son yo. Y también lo fueron otros antes que yo. La cadena se remonta hasta el Blanco, o tal vez antes, hasta los creadores, los desconocidos que diseñaron esta máquina en las tinieblas de eones distantes.


      El resto del escenario es obra mía. Las paredes y el techo de la sala son curvos y se componen de mil piezas de obsidiana pulida que forman un conjunto elaborado. Unos fragmentos son muy finos, tanto como para dejar pasar la luz gris del sol croan’dhí; otros, muy gruesos, resultan prácticamente opacos. La sala es de un solo color pero de mil sombras, y quienes posean la perspicacia necesaria podrán ver un gran mosaico de vida y muerte, de sueños y pesadillas, de dolor y éxtasis, de exceso y vacío, de todo y de nada, de piezas que se penetran y se funden, que giran y giran hasta el infinito; un círculo, un ciclo, el gusano que se come eternamente la cola. Cada pieza individual, frágil y afilada, forma parte de un conjunto más grande, vasto, negro y centelleante.


      Me quité la ropa y se la tendí a Rannar, que dobló cada prenda con pulcritud. El cáliz tiene forma de huevo. Me metí, me senté y crucé las piernas en posición de flor de loto, el mejor equilibrio posible entre las líneas del Artefacto y la psique humana. Las paredes internas de la máquina empezaron a sangrar; se formaron gotas densas y brillantes de color rojo oscuro en el metal gris del huevo. Se hinchaban, gruesas, pesadas, hasta que resbalaban en regueros por la pared lisa y curva. El líquido se acumulaba en el fondo y la piel desnuda me ardía allí donde me rozaba. Cada vez fluía más deprisa y en más cantidad; el fuego me envolvió hasta que quedé medio sumergida en él.


      —Diles que entren —ordené a Rannar.


      ¿Cuántas veces habré pronunciado esas palabras? He perdido la cuenta.


      Primero entraron los trofeos. Khar Donan traía al chico de los tatuajes.


      —Ahí —le dijo Khar un poco bruscamente, indicándole un asiento mientras me sonreía con lascivia.


      Y aquel joven duro, aquel asesino, aquel salvaje sanguinario y rudo, se escurrió de las manos de su acompañante y ocupó el lugar que se le había asignado.


      Braje, mi biomédica, traía a la mujer. Tenían cierto parecido; las dos eran pálidas, fofas y obesas. Braje se reía con simpleza mientras ajustaba las esposas a su dócil prisionera.


      La cría alienígena se debatía, retorciendo los miembros delgados y fuertes, batiendo las alas con un estruendo tan dramático como inútil, mientras el enorme Jonas, brillante de sudor, y sus hombres, la metían a la fuerza en su hueco y la esposaban. Khar Dorian le sonrió con malicia y el g’vhern emitió un silbido tan agudo que a todos les dolieron los oídos.


      A Craimur Delhune tuvieron que traerlo sus asistentes y sus empleados.


      —Ahí —les dije, indicándoles su lugar, y lo dejaron con torpeza en un hueco.


      Tenía el rostro enjuto y marchito. Me miró con aquellos ojos casi ciegos, similares a bestezuelas salvajes que luego soltó por la habitación. Babeaba con codicia, como si ya se hubiera producido el renacimiento y buscara el pecho de la madre. No podía ver el mosaico; para él la habitación no era más que un lugar oscuro de paredes de cristal negro.


      Rieseen Jay entró con aires de superioridad. Mi habitación ya la aburría antes de verla y no le dedicó más que una mirada somera, como si no fuera merecedora de su atención y le diera pereza observarla. En cambio, estudió detenidamente los huecos y a los trofeos, como un carnicero examina las piezas de carne. Al que más tiempo dedicó fue al alienígena. Parecía deleitarse en su lucha, en su evidente miedo, en cómo siseaba y silbaba mirándola con aquellos ojos brillantes y feroces. Acercó la mano para tocarle un ala y retrocedió de un salto, riendo, cuando la criatura la mordió. Después se sentó y se arrellanó con languidez a la espera de que comenzara el juego.


      Por último entró Kleronomas.


      Vio el mosaico de inmediato, se detuvo y levantó la cabeza. Recorrió la sala muy despacio con sus ojos cristalinos, fijándose aquí y allá en algún detalle. Su parsimonia consiguió alterar a Rieseen Jay, que le ladró que se sentara de una vez. El cyborg se volvió hacia ella, pero en su rostro metálico era imposible leer nada.


      —Silencio —dije yo.


      Kleronomas se tomó su tiempo para estudiar la cúpula y, cuando terminó, fue a sentarse en el hueco que le correspondía. Aunque era el único que quedaba libre, se acercó hasta él como si el resto de los asientos también estuviera desocupado y hubiera elegido libremente su lugar.


      —Despejen la sala —ordené.


      Rannar se inclinó e hizo una señal a Jonas, Braje y el resto para que salieran. Khar Dorian fue el último, y me saludó como si se despidiera de mí. ¿Con qué intención? ¿Desearme buena suerte? Tal vez. Después oí a Rannar cerrar la puerta por fuera.


      —Bueno, ¿qué? —preguntó Rieseen Jay.


      La hice callar con la mirada.


      “Están sentados en el Asedio del Peligro. —Utilicé las palabras que siempre empleaba en esa situación y que nadie había entendido jamás. Pensé que quizá esta vez Kleronomas las comprendiera. Observé aquella máscara que tenía por rostro y, tras el cristal de sus ojos, detecté un ligero movimiento al que intenté encontrar significado—. El juego de la mente carece de normas, pero yo tengo unas para cuando haya concluido, para cuando regresen a mis dominios.


      ”A quienes están aquí en contra de su voluntad: si son lo bastante fuertes para conservar el cuerpo, será suyo para siempre. Se los daré sin pedir nada a cambio. Ningún trofeo participa en el juego más de una vez. Sujétense a la carne en la que nacieron y, cuando hayamos terminado, Khar Dorian los llevará de vuelta a su mundo y los dejará marchar, dueños de su libertad y con mil estándares en el bolsillo.


      ”A aquellos jugadores que renazcan en el día de hoy: cuando haya acabado el juego y se levanten en un cuerpo ajeno, recuerden que tanto lo que hayan ganado como lo que hayan perdido habrá sido obra propia. Ahórrense las quejas y las recriminaciones. Si quedan descontentos con el resultado del juego, pueden volver a jugar, desde luego, siempre que estén en condiciones de pagar el precio que pido.


      ”Una última advertencia para todos. Duele. Esto dolerá más que nada en el mundo.”


      Tras pronunciar aquellas palabras, di comienzo al juego de la mente.


      Una vez más.


      ¿Qué puede decirse del dolor?


      Las palabras no son más que la sombra del objeto en sí. La realidad del dolor físico, del terrible y agudo dolor físico, no se parece a nada y queda fuera del alcance del lenguaje. El mundo está omnipresente en nuestra vida, día y noche, pero cuando sufrimos dolor, cuando sufrimos auténtico dolor, el mundo se diluye, se desdibuja, se convierte en algo fantasmagórico, en un recuerdo vago, en algo nimio y necio. Ideales, sueños, amores, temores y pensamientos, todo lo que teníamos pierde su valor. Estamos solos con nuestro dolor; es la única fuerza del cosmos, la única sustancia, lo único que importa, y si es lo bastante intenso y prolongado, si la tortura es interminable, entonces desaparece todo lo que nos convierte en humanos, y esa computadora orgullosa y sofisticada que es nuestro cerebro solo es capaz de formular un único pensamiento: “¡Basta, basta, basta!”.


      Y si finalmente el dolor cesa, después, con el paso del tiempo, ni siquiera la mente que lo ha experimentado es capaz de comprenderlo, ni de recordar lo terrible que fue, ni de describirlo de forma que se aproxime siquiera remotamente a la horrorosa verdad de las sensaciones sufridas.


      En el juego de la mente, el sufrimiento del campo de dolor no es comparable a ningún otro. No se asemeja a nada de lo que he experimentado.


      El campo de dolor no daña el cuerpo. No deja marcas, ni cicatrices, ni heridas, ningún indicio del sufrimiento. Solo afecta a la mente, pero con un dolor tan agudo que no es posible expresarlo con palabras. ¿Cuánto dura? Es muy relativo. Dura menos que un microsegundo y perdura para siempre.


      Las sabidurías de Dam Tullian dominan cientos de disciplinas tanto del cuerpo como de la mente y enseñan a sus discípulos técnicas para aislarse del dolor, para disociarse de él, apartarlo de sí y trascenderlo. Yo había sido Sabiduría durante media vida cuando participé por primera vez en el juego de la mente. Utilicé todo lo que me habían transmitido, todos los trucos y verdades que había aprendido a dominar y en los cuales confiaba. No me sirvieron de nada. Aquel dolor no afectaba al cuerpo ni se propagaba por las fibras nerviosas, sino que invadía la mente con tal violencia que no dejaba ni un resquicio para pensar, discurrir ni meditar. El dolor era yo y yo era el dolor. No había disociación posible, no había ningún remanso en el que pudiera refugiar y aliviar el pensamiento.


      El campo de dolor era infinito y eterno, y solo había una manera de salir de aquel sufrimiento incesante e inimaginable. La antigua manera, la auténtica, el mismo bálsamo que ha confortado a millones de hombres y mujeres, así como a las criaturas más ínfimas del campo, desde el principio de los tiempos: la señora oscura del dolor, mi enemiga y mi amada. De nuevo, una vez más, anhelando solamente el fin del sufrimiento, corrí a su negro abrazo.


      La muerte me llevó y el dolor cesó.


      En una llanura infinita y reverberante, más allá de la vida, los esperé.


      Unas sombras vagas empiezan a conformarse en la bruma. Cuatro, cinco, sí. ¿Hemos perdido a alguien? No sería raro. En tres de cada cuatro juegos, un participante encuentra su verdad en la muerte y deja de buscar. ¿Y esta vez? No. Veo salir a la sexta figura de entre los jirones de niebla. Ya estamos todos. De nuevo miro a mi alrededor y cuento tres, cuatro, cinco, seis, siete, y yo. Conmigo, ocho.


      ¿Ocho?


      ¿Qué sucede? Algo falla. Estoy desorientada y confundida. A mi lado alguien grita: una niña de rostro angelical, inocente, vestida con ropa de tonos pastel y adornada con pedrería. No sabe cómo ha llegado aquí, no entiende nada; mira perpleja con sus ojos infantiles y demasiado confiados. El dolor la ha despertado de un letargo de polvo de sueños y la ha trasladado a una tierra extraña y llena de miedo.


      Levanto una mano pequeña pero fuerte y me miro los dedos gruesos y morenos de uñas anchas mal cortadas. Tengo un callo en el pulgar. Cierro el puño en un gesto familiar y surge un espejo, fruto del hierro de mi voluntad y el mercurio de mi deseo. Veo un rostro en sus profundidades centelleantes. Es el de una mujer dura y fuerte, con los ojos grises rodeados de profundas arrugas de tanto mirar soles alienígenas, la boca grande no privada de generosidad, la nariz rota que se ha soldado torcida, el pelo castaño alborotado. Una cara agradable. Me reconforta.


      El espejo se convierte en humo. La tierra, el cielo, todo cambia, nada es estable. La niñita grita llamando a su papá. Algunos de los otros me miran, confusos. Hay un hombre joven, no muy agraciado, con el pelo negro peinado hacia atrás y con mechas, al estilo de la moda de Gulliver de hace un siglo. No da la impresión de tener un cuerpo fuerte, pero veo en sus ojos un atisbo de dureza que me recuerda a Khar Dorian. Rieseen Jay parece aturdida y asustada; está en guardia, pero sigue siendo reconocible. Pueden decirse muchas cosas de ella, pero no cabe duda de que sabe muy bien quién es. Es posible que eso baste. El g’vhern está a su lado, imponente, mucho más grande que antes. El cuerpo aceitoso le brilla. Extiende las alas diabólicas y rasga la niebla convirtiéndola en largas cintas grises. En el juego de la mente ya no está esposado. Rieseen Jay lo observa largamente y se aparta amedrentada. Lo mismo hace otro jugador, una escuálida sombra gris cubierta de llamativos tatuajes, con la cara pálida y borrosa, sin determinación ni definición. La niña sigue gritando. Les doy la espalda, los dejo a su merced y me enfrento al último jugador.


      Es un hombre robusto, negro como el ébano pulido, con un matiz azulado. Se despereza y se le activan los grandes músculos. Está desnudo. Tiene la mandíbula cuadrada y fuerte, muy prominente. Una larga melena le cae por la espalda, una melena blanca y limpia como unas sábanas recién cambiadas, blanca como la nieve virgen de un mundo nunca explorado por la humanidad. Lo contemplo, y el grueso y largo pene se le despierta entre las piernas, se le hincha, erecto. Me sonríe.


      —Sabiduría —me dice.


      De repente, yo también estoy desnuda.


      Tuerzo el gesto. Enseguida visto una armadura dorada de muchas capas de duraleación con filigranas de runas arcanas y llevo bajo el brazo un casco antiguo del mismo material coronado por un penacho de vivos colores.


      —Joachim Kleronomas —digo.


      El pene se le agranda hasta convertirse en una vara desmesurada que se le aprieta contra el vientre plano. Se lo cubro y lo cubro a él también con un uniforme sacado de un libro de historia, negro y plateado, con el globo azul y verde de la Vieja Tierra cosido en la manga derecha y dos galaxias gemelas plateadas que giran en el cuello de la chaqueta.


      —No —dice, divertido—. Nunca alcancé ese rango. —Las galaxias desaparecen, y un círculo de seis estrellas de plata ocupa su lugar—. Además, casi toda la vida he servido a Avalon, no a la Tierra. —El uniforme pierde su aire militar y se vuelve más funcional: un sencillo overol gris y verde con cinturón negro de tela y un bolsillo lleno de bolígrafos. El círculo de seis estrellas continúa ahí—. Así mejor.


      —No —le digo—. Sigue sin estar bien.


      Cuando termino la frase no queda más que el uniforme. Debajo de la tela ya no hay carne; solo una carcasa brillante y hueca de plata falsa con una tostadora por cabeza. El cambio es fugaz, no dura más que un instante. El hombre recupera su forma con el ceño fruncido, disgustado.


      —Qué cruel eres —me dice.


      Su pene tensa la tela de la entrepierna.


      Detrás de él, el octavo hombre, el fantasma que no debería estar aquí, el espectro que ha aparecido en el lugar equivocado, emite un sonido suave y susurrante, parecido al de las hojas secas arrastradas por el viento frío del otoño.


      Este ser, este intruso, es apenas una sombra. Tengo que aguzar mucho la vista para distinguirlo. Mucho más menudo que Kleronomas, parece viejo y débil, pero es tan insustancial que no podría asegurarlo. Tal vez esa visión sea producto del azaroso movimiento de la niebla, un eco blanco desvaído, pero sus ojos brillan, centellean y dicen que está atrapado y asustado. Tiende un brazo hacia mí. La carne de su mano, traslúcida, se tensa sobre los muy viejos huesos grisáceos.


      Retrocedo, insegura. En el juego de la mente, el roce más leve puede convertirse en una terrible realidad.


      A mi espalda siguen los gritos espeluznantes de la víctima de un ataque de pánico. Me vuelvo.


      El juego ya va en serio. Los participantes quieren atrapar su presa. Craimur Delhune, joven, lleno de vida y muchísimo más musculoso que un rato antes, maneja una espada de fuego con una sola mano y ha sometido al chico tatuado, que está de rodillas, sollozando, encogido, protegiéndose con las manos. La espada ardiente atraviesa sin dificultad la sombra en que se ha convertido su cuerpo y le rebana los vistosos tatuajes, que secciona con precisión de cirujano. Uno a uno revolotean libres en el aire espeso, como resplandecientes imágenes de vida liberadas de la piel gris que las apresaba. Delhune los atrapa en el aire y se los traga. Le sale humo por la boca abierta y la nariz. El chico grita y se encoge cada vez más. Pronto no quedará de él ni la sombra.


      La criatura ha levantado el vuelo. Nos sobrevuela en círculos y nos amenaza con graznidos agudos y el estruendo de las alas.


      Rieseen Jay parece haber cambiado de opinión. Está junto a la niña llorona, que crece a ojos vistas. Jay está transformándola. Se ha hecho mayor, más gorda; conserva la mirada asustada, pero mucho más vacía. Allá donde mira, aparecen espejos con labios gruesos y húmedos que se mofan de ella. Se le hincha el cuerpo hasta desgarrarle la ropa raída de pobre, de la cual se libera. Por la barbilla le resbalan hilillos de saliva; se los limpia, llorando, pero babea cada vez más y la sangre tiñe de rosa las babas. Es enorme, gordísima, repulsiva.


      —Esta eres tú —le dicen los espejos—. No mires hacia otro lado. Mírate bien. No eres una niña pequeña. Mira, mira, mira. ¿No eres hermosa? ¿No eres encantadora? Mírate, mírate.


      Con los brazos cruzados, Rieseen Jay sonríe satisfecha.


      Kleronomas me mira con una expresión de fría desaprobación. Una venda de color negro me cubre los ojos, y yo parpadeo y la hago desaparecer.


      —No estoy ciega —le digo, mirándolo—. Los veo. No es mi lucha.


      La mujer gorda es ya tan grande como un camión, y blanca y fofa como una larva. Está desnuda, y con cada parpadeo de Jay se vuelve más monstruosa. Empiezan a brotarle enormes pechos blancos en la cara, las manos y los muslos, cuyos pezones, pardos y carnosos, se abren como bocas y se ponen a cantar. Un pene grueso y verde le crece por encima de la vagina, se curva y la penetra. Le estallan tumores en la piel y la cubren como un campo de flores oscuras. Por todas partes hay espejos que aparecen y desaparecen, que la reflejan y distorsionan, que la amplían y le muestran implacablemente todo lo que es, que registran cada grotesco capricho que le inflige Jay. Ya apenas es humana. Con la boca del tamaño de una cabeza, sin encías, sangrante, emite un sonido semejante al lamento de un condenado. Su carne empieza a humear y a temblar.


      El cyborg apunta con el dedo y los espejos estallan.


      La neblina se llena de esquirlas, de puñales de cristal que vuelan por todas partes. Hago desaparecer uno que viene derecho hacia mí. Pero los demás… Los demás se agrupan como flotillas de misiles y atacan. Se le clavan a Rieseen Jay en mil sitios; la sangre le mana de los ojos, de los pechos, de la boca abierta. El monstruo vuelve a ser una niña pequeña que llora.


      —Un moralista —le digo a Kleronomas.


      Sin hacerme caso, se gira hacia Craimur Delhune y el chico. La piel del joven vuelve a cubrirse de tatuajes que cobran vida y en la mano le aparece una espada que se inflama. Delhune retrocede un paso, desconcertado. El chico se palpa, musita un juramento y se levanta con cautela.


      —Un altruista —le digo—. Auxilia a los débiles.


      Kleronomas se vuelve.


      —Nunca he estado a favor de las matanzas.


      Me río.


      —A no ser que quieras reservártelos para ti, cyborg, más vale que te crezcan alas enseguida, antes de que tu trofeo huya volando.


      —Mi trofeo está delante de mí —me dice con frialdad.


      —No sé por qué, pero lo sabía —respondo, poniéndome el casco emplumado. Mi armadura reluce con destellos de oro y mi espada es una lanza de luz.


      De repente, mi armadura es negra como la pez, y los grabados que la recubren, negro sobre negro, son de arañas y serpientes y calaveras y rostros crispados de dolor. Mi larga espada de plata se vuelve de obsidiana y se retuerce, convertida en una rama llena de púas, anzuelos y crueles espinas. Es muy teatral este maldito cyborg.


      —No —le digo—. No vas a disfrazarme del mal. —Y vuelvo a ser de oro y plata, reluciente, con las plumas rojas y azules—. Ponte tú ese traje si tanto te gusta.


      Se queda frente a mí, negro, espantoso; bajo la visera levantada del casco se adivina una calavera sonriente. Pero Kleronomas elimina el atuendo de un plumazo.


      —No necesito utilería.


      Junto a él revolotea su fantasma blanco y gris, que le tira de la ropa. “¿Quién es?”, me pregunto una vez más.


      —Muy bien —digo—. Entonces, deshagámonos de la simbología. —Me desaparece la armadura y le tiendo la mano, abierta y desnuda—. Tócame. Tócame, cyborg.


      Cuando su mano toca la mía, el metal repta por sus largos dedos negros.


      En el juego de la mente, incluso más que en la vida, la imagen y la metáfora lo son todo.


      Incluso el lugar situado más allá del tiempo, la llanura infinita amortajada de niebla con el cielo helado y la tierra incierta bajo los pies es una ilusión. Es mía, todo lo es; un escenario poco terrenal, surrealista, en el que los jugadores pueden representar sus fantasías de dominación y sumisión, conquista y derrota, muerte y renacimiento, violación del cuerpo y de la mente. Si yo no creara esa atmósfera, si los anteriores señores del dolor no hubieran proporcionado tales visiones a lo largo de los eones, los jugadores no tendrían un cielo sobre la cabeza ni tierra donde apoyar los pies; ni siquiera tendrían pies. La realidad no es capaz de ofrecerles ni siquiera el pobre soporte del paisaje yermo que yo les doy. La realidad es un caos insoportable, está fuera del espacio y del tiempo, y carece de materia y energía. No tiene medida y, por tanto, resulta a la vez infinita y aterradora, y sofocante y claustrofóbica; eterna y terrible, y breve y angustiosa. Los jugadores están atrapados en esa realidad; son siete mentes encerradas en una gestalt telepática, tan juntas que apenas logran soportarlo. Retroceden, se achican. Y lo primero que creamos en un lugar donde somos dioses o demonios, o ambas cosas a la vez, es el cuerpo que hemos dejado atrás. Nos refugiamos dentro de esas paredes de carne e intentamos poner orden en el caos.


      La sangre sabe a sal. Pero no hay sangre: solo es una ilusión. El cáliz contiene un líquido negro y amargo. Pero no hay cáliz: solo es una imagen. Las heridas acaban de abrirse y rezuman padecimiento. Pero no hay heridas, ni cuerpo al que infligírselas: solo metáforas, símbolos, conjuros. Nada es real, pero todo es capaz de herir, de matar, de causar un delirio permanente.


      Para sobrevivir, los jugadores deben ser fuertes, estables, disciplinados y despiadados; deben poseer una imaginación despierta, un amplio conocimiento de la simbología y cierto grado de intuición psicológica. Tienen que detectar las debilidades de su oponente y ocultar al máximo sus propios temores. Las reglas son sencillas: créetelo todo y no te creas nada. Aférrate a ti mismo y a tu cordura.


      Ni siquiera tiene importancia que te maten, a no ser que creas que estás muerto.


      En esta llanura ilusoria donde los cuerpos demasiado mudables dan vueltas y amagan al danzar la trillada pavana que ya he visto tantas veces, arrebatándole al aire espadas, espejos y monstruos para arrojárselos entre sí como malabaristas enloquecidos, lo más aterrador es un simple roce.


      El simbolismo es evidente, el significado es claro: carne sobre carne. Sin metáforas, sin protección, sin máscaras: mente sobre mente. Nos tocamos y los muros se derrumban.


      Incluso el tiempo es una ilusión en el juego de la mente. Transcurre tan deprisa o tan despacio como queramos.


      “Soy Cyrain —digo—, nacida en Ceniza, mujer de mucho mundo, sabiduría de Dam Tullian, ama del juego de la mente, señora del castillo de obsidiana, gobernadora de Croan’dhenni, señora de la mente, del dolor y de la vida, íntegra, inmortal e invulnerable. Entra en mí.”


      Tiene los dedos fríos y duros.


      No es la primera vez que juego a la mente ni que estrecho la mano de otros que se creían fuertes. He atisbado en su mente, en su alma, en su interior. He seguido las muescas pintadas en las paredes de oscuros túneles que llevan hasta las cicatrices más antiguas. Sus inseguridades se han aferrado a mis botas como arenas movedizas. He aspirado el hedor agrio de sus miedos, de esas bestias hinchadas que moran en una oscuridad palpable y viviente. Me he quemado los dedos en la carne ardiente de los deseos impronunciables. He arrancado la capa de sus secretos silentes. Y me lo he llevado todo de ellos, he sido ellos, he vivido sus vidas, me he bebido la cerveza helada y espumosa de su conocimiento, he hurgado en sus recuerdos. He nacido una docena de veces, he mamado de una docena de tetas, he perdido una docena de virginidades, como hombre y como mujer.


      Kleronomas era distinto.


      Yo estaba en una gran caverna muy iluminada. Las paredes, el techo y el suelo eran de cristal traslúcido. A mi alrededor, agujas, formas cónicas y cintas ensortijadas se erguían rojas, duras y brillantes, frías al tacto pero vivas, con almas como luciérnagas moviéndose entre ellas por todas partes. Era una ciudad cristalina de hadas dentro de una cueva. Toqué el afloramiento más cercano y el recuerdo fluyó en mi interior tan nítido y distinto, tan cierto como el día en que quedó grabado en él. Me volví, miré a mi alrededor con ojos nuevos y distinguí un orden rígido donde antes solo había percibido belleza caótica. Era limpio. Me quedé sin respiración. Busqué por todas partes la vulnerabilidad, la puerta de la carne gangrenada, el charco de sangre, el rincón de llorar, el lugar sucio y miserable que debía existir en lo más profundo de su ser, y no encontré nada, nada, nada, solo perfección, solo el cristal limpio y afilado, rojísimo, que irradiaba desde dentro, crecía, cambiaba y era asimismo eterno. Volví a tocar el afloramiento que se erguía frente a mí como una estalagmita y lo envolví con la mano. Había hecho mío el conocimiento. Eché a andar, tocándolo todo, empapándome de todo. Había flores de cristal por doquier, frágiles y preciosas, coronadas con pétalos de un fantástico rojo escarlata. Tomé una y la olí, pero no desprendía aroma. Era todo tan perfecto que asustaba. ¿Dónde estaba su debilidad? ¿Dónde se escondía la tara de aquel diamante, la que me permitiera destrozarlo con un simple y único golpe?


      Dentro de él nada se pudría.


      No había espacio para la muerte.


      Nada estaba vivo.


      Me sentí como en casa.


      Entonces cobró forma ante mí el fantasma gris, flaco y vacilante. De sus pies descalzos ascendían finas volutas de humo cuando pisaba con delicadeza los cristales relucientes. Noté el olor de la carne quemada. Sonreí. El espectro moraba en el laberinto de cristal, pero cada roce significaba dolor y destrucción.


      —Ven —le dije.


      Me miró. A través de la neblina de su carne incierta podían verse las luces del otro extremo de la caverna. Cuando se acercó a mí, abrí los brazos, entré en él, lo poseí.


      Me senté en un balcón de la torre más alta de mi castillo para tomarme una tacita de café fuerte con un chorrito de coñac. Recorrí con la mirada el lugar que antes ocupaba la ciénaga; a mi alrededor había unas montañas agrestes, frías y limpias, blanquiazules, y del pico más alto se elevaba una columna de copos de nieve atrapados en un viento invariable e incesante. Me azotó una ráfaga que apenas sentí. Estaba sola y en paz; el café estaba rico, y la muerte, lejos.


      Subió al balcón y se sentó en la barandilla en una postura informal, insolente y confiada.


      —Te conozco —me dijo. Era la última amenaza.


      —Te conozco —le dije. No estaba asustada—. ¿Quieres que invoque a tu fantasma?


      —No tardará en llegar. Nunca se separa mucho de mí.


      —No. —Tomé un sorbo de café y esperamos—. Soy más fuerte que tú —le dije al fin—. Puedo ganar el juego, cyborg. Cometiste un error al desafiarme.


      No dijo nada.


      Apoyé la taza vacía, la acaricié y sonreí al ver que mi flor de cristal crecía y desplegaba sus pétalos de cristal transparente. Un arcoíris descompuesto surcó la mesa.


      Él frunció el ceño. La flor tomó color. Se volvió mustia y se inclinó; el arcoíris desapareció.


      —La otra no era real —dijo—. Una flor de cristal no está viva.


      Sostuve su rosa y señalé el tallo doblado.


      —Se muere —dije. En mis manos volvió a convertirse en cristal—. Una flor de cristal dura eternamente.


      Volvió a transformar el cristal en tejido vivo. Era testarudo, de eso no cabía duda.


      —Incluso cuando muere, está viva.


      —Fíjate en sus imperfecciones. —Se las enumeré—. Aquí la mordió un insecto. Este pétalo tiene una malformación. Estas manchas oscuras indican que está enferma. Aquí la dobló el viento. Y observa lo que puedo hacer. —Tomé el pétalo más bello y más grande entre el pulgar y el índice, lo arranqué y lo lancé al viento—. La belleza no protege. La vida es tremendamente vulnerable. Y al final siempre acaba así.


      En mi mano, la flor se oscureció, se marchitó y empezó a descomponerse. Por un momento se llenó de gusanos, supuró un líquido negro y apestoso, y luego se convirtió en polvo. La estrujé en el puño, lo abrí, soplé para que se perdiera en el viento y saqué otra flor de detrás de su oreja. De cristal.


      —El cristal es duro y frío —dijo él.


      —El calor es un derivado de la putrefacción, el hijastro de la entropía —rebatí.


      Puede que me hubiera respondido, pero ya no estábamos solos. El fantasma accedió al antepecho almenado, trepando con dificultad. Las frágiles manos grisáceas le sangraban y manchaban la piedra pura. Se quedó mirándonos en silencio. Parecía un susurro blanco, casi transparente. Kleronomas evitó sus ojos.


      —¿Quién es? —le pregunté, pero no pudo contestar—. ¿Recuerdas al menos su nombre? —Su respuesta fue el silencio, y me reí de ambos—. Cyborg, tú me juzgaste, tachaste de dudosa mi moral y de venenosos mis actos; pero, sea lo que sea yo, no soy nada en comparación contigo. Yo les robo el cuerpo. Tú te has quedado con su mente. ¿No es así? Dime, ¿no es así?


      —No era mi intención.


      —Joachim Kleronomas murió en Avalon hace setecientos años, tal como me contaron. Aun recubierto de acero y plástico, por dentro seguía siendo de carne perecedera, incluso al final, y ya se sabe qué ocurre con la carne: llega un momento en que las células mueren; queda una línea recta en una máquina que brilla en la oscuridad y una carcasa metálica vacía. Es el fin de una leyenda. ¿Qué hicieron entonces? ¿Extraerle el cerebro y enterrarlo a los pies de un monumento colosal? Sin duda. —El café estaba fuerte y dulce. Allí nunca se enfriaba, porque no lo permitía mi voluntad—. Pero no enterraron la máquina, ¿verdad? Ese organismo tan costoso y sofisticado, esa biblioteca computarizada con semejante riqueza de conocimiento, ese cristal matriz con sus recuerdos congelados…, todo eso era demasiado valioso para desperdiciarlo. Los queridos científicos de Avalon lo mantuvieron en una interfaz con el sistema principal de la Academia, ¿verdad? ¿Cuántos siglos pasaron hasta que uno de ellos decidió vestir ese cuerpo de cyborg y de este modo mantener a raya su propia muerte?


      —Menos de uno —respondió el cyborg—. Menos de cincuenta años estándar.


      —Debería haberte borrado. Pero ¿por qué? Al fin y al cabo, sería su cerebro el que manejaría la máquina. ¿Por qué renunciar a todo aquel conocimiento maravilloso? ¿Por qué destruir todos aquellos recuerdos cristalizados? ¿Por qué, si podía disfrutarlos? ¿No era mucho mejor guardarse en la recámara una segunda vida, toda enterita para él? ¿No era preferible acceder a una sabiduría que nunca había poseído, recordar lugares que nunca había visitado y a personas a las que no había conocido? —Me encogí de hombros y miré al fantasma—. ¡Pobre idiota! Si hubieras jugado a la mente antes, lo habrías sabido.


      ¿De qué se compone la mente si no de recuerdos? ¿Quiénes somos, a fin de cuentas? Solo quienes creemos ser, ni más ni menos.


      Grabar los recuerdos en diamante o en un pedazo de carne rancia, esas son las opciones. Poco a poco, la carne debe morir y dejar paso al acero y el metal. Solo los recuerdos diamantinos sobreviven para gobernar el cuerpo. Al final no queda carne, y los ecos de los recuerdos perdidos son rasguños espectrales en el cristal.


      —Olvidó quién era —dijo el cyborg—. Mejor dicho, olvidé quién era. Empecé a pensar… Empezó a pensar que él era yo. —Levantó la cabeza y clavó sus ojos en los míos. Eran de cristal rojo, fulgurantes por dentro. Su piel iba adquiriendo lustre y se volvía de plata pulida. Y esa vez era él quien estaba produciendo el cambio—. Tú también tienes tus debilidades —dijo, señalándome.


      Los dedos con los que sujetaba el asa de la taza se habían ennegrecido y cubierto de manchas de putrefacción. Percibí el pestilente olor a podrido. La piel y la carne se me cayeron a capas y el hueso sanguinolento perdió el color hasta volverse de un siniestro blanco. La muerte trepó inexorable por mi brazo desnudo. Supongo que pretendía que me invadiera el horror, pero solo consiguió que sintiera asco.


      —No. —Mi brazo volvía a estar entero y sano—. No —repetí, y me convertí en metal imperecedero y brillante como la plata, con los ojos de ópalo y flores de cristal engarzadas en los cabellos de platino.


      El negro azabache de su pecho me devolvió mi imagen resplandeciente. Era hermosa. Tal vez él también se vio reflejado en mi pátina cromada, pero volvió la cabeza. Parecía muy fuerte, pero en Croan’dhenni, en mi castillo de obsidiana, en esta casa de dolor y renacimiento donde tiene lugar el juego de la mente, las cosas no son siempre lo que parecen.


      —Cyborg —le dije—, estás perdido.


      —Hay otros jugadores… —empezó.


      —No. Él se interpondrá entre tú y la víctima que escojas. Tu fantasma. Tu culpa. No te lo permitirá. No te lo permitirás.


      El cyborg no podía mirarme a la cara.


      —Sí —dijo con una voz contaminada por el metal y corroída por la desesperanza.


      —Vivirás para siempre —le dije.


      —No. Existiré para siempre. Es distinto, Sabiduría. Puedo decirte la temperatura exacta de cualquier ambiente, pero no siento calor ni frío; veo los infrarrojos y los ultravioleta, puedo aguzar mis sensores y contar los poros de tu piel, pero estoy ciego ante lo que supongo que es tu belleza. Deseo la vida, la vida real, la que tiene la semilla de la muerte creciendo inexorablemente en su interior y que le da sentido.


      —Muy bien —dije, satisfecha.


      Por fin me miró. En aquel rostro reluciente de metal estaban atrapados dos ojos perdidos y humanos.


      —¿Muy bien?


      —Yo doy mi propio sentido a las cosas, cyborg, y la vida es enemiga de la muerte, no su madre. Enhorabuena. Has ganado. Y yo también.


      Me levanté, alargué el brazo por encima de la mesa, le metí la mano en el pecho negro y frío y le arranqué el corazón de cristal. Lo sostuve en alto; brillaba cada vez con más intensidad, y los rayos escarlata bailaban sobre las montañas oscuras y heladas de mi mente.


      Abrí los ojos.


      No, incorrecto. Volví a activar mis sensores y percibí la escena de la sala de muda con una claridad y una lucidez que no había experimentado antes. Mi mosaico de obsidiana, negro sobre negro, era un conjunto de cien sombras claramente diferenciadas entre sí. El diseño era nítido. Estaba sentada en un hueco del borde. En el cáliz del centro, la niña mujer se despertó y parpadeó. Tenía unos enormes ojos violetas. La puerta se abrió y se acercaron a ella el solícito Rannar, el distante Khar Dorian, que intentaba ocultar su curiosidad, y Braje, que le ponía inyecciones sin dejar de reírse con su simpleza habitual.


      —No —los llamé. Mi voz era demasiado profunda, demasiado masculina. La ajusté—. No, aquí. —Ya sonaba más parecida a la mía.


      La mirada que me lanzaron fue como un latigazo.


      En el juego de la mente hay ganadores y perdedores.


      Tal vez influyó la participación del cyborg, o tal vez no; quizá el resultado ya estuviera decidido antes de que el juego concluyera.


      Craimur Delhune murió y anoche arrojaron su cuerpo a la ciénaga. Los ojos de la adicta al polvo de sueños brillan por fin, y se puso a dieta y hace deporte a todas horas; cuando se marche Khar Dorian, se la llevará de vuelta a las fincas de Delhune, en Gulliver.


      Rieseen Jay se queja. Se siente engañada. Me da la sensación de que se quedará a vivir aquí fuera, en la ciudad de los malditos. Sin duda, eso la liberará del hastío. El g’vhern intenta hablar y se ha pintado elaborados símbolos en las alas. Unas horas después del regreso, el chico tatuado se arrojó desde las almenas del castillo y se quedó empalado en las lanzas dentadas de obsidiana del pie del castillo, sin dejar de batir los brazos hasta el último momento. Ser fuerte no equivale a tener alas y ojos fieros.


      Ha empezado a reinar un nuevo señor de la mente. Ha mandado construir un nuevo castillo, un edificio de madera viva, con los cimientos enraizados en lo más hondo de la ciénaga y los muros recubiertos de enredaderas y flores y otros seres vivos.


      —Se infestará de insectos —le advertí—, de parásitos y de mosquitos. Le saldrán gusanos en la madera, se pudrirán los cimientos, se le caerán las paredes a trozos. Tendrás que dormir con mosquitera. Tendrás que matar constantemente, día y noche. Tu castillo de madera flotará en un miasma de pequeñas muertes; en pocos años los fantasmas de un millón de insectos invadirán al anochecer los pasillos.


      —Sin embargo —objeta ella—, mi casa será cálida y estará viva, mientras que la tuya ha sido fría y hostil.


      Todos tenemos nuestra propia simbología, supongo.


      Y nuestros propios miedos.


      —Elimínalo —me advirtió—. Borra el cristal. De lo contrario, con el tiempo acabará consumiéndote y te convertirás en otro fantasma dentro de la máquina.


      —¿Que lo elimine, dices? —Me habría reído si el mecanismo me lo permitiera. Puedo ver su interior como quien mira a través del agua clara. Lleva el alma pintada en el rostro frágil y suave. Soy capaz de contar los poros de su piel y de percibir cada atisbo de duda en las pupilas de esos ojos color violeta—. Que me elimine, querrás decir. El cristal es el hogar de ambos, niña. Además, él no me asusta. Olvidas que Kleronomas era de cristal, y el fantasma, de carne orgánica; luego, el deterioro era inevitable. En mi caso es distinto. Soy tan transparente como él e igual de eterna.


      —Sabiduría… —dijo.


      —No.


      —Cyrain, si lo prefieres…


      —Tampoco. Llámame Kleronomas.


      He sido muchas cosas a lo largo de mis singulares vidas, pero nunca había sido una leyenda. Da cierto caché.


      —Yo soy Kleronomas —me dice la niña, con una vocecita dulce y aguda, mirándome perpleja.


      —Sí y no. Hoy, tanto tú como yo somos Kleronomas. Hemos vivido las mismas vidas, hemos hecho las mismas cosas, hemos almacenado los mismos recuerdos. Pero, de hoy en adelante, seguiremos caminos distintos. Yo soy de acero y cristal, y tú tienes cuerpo de niña. Tú querías vida; eso dijiste. Abrázala, es tuya, y acepta también todo lo que comporta. Tienes un cuerpo joven y sano, a punto de florecer, y los años por venir serán largos y plenos. Hoy todavía crees ser Kleronomas. Pero ¿y mañana?


      ”Mañana volverás a saber lo que es el deseo y abrirás tus tiernos muslos a Khar Dorian, y temblarás y gemirás cuando te lleve al orgasmo. Mañana darás a luz, con sangre y dolor, y verás a tus hijos crecer, madurar, dar a luz a sus propios hijos y morir. Mañana, cuando recorras la ciénaga, los desposeídos te lanzarán regalos, te maldecirán, te alabarán, te rezarán. Mañana llegarán nuevos jugadores mendigando cuerpos, renacimiento, una oportunidad. Mañana, las naves de Khar aterrizarán con su carga de trofeos nuevos y tus convicciones morales se pondrán a prueba una y otra vez, y cambiarán sin cesar. Mañana, Khar, Jonas o Sebastian Cayle decidirán que ya han esperado suficiente y sentirás el dulce beso de su traición, y quizá ganes o quizá pierdas. No hay nada seguro, pero te garantizo que pasado mañana, dentro de muchos, muchos años, aunque creas que solo han transcurrido unos pocos, la muerte empezará a crecer en tu interior. La semilla ya está sembrada. Quizá se desarrolle la enfermedad en uno de esos pequeños y gráciles pechos que Rannar está deseando lamer; quizá te estrangulen con un alambre mientras duermes; quizá una erupción solar consuma este planeta. Sea lo que sea, llegará, y antes de lo que crees.”
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