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  Para mi maravillosa hermana,


  Melissa Anne Brown,


  que es a un tiempo amable y divertida,


  la mejor combinación posible


   


   


   


   


  Creí que podría organizar la libertad.


  Qué escandinavo por mi parte.


   


  BJÖRK


  
     


     


    CAPÍTULO PRIMERO, en el que el Mensajero de los Inmortales llega en una forma asombrosa: una niña en busca de una Vasija permanente, y, después de que ella lo persiga por el bosque, el indie Finn encuentra su sino.
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    El día en que somos las últimas personas que verán con vida al indie Finn, estamos tumbados en El Campo, hablando del amor y de estómagos.


    —Pues yo no lo creo —dice mi hermana, y la miro, sorprendido por la sutil tensión que percibo en su voz. Bañada por la luz del sol, me dirige un gesto afirmativo de complicidad, algo molesto, y luego vuelve a negar con la cabeza mirando a Henna—. Siempre hay opciones. No me importa que creas que es amor (una palabra, por cierto, que NO debería pronunciarse tan a la ligera): a pesar de eso, a pesar de esa palabra, puedes optar por hacer lo correcto.


    —Dije que estaba enamorada de su aspecto —dice Henna—. No de él. Estás tergiversando mis palabras. Y, además, no me refería a eso. Me refería a… cómo se llena el corazón. No, en realidad ni siquiera es el corazón: es el estómago. Lo sientes y todo sencillamente fluye.


    —No, para nada —replica mi hermana con firmeza—. No. Para. Nada.


    —Mel…


    —Puedes sentir eso y aun así optar por hacer lo correcto.


    Henna frunce el entrecejo.


    —¿Por qué es una cuestión de «hacer lo correcto»? Estoy describiendo un sentimiento humano totalmente normal. Nathan está bueno.


    Devuelvo la mirada al libro de texto de historia. Toco sus cuatro esquinas, una tras otra, contando en silencio. Veo que Jared se ha fijado.


    —Dijiste que no tenías opción —insiste Mel—. Dijiste que si hubieras sido capaz de besarlo, lo habrías hecho allí mismo, te viera quien te viera. ¿Y si tiene novia? ¿Y si Tony hubiese estado cerca?


    —Ya no salgo con Tony…


    —Sí, ya, pero sabes lo sensible que es. Le habrías hecho daño y luego le habrías dicho que no tenías opción, una chorrada.


    Henna se tapa la cara con las manos, frustrada.


    —Melinda…


    —Es algo que llevo fatal.


    —Ya lo veo…


    —Y no me llames Melinda.


    —Henna tiene razón —dice Jared. Está tumbado de espaldas con la cabeza apoyada en el culo de Henna—. Es el estómago.


    —En un chico, seguro que es algo situado más abajo —replica Mel.


    —Eso es diferente —dice Jared al tiempo que se sienta—. La polla o lo que sea…, eso es deseo. Instinto animal. Esto es algo más.


    —Sí —conviene Henna.


    —Se siente exactamente aquí. —Jared se lleva una mano a la barriga. Es una barriga más bien grande, y sabemos que Jared no atrae la atención hacia ella así como así—. Y es como si en ese momento todo lo que creías dejara de servir. O de importar. Y todo lo que era complicado de pronto fuera tan sencillo como un sí o un no, porque el que manda es el estómago y te está diciendo que lo que deseas es posible y que no es la respuesta a todo pero sí lo único que va a hacer que las preguntas sean más soportables.


    Se interrumpe y mira hacia el sol. Todos sabemos a qué se refiere. Él sabe que todos sabemos a qué se refiere. Nunca habla de eso. A los demás nos encantaría que lo hiciera.


    —No es el estómago el que manda —dice Mel con voz serena.


    —Oh —contesta Jared al caer en la cuenta—. Lo siento…


    Mel sacude la cabeza para restarle importancia.


    —No quería decir eso. Tampoco es el corazón el que manda. Él cree que sí, pero no. Siempre hay opciones. Siempre.


    —No se puede optar por no sentir —interviene Henna.


    —Pero se puede optar por actuar de una manera o de otra.


    —Sí —dice Jared—, aunque es difícil.


    —Los primeros cristianos creían que el alma estaba en el estómago —digo.


    Se impone el silencio cuando una nueva ráfaga de viento barre la hierba, sola y desamparada, como diciendo «Seguid a lo vuestro».


    —Me lo dijo mi padre una vez —añado.


    Mel baja la mirada al ordenador portátil y empieza a teclear más respuestas de los deberes.


    —Y yo me pregunto qué sabrá nuestro padre —dice ella.


    El viento arrecia un poco («Lo siento mucho», lo imagino diciendo; al parecer, es un viento británico intentando entender cómo ha llegado hasta aquí), y Henna tiene que plantar la mano sobre una hoja de ejercicios que amenaza con salir volando.


    —Pero ¿por qué seguimos usando papel?


    —Libros —contesta Jared.


    —Papel higiénico —dice Mel.


    —Porque el papel es una cosa —digo yo—, y a veces se necesitan cosas además de pensamientos.


    —No buscaba una respuesta —replica Henna al tiempo que guarda la hoja —unos apuntes sobre la guerra civil que repartió el profesor— debajo de su portátil convertible.


    Vuelvo a tocar las esquinas del libro, contando mentalmente. Y otra vez. Y una vez más. Veo que Jared me mira con disimulo. Otra ráfaga de viento británico me alborota el pelo. («¡Buenos días por la mañana!» Oh, no, es irlandés.) Es un día soleado para que de pronto haga tanto viento. Solo venimos cuando hace buen tiempo, y abril y mayo han sido dos meses extrañamente cálidos. En realidad, El Campo no tiene mucho de campo; parece más un solar cuyo propietario nunca llegará a edificar porque muriera o lo perdiera en un divorcio o algo así, un cuadrado grande, cubierto de hierba y con varios tocones muy prácticos, que hay al final de la carretera en la que está mi casa. Además, queda aislado de todo lo demás por hileras de árboles. Habría que venir a propósito a esta zona para conocerlo, algo que nadie hace porque estamos tan en el quinto pino que lo único que hay por aquí es bosque superdenso. Por la noche se oyen coyotes y en nuestro jardín entran ciervos a todas horas.


    —Eh —dice Jared—, supongo que soy el único que está haciendo el trabajo sobre la reconstrucción después de la guerra civil, ¿no?


    —Yo también lo estoy haciendo sobre eso —digo.


    —Ah, ¿sí? —dice Mel, angustiada—. Yo también.


    —Y yo —dice Henna.


    —¡¿Todos?! —se sorprende Jared.


    Mel me mira.


    —¿Te importaría hacerlo sobre otra cosa? Es decir, ¿verdad que no te importaría? ¿Verdad? ¿Verdad?


    —Es que ya tengo un montón de apuntes… —digo.


    —Pero a mí se me da muy bien el tema de la reconstrucción.


    —Pues haz el trabajo sobre la reconstrucción…


    —No podemos hacerlo los dos. El tuyo será de cerebrito y yo quedaré como una tonta.


    Un clásico de mi hermana. Cree que es tonta. Y no lo es, en absoluto.


    —Será mejor que el mío —dice Jared.


    —Mikey, deja que lo haga yo.


    Y en este punto, lo sé, la mayoría de la gente pensaría: «Típica hermana mayor marimandona», y la mayoría de la gente que no nos conoce se preguntaría por qué vamos al mismo curso, el último, cuando ella me saca más de un año, y la mayoría de la gente creería detectar un tono de niña mimada en su voz.


    La mayoría de la gente se equivocaría. Mel no está lloriqueando. Me lo está pidiendo, y de una forma más o menos amable, tratándose de ella. Y la mayoría de la gente no advertiría en sus ojos el miedo por este examen.


    Pero yo sí.


    —Vale —digo—. Haré el trabajo sobre las causas.


    Mel asiente en señal de agradecimiento. Se vuelve hacia Henna.


    —¿Te importaría hacer tú también el trabajo sobre las causas?


    —¡Eh! —dice Jared—. ¿Y yo qué?


    —¿Lo preguntas en serio? —dice Mel.


    —Bah, no, era broma. —Y se ríe.


    Jared, a pesar de que es grande y alto, de que empezó a afeitarse a los once y de que juega de defensa en el equipo de fútbol americano desde que todos íbamos a primero, es de matemáticas. Dale números y brillará. Dale palabras y frases que haya que ordenar y su frente se arrugará de tal modo que podrás ver con exactitud el aspecto que tendrá cuando cumpla ochenta años.


    —Mel —dice Henna—, tienes que dejar de…


    Momento en el cual un indie sale corriendo de entre los árboles con la chaqueta de estilo retro aleteando a la espalda. Se sube las gafas de montura negra en la nariz y pasa a unos seis metros de nosotros. No nos ve. A decir verdad, los indies nunca nos ven, ni siquiera cuando estamos sentados a su lado en clase. Cruza El Campo y desaparece por entre los árboles del otro lado del claro, detrás de los cuales todos sabemos que solo hay un bosque espeso.


    Se produce un silencio breve en el que todos intercambiamos miradas atónitas, y entonces una niña que brilla con luz propia sale corriendo de entre los mismos árboles que el indie. Tampoco ella nos ve, aunque brilla tanto que todos tenemos que protegernos los ojos, y luego desaparece por el mismo sitio que él.


    Ninguno decimos nada.


    —¿Era Finn? —pregunta Jared al cabo de un minuto.


    —¿Qué Finn? —dice mi hermana—. ¿No se llaman Finn todos los indies?


    —Creo que hay un par de Dylan —dice Henna— y un Nash.


    —Por lo que sé, también hay dos Satchel —digo—. Un chico y una chica.


    —Ese era uno de los Finn —dice Jared—. Estoy seguro.


    Una columna de luz azul, lo bastante intensa para verse incluso a la luz del sol, se eleva de pronto desde donde el indie (creo que Jared tiene razón y que sí era uno de los llamados Finn) y la niña brillante deben de haber llegado.


    —¿Qué hacen ahora? —pregunta Mel—. ¿Qué le pasaba a la niña?


    —¿Y la luz? —añado yo.


    —Espero que no vuelvan a volar el instituto —dice Jared—. Mi primo tuvo que celebrar la ceremonia de graduación en el aparcamiento.


    —¿Crees que Nathan es un indie? —pregunta Henna, lo cual hace que Mel gruña.


    —Por el nombre podría serlo —responde Jared, sin dejar de observar la brillante columna.


    —¿Qué clase de tío se cambia de instituto cinco semanas antes de acabar el último curso? —pregunto, tratando de que mis palabras no dejen traslucir ninguna intención y tocando una vez más las esquinas del libro.


    —La clase de tío del que Henna se enamora —dice Mel.


    —¡VALE YA! ¡YO NO DIJE QUE ESTUVIERA ENAMORADA DE ÉL! —grita Henna.


    Mel sonríe con malicia.


    —Pues parece que el tema te apasiona. ¿O es solo tu estómago el que habla?


    El viento cesa de súbito.


    —La luz se ha apagado —dice Jared.


    La columna ha desaparecido. Ya no se oye a nadie corriendo. Miramos hacia los árboles, sin saber muy bien qué esperar, y luego todos damos un brinco cuando el portátil de mi hermana empieza a reproducir una canción que nos gusta. Es una alarma que ella había programado. Significa que nuestros padres han salido para ir a visitar a nuestra abuela.


    Significa que ya es seguro ir a casa.

  


  
     


     


    CAPÍTULO SEGUNDO, en el que la indie Satchel escribe un poema, y sus padres le dan con cariño el espacio que necesita para que sienta lo que deba sentir; luego un indie llamado Dylan llega a su casa, aterrado, para decirle que una misteriosa niña brillante le ha informado de la muerte del indie Finn; Satchel y Dylan se consuelan el uno al otro, platónicamente.
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    En el transcurso de mi vida, he confesado a Henna mis sentimientos locos y desesperados hacia ella exactamente cero veces.


    Tenemos mucho en común: un problemilla de ansiedad del que en realidad no nos gusta hablar, un mejor amigo o amiga a los que queremos tanto que ningún novio o novia podría competir con ellos, padres que… no son los mejores del mundo, precisamente. Tenemos en común a Mel, claro, y eso está bien, y ninguno de los dos es indie, aunque su nombre es totalmente indie (pero eso es porque su padre es extranjero, así que no cuenta, y, de todos modos, supongo que en Finlandia Henna no debe de ser muy indie; además, tiene un apellido imposible).


    Somos amigos desde que teníamos ocho años, más de la mitad de mi vida ya, aunque casi siempre con mi hermana como intermediaria. He estado loca y desesperadamente enamorado de Henna desde que teníamos unos doce. Ella empezó a salir con Tony Kim un poco antes, y eso fue lo que, por supuesto, hizo que me diera cuenta de lo de «loca y desesperadamente». Cortó con Tony en Fin de Año y no ha vuelto a salir con nadie. Estamos en mayo.


    Entonces, ¿qué he hecho los últimos cinco meses? Te remito al «cero veces» de más arriba.


    —Despejado —dice Mel en el camino de entrada, con los eternos y distantes ladridos de fondo, y vemos que el coche de nuestra madre no está.


    Vivimos en un barrio residencial de un barrio residencial de un barrio residencial de un barrio residencial de una ciudad a la que se tarda como una hora en llegar. Aquí no hay nada aparte de bosques y una Montaña gigantesca en el horizonte más inmediato que un día explotará y lo aplastará todo y a todos en esta parte del estado. Podría ocurrir mañana. Podría ocurrir dentro de cinco mil años. Cómo es la vida, ¿eh?


    Asfaltaron debidamente la carretera que lleva a nuestra casa apenas el año pasado, y nuestros vecinos son una mezcla de profesionales como mis padres que querían un trozo de tierra para construir una casa y otras personas que creen que los informativos de la Fox son demasiado liberales y se han construido búnkeres para guardar las armas. Por aquí, la gente cultiva o nabos orgánicos o plantaciones enormes de marihuana. Mis padres prefieren los narcisos.


    No los pises. En serio: no los pises.


    Los padres de Henna viven en la misma carretera, un poco más allá, pero es una casualidad porque en realidad nos conocemos de la iglesia a la que nuestras respectivas familias llevan cien años yendo. La madre de Henna es la ministra de música. Henna y ella son las únicas personas negras de toda la congregación. Para que te hagas una idea de cómo es nuestro pedacito de mundo. El padre de Henna es un podólogo finlandés blanco (más bien, muy blanco) que a veces va a África de misionero con la madre de Henna. Allí es donde Henna va a pasar este verano, el último verano que podría pasar con sus amigos del instituto antes de irse a una (muy cristiana) universidad. Estará en la República Centroafricana hablando francés nivel instituto con centroafricanos que acabarán siendo podólogos y ministros de música lo quieran o no.


    Lo que esto significa es que esos cinco meses de última oportunidad desde su ruptura con Tony se han reducido ya a cuatro semanas y media de última oportunidad hasta la graduación. Dada mi tasa de éxito hasta la fecha, creo que no tengo muchas probabilidades.


    Mel abre la puerta de casa, y, apenas hemos entrado dos pasos, María Magdalena, nuestra rechoncha gatita naranja, ha venido como un rayo y ronronea alrededor de las piernas de Jared. Él le acaricia el morro con un dedo.


    —Ya te he visto —susurra, y Mari Mag se va derrumbando extasiada y de lado, como una hélice al caer.


    —¿A alguien le apetece algo? —pregunta Mel camino de la cocina.


    Jared pide una bebida energética. Henna pide una bebida energética. Yo pido una bebida energética.


    —¿Y un poco de ayuda qué tal? —vocea Mel desde la cocina.


    Voy. Miro el vaso de agua que se ha servido.


    —No me pasa nada —dice en voz baja—. Se nos ha acabado la Coca-Cola baja en calorías y no soporto el sabor de esas cosas.


    No le falta razón con lo de las bebidas energéticas, que tienen nombres como Monstropop, Rev o Lotusexxy, y que son, sí, bastante asquerosas, pero que también tienen tanta cafeína que es probable que no vuelva a dormir hasta que empiece la universidad.


    Estamos al lado de la nevera. Abro la puerta. Hay una botella de Coca-Cola baja en calorías al fondo. Solo queda un culo, pero…


    —Mikey… —susurra.


    La miro a los ojos.


    —A veces sencillamente no es fácil —dice—. No significa nada. Me has visto almorzar.


    La he visto almorzar. Y tiene razón, estaba normal. En casa siempre es más difícil para ella.


    Toco el borde de cada vaso, los cuatro, uno tras otro. Vuelvo a hacerlo.


    —Maldita sea —mascullo, y lo hago una vez más.


    Mel se limita a esperar. Tres veces parecen suficientes, así que cierro la puerta de la nevera y la ayudo a llevar las bebidas a los sofás.


    —¿Qué creéis que ha pasado en El Campo? —pregunta Henna con aire preocupado—. Me refiero al indie.


    —Espero que nada —contesta Mel—. Pero si se traen algo entre manos, será mejor que lo dejen para después de la graduación.


    —Solo quería decir que espero que esté bien —dice Henna, y todos advertimos que está pensando en su hermano.


    Los indies, ¡eh! Tú también los tienes en tu instituto. Ese grupo con cortes de pelo de enrollado-memo, ropa de segunda mano y nombres de los años cincuenta. Majetes, nunca malas personas, pero los que siempre acaban siendo los Elegidos cuando los vampiros aparecen o cuando la reina alienígena necesita La Fuente de Toda Luz o lo que sea. Son demasiado enrollados para no hacer nunca, jamás, algo como ir al baile de graduación o escuchar música que no sea jazz mientras leen poesía. Siempre andan con alguna historia de la que son los héroes. Los demás seguimos aquí, detrás de la valla, excluidos de casi todo.


    Dicho esto, los indies mueren mucho. Lo cual tiene que fastidiar.


    —¿Dónde está Mery Pis? —pregunta Jared cambiando de tema.


    Nuestra hermana pequeña, Meredith (sí, lo sé: Michael, Melinda y Meredith, e incluso María Magdalena, la gata; antes teníamos un labrador hembra llamado Martha, pero un día mordió a un puercoespín y ese fue su final; al parecer sí es posible poner precio al amor: la cirugía estética facial de perro cuesta cerca de mil doscientos dólares).


    En fin.


    Meredith tiene diez años, está chiflada —puede que sea un genio (mi madre sin duda cuenta con ello)— y vive irremediable y penosamente pillada por los Bolts of Fire, la banda de chicos de estética vaquera y música country creada específicamente para pillar irremediable y penosamente a niñas de diez años, incluso a las que son un genio. Ha escuchado su mayor éxito, «Bold Sapphire» (de los Bolts of Fire, ¿lo pillas?) exactamente mil ciento cincuenta y siete veces. Lo sé porque lo he comprobado, después de suplicar clemencia a mis padres y no tener que oírla una milcientocincuentayoctava vez. Toda la prole Mitchell somos un poco obsesivos.


    Aunque Jared está en un sólido segundo puesto en cuanto a pasión por los Bolts of Fire. Es grandullón, es simpático y tiene eso con los gatos. Si hay algo en lo que todos, todos y cada uno de nosotros, estamos de acuerdo, es en que Jared será un padre fantástico.


    Claro que ninguno sabemos por experiencia lo que es tener uno, excepto Jared, lo cual es evidente.


    —En clase de alemán —le digo—. Mi madre cree que en la escuela no le ponen suficientes retos.


    Jared parpadea.


    —Tiene diez años.


    —Siguen confiando en que al menos uno no les salga tarado —dice Mel, y sintoniza un programa de televisión que ha descargado y que todos hemos visto ya como ruido de fondo, sin verlo en realidad.


    Henna me mira.


    —Vosotros no estáis tarados.


    —Nadie en esta familia está tarado —dice nuestra madre, que acaba de entrar en casa—. Ese es el eslogan oficial de la campaña y lo estamos respetando.


    Deja el bolso en la mesa que hay al lado de la puerta, mirando ya ceñuda a los cuatro adolescentes que tiene tirados en sus sofás. Llega con dos horas de antelación.


    —¡Hola a todos! —casi brama con aire cordial, aunque Mel y yo sabemos que pagaremos por esto más tarde—. Vaya, todos los pies en los muebles.


    Jared y Henna los posan despacio en el suelo.


    —Hola, senadora estatal —saluda Jared con cortesía.


    —Solo «Senadora». Es el protocolo, Jared —corrige mi madre con una sonrisa tensa—, incluso para una humilde funcionaria gubernamental. Como estoy segura de que ya sabrás a estas alturas. Hola, Henna.


    —Señora Mitchell —contesta Henna con una voz tres tallas más pequeña que hace un minuto.


    —Has vuelto pronto —dice Mel.


    —Sí —conviene mi madre—. Ya veo que no me esperabais.


    —¿Dónde está papá? —pregunto.


    —Sigue con tu abuela.


    —¿Cómo está?


    La sonrisa de mi madre se tensa aún más.


    —¿Os quedáis a cenar? —pregunta a Jared y a Henna dejando claro a su manera que en realidad no están invitados.


    —No, gracias —responde Jared, que se levanta y deja la bebida energética intacta—. Ya nos íbamos.


    —No tenéis que iros por mí —dice mi madre haciendo saber que sí, en efecto, tienen que irse.


    —Aún nos quedan deberes por hacer —dice Henna mientras recoge sus cosas a toda prisa.


    Deja la bebida energética en la mesa de café. El vaso ya exuda gotas de agua, y noto que el corazón se me acelera con la necesidad de poner un posavasos debajo o enjugarlo o algo.


    Un vaso de bebida energética. Uno.


    Mel me ve mirándolo, lo coge y lo vacía de un trago, aunque no soporta el Lotusexxy.


    Le dirijo una mirada de profundo agradecimiento.


    Mientras yo estaba atrapado, Jared y Henna llegaron ya a la puerta y ahora se despiden con la mano. Se oye un portazo. La familia se ha quedado a solas. Hogar dulce hogar.


    —No me gusta nada que seáis amigos de ese chico… —empieza a decir mi madre.


    Me levanto tan deprisa que se interrumpe a media frase. No me pongo la chaqueta. No cojo nada salvo las llaves del coche, que ya tengo en el bolsillo. Estoy fuera antes de que pueda hacer otra cosa que mirarme atónita.


    Alcanzo a Jared y a Henna en la acera.


    —¿Os llevo a casa? —les pregunto.
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    Tardo unos tres segundos en dejar a Henna en su casa, aunque ella me da las gracias mirándome a los ojos cuando baja del coche. Mi cabeza loca y desesperada piensa cosas locas y desesperadas que decirle, pero, por supuesto, no lo hago. Luego seguimos en el coche Jared y yo, aunque el suyo está aparcado en mi casa. Giro en la dirección opuesta a donde vive.


    No dice nada.


    Seguimos dando vueltas hasta que se pone el sol. Estos bosques están surcados por más carreteras de las que es posible contar, de las que probablemente haya en ningún mapa. Por aquí se puede conducir y conducir y conducir y ver solo bosques y campos, alguna vaca ocasional, algún alce ocasional y, todavía más ocasional, algún alce americano (el animal santo patrón del Perpetuo Bochorno; aunque no soy católico, me siento identificado con lo que, por lo visto, he decidido que sean los alces americanos). La Montaña resplandece y desaparece de la vista una y otra vez, tornándose de color rosa, luego azul, luego sombra, mientras contempla nuestro paseo.


    Finalmente me detengo en un desvío que hay junto a un lago glacial. Enorme, cristalino, de un frío mortal.


    —¿Es por Henna? —me pregunta al fin Jared.


    —No es por Henna —contesto a la oscuridad—. Bueno, sí, pero no es solo por ella. Y tampoco es por mis padres.


    —Mejor, aunque no pasaría nada. La antipatía de tu madre es mutua.


    Contemplo la noche, de un negro realmente asombroso. Hay más estrellas sobre mi parte del mundo que en ningún otro lugar que haya visto.


    —Faltan cuatro semanas y media.


    —Cuatro semanas y media —repite Jared—. La graduación.


    No dice nada más y espera. Yo también. Después de un largo minuto, enciendo el piloto interior del coche y levanto las manos delante de él.


    —¿Qué estoy mirando? —pregunta.


    Señalo las yemas de los dedos. Están arrugadas y agrietadas.


    —Eczema.


    —¿Y?


    Apago la luz.


    —Esta mañana, antes de la clase de historia, me he lavado las manos diecisiete veces después de mear.


    Jared exhala durante mucho, mucho rato.


    —Uf.


    Yo me limito a tragar saliva. Se oye en el silencio.


    —Creo que está empezando otra vez.


    —Seguro que solo es la presión de todo —sugiere Jared—: los exámenes finales, tu amor no correspondido por Henna…


    —No digas «no correspondido».


    —Tu amor descomunalmente invisible por Henna…


    Le doy un golpe en el brazo. Amistoso. Más silencio.


    —¿Y si me vuelvo loco? —susurro al fin.


    Nos reímos. Un poco.


    —No te volverás loco, Mikey —dice—. Y si te vuelves loco, yo estaré ahí para ayudarte a recuperar la cordura.


    Lo cual hace que me sienta…


    Vale. Mira, a Jared le gustan los tíos. Todos lo sabemos, nos lo ha dicho él, aunque oficialmente nunca ha tenido un novio (porque ¿a quién demonios va a conocer por aquí que no sea un granjero o un agricultor viejo y asqueroso?) y nunca habla abiertamente de eso o cuenta qué hace los fines de semana que sale de noche y sabemos que no está trabajando pero dice que no puede quedar con nosotros. Y, sí, él y yo tonteamos varias veces mientras crecíamos juntos, aunque a mí me gustan las chicas, aunque a mí me gusta Henna, porque un adolescente salido se lo montaría con un árbol si se le pusiera a tiro en el momento oportuno, pero vas a tener que interpretarme bien cuando digo que solo quiero exactamente a tres personas en el mundo, al margen de lo que sea que siento por Henna.


    Tres personas. Mel. Meredith. Y la tercera persona no es ni mi madre ni mi padre.


    —¿Quieres que hablemos de la locura? —pregunta Jared.


    —Ya —contesto—. Ya lo sé.


    Hay tanta locura en este mundo que mi manía de contar y lavarme las manos y cerrar la puerta con seguro y comprobarlo todo puede parecer en comparación un síntoma de una salud mental de hierro. La locura de Jared es mucho más loca que la mía, aunque no creo que a él le quite el sueño pensar que todo sería más fácil si él fuera…


    Ya sabes.


    Y si no lo sabes, no quieras saberlo.


    —Hay un puma ahí fuera —dice Jared mirando a través de su ventanilla.


    Suspiro.


    —Siempre hay un puma ahí fuera.

  


  
     


     


    CAPÍTULO TERCERO, en el que encuentran el cuerpo del indie Finn; Satchel —que en el pasado salió con Finn— pide a Dylan y a un segundo indie también llamado Finn que se salten las clases para ayudarla a hablar con su tío alcohólico, el agente al cargo de la investigación de la muerte; mientras tanto, el Mensajero, dentro de una nueva Vasija, ya se encuentra entre ellos, preparando el camino para la llegada de los Inmortales.


     


    [image: alce.psd]


     


    Nuestra ciudad es como la tuya. Escuelas, restaurantes familiares, muchos coches. Hay un puñado de iglesias enormes apiñadas intentando confraternizar con todos los restaurantes familiares, porque la salvación es tan natural como las alitas de pollo, supongo. Tenemos parques de bomberos con carteles que te indican cuándo empieza y cuándo acaba la temporada de incendios. Tenemos oficinas del sheriff con carteles que te indican que te abroches el cinturón de seguridad. Tenemos un almacén maderero con carteles que te enseñan juegos de palabras radicales e inflamados. Tenemos aparcamientos para autocaravanas, bancos, un WalMart, un par de multicines.


    Tenemos árboles. Infinidad de árboles. Claro, antes todo esto era bosque.


    Y sí, genial, nuestra parte de la ciudad tiene más árboles de lo que le tocaría y menos multicines de los que le tocaría, pero no nos menosprecies. Sufrimos igual que tú cuando los indies lucharon contra los muertos vivientes por estos lares (aunque eso fue justo después de que yo naciera, así que solo lo sé por mi tío Rick, al que ya no se le invita mucho a casa). Se nos rompió igual el corazón cuando una nueva tanda de indies exorcizaron el dolor de todos aquellos fantasmas devoraalmas ocho años después (eso fue el año en que volaron el instituto, una parte del ritual de exorcismo desconocida hasta entonces, creo). Y ni te cuento cuando los indies se enamoraron y luego derrotaron a todos los vampiros, hace un par de años. El hermano mayor de Henna, Teemu, se mezcló con ellos y un buen día digamos que desapareció. No han vuelto a verlo, aunque él de cuando en cuando envía un e-mail. Siempre de noche.


    Y probablemente en mi ciudad soñamos lo mismo que tú en la tuya. Anhelamos lo mismo, deseamos lo mismo. Estamos igual de tarados, y somos igual de valientes y falsos y leales, y nos equivocamos y acertamos como cualquier otro. Y aunque en mi familia y en mi círculo de amigos no hay nadie que vaya a ser el Elegido o la Vasija de la Paz o lo que demonios se tercie la próxima vez, creo que hay mucha más gente como yo que indies con nombres insólitos y Destinos con mayúscula (aunque ahora estoy siendo malo: los indies suelen ser bastante majos; es solo que… son como un clan y no salen de él).


    Yo lo único que quiero es graduarme. Y pasar un último verano con mis amigos. Y luego ir a alguna universidad. Y (más que) besar a Henna (más de) una vez. Y después seguir adelante y descubrir cómo será el resto de mi vida.


    ¿Tú no?


     


     


    —¿Tuviste problemas? —me pregunta Jared la mañana siguiente.


    Estamos sentados en la última fila en clase de cálculo, una asignatura en la que ya tiene tantos puntos extras que podría saltarse el examen final y seguir sacando un excelente.


    —Solo el sermón semanal sobre la necesidad de mantener la familia como un frente unido ahora que estamos en año de elecciones y que por eso es más importante que nunca y blablablá. —Lo miro—. Salió tu nombre.


    Él sonríe.


    —No me digas…


    Suena el timbre; la puerta se abre una última vez y por ella entra Nathan.


    —Lo siento —dice, y dirige una sonrisa a la señora Johnson, la profesora de cálculo.


    Es una mujer lesbiana entrada en años, muy divertida e inteligente, así que la sonrisa no debería funcionar con ella. Sin embargo, funciona.


    Cuento las cuatro esquinas del pupitre. Siete veces.


    —Eh —susurra Jared—, que solo es un tío. No es el demonio.


    —Le gusta a Henna.


    —Solo dijo que era guapo. Y es guapo.


    Dejo de contar.


    —Es que lo es. —Jared se encoge de hombros—. Las cosas como son.


    —Sí, pero ¿por qué cambiar de instituto cinco semanas antes de…?


    El sistema de megafonía chisporrotea. «Atención, alumnos —dice nuestro director. Es canadiense francófono y, diga lo que diga, siempre parece que esté muriéndose de aburrimiento—. Debo comunicaros una noticia triste e inquietante que sin duda algunos de vosotros ya habréis leído en las redes sociales. Lamento informaros de que esta mañana se ha encontrado el cuerpo sin vida de uno de nuestros alumnos de último curso, Finn Brinkman. Aún se desconocen las causas de la muerte, pero instamos a todos los alumnos a que vayan con especial cuidado, que no viajen solos y que informen a las autoridades de cualquier cosa que les parezca sospechosa. Tenéis a vuestra disposición en la secretaría un servicio de atención psicológica en caso de que la necesitéis o algo.»


    Cálculo enmudece. Me vuelvo hacia Jared. Sé que está pensando lo mismo que yo.


    —Deberíamos decírselo a alguien —digo.


    —Sí —conviene—. Esto va a traer cola.


    Sí. Seguramente, sí.


     


     


    —Bueno, una mañana desperdiciada —dice Mel cuando nos sentamos a almorzar.


    Hemos aprovechado uno de los privilegios de los alumnos del último curso y nos hemos subido a mi coche para venir al fast food mexicano que hay a la vuelta de la colina, muy cerca del instituto, aunque en realidad tenemos suerte de que nos hayan concedido siquiera una pausa para el almuerzo.


    Hemos quedado todos en la secretaría y le hemos contado al subdirector —que, como todos los subdirectores, es genéticamente nazi— lo que vimos ayer. Al final ha llamado a un policía al que le olía el aliento a alcohol, como a mi padre por la noche. Ese policía ha procedido a no creer ni una sola palabra de cuanto hemos dicho sobre haber visto a Finn corriendo por El Campo, a la niña brillante corriendo tras él y la columna de luz azul que se alzó y luego se apagó. Básicamente, nos ha gritado por hacerle perder el tiempo.


    Vale, sí, no han encontrado el cuerpo de Finn ni siquiera cerca de allí, pero no puedo creer las cosas que la gente se niega a creer. O las cosas que la gente ni ve. Yo iba a octavo cuando llegaron los vampiros. Pero, aunque empezaron a morir personas, aunque desaparecieron personas de las que nadie ha vuelto a saber, aunque era posible señalar a alguien y decir «Ese es un vampiro», la mayoría de la gente, la mayoría de los adultos, sigue sin creer que aquello ocurrió.


    ¿Qué nos pasa cuando nos hacemos mayores? ¿Olvidamos todo lo que vivimos antes de cumplir los dieciocho? ¿Nos obligamos a olvidar? Me refiero a que, por la edad que aparentaba, el policía debía de ser adolescente cuando ocurrió lo de los fantasmas devoraalmas, de modo que ¿lo borró de su memoria sin más? ¿Buscó argumentos para no creer que, sí, había ocurrido? ¿Se convenció de que había sido un virus, de que la explosión del antiguo instituto se había debido a una fuga de gas? ¿O quizá pensó que lo que le había pasado era tan original, tan trascendental y angustioso y alucinante que jamás podría haber imaginado que le pasara a otro?


    Sé que no puede meterse en ese saco a todos los adultos, pero, aun así, vemos a un chaval el día en que muere y el policía responsable, medio borracho, nos amenaza con detenernos a nosotros.


    En serio. Adultos. ¿Cómo viven en el mundo?


    (O tal vez sea así como viven en el mundo.)


    —Te dije que no valía la pena —dice Henna, que está sentada a mi lado, para restarle importancia—. Cuando desapareció Teemu, la policía no hizo absolutamente nada. Dijo que ya era lo bastante mayor para tomar decisiones.


    —Al menos aún tienes noticias de él —dice Mel con tono amable—. Cada cierto tiempo.


    Como si eso no ayudara, Henna sacude la cabeza, así que, en efecto, no ayuda.


    —Creo que por eso mis padres hacen de misioneros. Intentan combatir las tinieblas del mundo solo con sus manos.


    Hace que suene a la vez como algo impresionante y como una triste, triste pérdida de tiempo. También hay pena en sus palabras. Los Silvennoinen perdieron a su hijo. Son igual de complicados que cualquiera. Más, si se tiene en cuenta lo difícil que es pronunciar su apellido.


    Toco todos los extremos puntiagudos de la tortilla que han frito y rellenado con los ingredientes del taco. Tiene doce, igual que un reloj, lo cual resulta tan agradable que solo tengo que contarlas una vez. Echo un vistazo al plato de Mel. Ensalada y pollo a la plancha; bien. Oigo que pide una Coca-Cola baja en calorías; también bien. Pero Mel no soporta que la miren mientras come, así que miro en otra dirección con gesto exagerado, como también hacen Henna y Jared.


    —Solo espero que, sea lo que sea, acabe antes de la graduación —dice Jared.


    —Vaya palo lo del chico muerto, ¿eh? —dice una voz.


    Nathan está ahí, de pie, con una bandeja. Y, sorprendentemente, parece asustado de verdad.


    —Hola —dice Henna, con excesiva alegría para mi gusto—. ¿Quieres sentarte con nosotros?


    Mel y Jared se arriman para hacerle sitio, y quedo sentado enfrente de él. Hurra.


    —Creo que no nos han presentado —me dice—. Nathan.


    —Sé quién eres —contesto, pero le estrecho la mano. No soy tan maleducado.


    —El chico que ha muerto… —dice; sigue teniendo los ojos bastante abiertos—, ¿alguno de vosotros lo conocía?


    —Era indie —responde Mel—, así que no mucho.


    Nathan se queda un momento mirando su enchilada. Henna y Jared lo observan sin disimulo. Mel aprovecha la oportunidad para comer pollo. Yo también escruto a Nathan. No consigo ver qué es lo que le gusta a Henna de él. El pelo le cae sobre la frente tan ridículamente enmarañado que parece estar comiéndole el cerebro. Lleva la ropa de un azul pálido evasivo. Tiene los ojos lo bastante oscuros para ser negros, y en las orejas, que quedan a la vista cuando se aparta el pelo, cicatrices allí donde es obvio que llevó pendientes dilatadores antes de que se las volvieran a coser.


    Idiota. Imbécil. Te odio.


    —Así que eres de Tulsa —dice Henna, y me pongo a comer el taco.


    —Sí —contesta Nathan con una sonrisa débil—. Y antes, de Portland. Y antes, de Fort Knox, Tennessee…


    —¿Padre militar? —pregunta Jared.


    —Madre militar —responde Nathan—. Mi padre se quedó en Florida. Hace cinco destinos.


    —Debe de ser un fastidio —digo intentando que mi voz no evidencie mi antipatía—. Me refiero a cambiar de instituto cinco semanas antes de la graduación.


    Se pasa una mano por la mata de pelo.


    —Un poco —contesta, queriendo decir «mucho»—. Y va y muere un chaval la primera semana. —Nos recorre con la mirada—. Espero que eso no haga sospechar a nadie…


    Sonríe. Los demás se ríen.


    —Pero, uf… —dice en voz más baja—. Espero que esta vez no sea nada demasiado chungo.


    Mi teléfono vibra dos segundos después que el de Mel. Los dos lo miramos.


    «BOLTSOFFIREBOLTSOFFIREBOLTSOFFIRE!!!!!! VIENEN A LA FERIA!!! SI NO VOY ME MUERO!!! POR FAVOR, CONVENCED A MAMÁ!!! PORFAVORPORFAVORPORFAVORPORFAVORPORFAVORPORFAVORPORFAVOR!!!!!! Os quiero, Meredith.»


    —No puede ser verdad —digo, y les enseño el mensaje a los demás—. ¿Bolts of Fire? ¿En la mierdecilla de feria de nuestro condado?


    —Sí —dice Henna—. Lo vi en internet, no recuerdo en qué página. Creo que vienen porque es el último deseo de una niña que tiene cáncer.


    Nathan nos mira muy serio.


    —Tíos, ¿vosotros sois… fans o algo así?


     


     


    —Vale —digo esa misma noche mientras sirvo en un plato otras dos tostadas de queso gratinado para la familia gorda, gordísima, de la mesa dos—. Es guapo.


    —Y majo —dice Jared, y pone unas ramitas de perejil en nuestros platos, que esperan—. Y un poco trágico.


    —Y nuevo. —Amontono los platos en mi bandeja. Jared hace lo mismo con los de su sección—. No tengo ninguna oportunidad, ¿verdad?


    —Tienes las mismas oportunidades que has tenido siempre, amigo mío —contesta, y desaparece en su mitad del restaurante.


    Trabajamos en el Grillers, un asador para citas no exigentes. La clase de local con «todas las gambas que puedas comer», «todas las patatas fritas que puedas comer» y «todas las tostadas de queso que puedas comer», las cuales —para ser justo— son unas tostadas de queso realmente deliciosas. El restaurante es tan viejo que sigue dividido por la mitad, desde cuando una parte era para fumadores y la otra para no fumadores. Hoy es solo para no fumadores, pero aún repartimos así el servicio de mesas.


    Es martes. Es lento. Jared y yo atendemos a todo el local.


    —¿Sabes? —dice cuando volvemos a coincidir en la zona de camareras (que sigue llamándose «zona de camareras» aunque esta noche solo seamos los camareros)—, en realidad lo de Henna solo te dio cuando empezó a salir con Tony. Y luego resulta que va a irse a África, después de la graduación. Y luego llega Nathan a nuestras vidas, despierta el interés de Henna, que no sale con nadie, y tú aún estás «reuniendo valor». —Se come una patata de uno de los platos—. ¿Has pensado alguna vez que es posible que solo te guste porque siempre hay algún obstáculo para que te acerques a ella de verdad?


    —Lo pienso a todas horas.


    —La siete quiere más refrescos de frambuesa —dice Tina, nuestra jefa, que aparece de pronto en la zona de camareras.


    Deja las dos jarras con las que ha servido café en la ronda que acaba de hacer y coge una tostada de queso de uno de mis platos.


    —Os juro que a estas cosas les ponen crack —dice mientras se la come.


    Sirvo mis platos, me pasan los tres refrescos de frambuesa para la mesa siete, llevo al comedor suficientes tostadas de queso para alimentar a todos los humanos que han vivido en este planeta. En el Grillers hay mucho ruido y mucha rotación de clientes, por lo que, aunque las propinas son magras, hay muchas. Es un trabajo genial. Me llena el depósito de gasolina del coche. Me saca de casa. Comparto muchos turnos con Jared. También soy afortunado: Mel trabaja como cajera en un drugstore que abre las veinticuatro horas, ahuyentando a adictos a las anfetas que han perdido la cuenta de en qué año viven, y Henna hace café en un Java Shack de los que sirven al cliente en el coche y que ni siquiera tiene servicios propios.


    Es un trabajo genial. Soy afortunado. Es un trabajo genial.


    (Pero ¿tenéis una idea de lo sucios que están los restaurantes?)


    Empiezo a lavarme las manos cuando entro a trabajar, y cinco horas después, cuando acabo, me las lavo casi cada dos minutos, lo cual para entonces ya no me parece una frecuencia suficiente después de haber tocado una de las esponjas que utilizamos para limpiar los intersticios de los reservados después de cerrar.


    —Ciento treinta y cinco. —Jared cuenta su dinero sentado en los peldaños que dan al almacén—. Ciento treinta y seis dólares con… setenta y dos centavos. —Alisa todos los billetes y forma con ellos un pulcro fajo que se guarda en el bolsillo del uniforme de poliéster—. Nada mal para un martes. —Levanta la mirada hacia donde estoy yo, frente al lavamanos de la habitación en la que nos cambiamos—. ¿Qué tal tú?
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