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			A mi madre, que siempre cuenta fabulosas historias,

			y a la memoria de mi padre, por enseñarme

			que lo mejor de un cálido verano

			es refugiarse bajo la sombra de un árbol

			para leer un buen libro. 

		


		
			Capítulo 1

			ORIGEN

			Tess bajó la vista para admirar de nuevo la sencilla banda ancha de plata que adornaba su dedo anular izquierdo, una joya antigua que muchos años atrás había sido la alianza matrimonial de su bisabuela y que, al fallecer esta, su viudo había llevado en el meñique izquierdo como recuerdo del profundo amor que sentía por la que había sido su esposa. Solo cuando había sabido que su fin estaba cerca, se la había legado a su hija Sarah, la abuela, que nunca se la quitó. Únicamente se separó de esa reliquia familiar en ese instante lucido que antecede al sopor que precede a la muerte y había sido para entregársela a ella, su nieta. 

			En ese momento Sarah Harper, Bennett de soltera, estaba siendo enterrada en el tranquilo cementerio de Bridlington, en Yorkshire del Este, rodeada por las tumbas de la que un día había sido su familia. Allí yacían, muy cerca unos de otros, los bisabuelos, Thomas y Alice Bennett; detrás estaban los padres de Tess, Jeremy y Glory Hamilton, y a su espalda, junto a la tierra recién abierta, adyacente al lugar en que se había depositado el ataúd de Sarah, descansaba el abuelo Bernard. Todos, excepto el bisabuelo y la abuela, habían muerto demasiado jóvenes; la bisabuela Alice no había llegado a cumplir los treinta años, el abuelo Bernard apenas tenía sesenta años cuando un fulminante ataque al corazón le sesgó la vida, y los padres de Tess habían sido dos jóvenes veinteañeros alocados a los que el asfalto resbaladizo de una curva un día de lluvia les jugó una mala pasada. 

			Una suave ráfaga de viento glacial rozó su rostro y la transportó de nuevo a la áspera realidad. Quería llorar pero, a pesar del inmenso dolor que sentía, sus lágrimas se negaban a brotar. Oyó en la lejanía la voz del sacerdote mientras el ataúd era depositado en la tumba.

			—Puesto que Dios todopoderoso ha querido en su infinita misericordia llevarse con él el alma de nuestra querida hermana Sarah, nosotros entregamos su cuerpo a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo…

			Gradualmente el desfile de amigos y vecinos que habían asistido al sepelio cesó y se quedó sola en el umbroso cementerio para ofrecer a aquella mujer que la había criado su último adiós. Cerró los ojos y aspiró el aroma dulzón de las flores que rodeaban el lugar del enterramiento; al abrirlos se agachó para rozar los pétalos de una de las múltiples coronas fúnebres y arrancó unos capullos que fue depositando en las otras tumbas de su familia en un acto de unión con el clan que un día habían sido. No quería irse, pero los dejó allí unidos por la misma tierra que, como un manto protector, cubría su descanso eterno. Ella, sin embargo, se había quedado muy sola. 

			A la salida del camposanto la esperaba su amigo Alan. Era como un hermano para ella, incluso hubo un tiempo en que la abuela había albergado la ilusión de que algún día se casaran, hasta que se había dado cuenta de que aquel deseo era totalmente imposible.

			—Eh, ¿cómo estás? —le preguntó a la vez que la acunaba entre sus brazos en un gran abrazo de oso.

			—Siempre pensé que la abuela viviría para siempre —dijo ella con un suspiro. 

			—Todos lo creímos, cariño, pero al final ha resultado que ella también era mortal. 

			Se hizo el silencio mientras los dos seguían abrazados.

			—Anda, vamos a casa y te prepararé un té bien caliente. Creo que lo necesitas —dijo Alan besando la mejilla de Tess.

			—Gracias por ser mi amigo y estar a mi lado estos días tan duros.

			Alan se quedó mirando fijamente a los ojos de su amiga y la besó tiernamente en la frente. Sobraban las palabras. 

			Una vez en casa mientras ella permanecía acurrucada en posición fetal en uno de los sillones de mimbre de la galería acristalada y miraba el hermoso jardín que con tanto mimo había cuidado Sarah Harper durante toda su vida, Alan preparó la infusión para ambos

			El cielo se iba oscureciendo para dejar paso a la penumbra. Los dos permanecieron en silencio, con las tazas aún humeantes en la mano, mientras la luz iba disminuyendo lentamente.

			—Vete cuando quieras, Alan, mañana tienes que trabajar.

			—No voy a dejarte sola esta noche. Me quedaré aquí contigo. 

			—Estoy bien, de verdad —dijo ella intentando convencer a su amigo para que se marchara a la vez que levantaba la mano derecha haciendo el inequívoco gesto de un juramento. 

			—Sé que mientes y no me importa quedarme el tiempo que me necesites. 

			—Mañana tienes que abrir el pub y preparar las comidas. Además necesito estar sola; anda, compórtate como un buen chico y márchate. 

			Alan apuró de un solo tragó su taza e instó a Tess a hacer los mismo. 

			—Siempre he sido bueno así que te haré caso y me voy —consideró Alan a regañadientes mientras su amiga apuraba el té—, pero si me necesitas, mi teléfono está abierto las veinticuatro horas del día para ti.

			—Lo sé, y gracias por todo.

			Acompañó a Alan hasta el coche y se despidieron con un abrazó prolongado y cálido. Esperó en el umbral del portón del jardín hasta que el vehículo se perdió al final de la calle. Solo entonces se volvió y camino lánguidamente hasta la casa, abrió la puerta y, una vez en el vestíbulo, la cerró despacio mientras oía el chirrido de las bisagras que se asemejaba a un grito de dolor. Tess pensó que también el antiguo caserón lamentaba la muerte de Sarah. 

			Por primera vez en toda su vida estaba completamente sola en aquella vivienda. Agudizó el oído en un intento vano de percibir algún sonido, pero solo existía el silencio. Se dirigió al saloncito para sentarse en uno de los sillones, pero no logró alcanzarlo; sintió un pequeño vahído y se desplomó lentamente hasta que todo su cuerpo cayó al suelo. Se hizo un ovillo para intentar menguar hasta no ser nada y se agarró las rodillas con los brazos enterrando la cabeza entre los muslos. Comenzó a entrever pequeños puntitos negros que se fueron haciendo más grandes hasta convertirse en grandes manchas oscuras, cerró los ojos y su cuerpo comenzó a convulsionar. Las lágrimas llegaron a sus ojos y las dejó escapar, por fin logró llorar. 

			Tumbada en el duro suelo, mientras los últimos estremecimientos producidos por el llanto la asaltaban, se quedó profundamente dormida. Al despertar se sentía dolorida y fría. Fuera la oscuridad era total. La rigidez de su improvisada cama le estaba pasando factura a sus huesos; se levantó lentamente y encendió la luz. La habitación se iluminó de repente y el resplandor dañó su vista, entrecerró los ojos e intentó protegerlos con una de sus manos, la misma en la que la abuela Sarah había colocado el anillo familiar.

			Comenzó a girarlo, pero el aro se agarraba con ímpetu a su dedo; quiso sacarlo, pero no calculo bien su fuerza porque lo desencajó con tanto brío que la alianza resbaló de su mano y cayó al suelo rodando hasta la cercana chimenea. Asustada ante el temor de perderlo se apresuró a recogerlo y al alcanzarlo lo apretó con fuerza en la palma de su mano. Era su mayor tesoro. Antes de volver a ponérselo lo examino con detenimiento y algo llamó su atención, la cara interna del anillo tenía unas palabras grabadas. Encendió una lámpara que estaba en una mesita para tener más luz, acercó la alianza a la bombilla e intentó leer la inscripción, las palabras carecían totalmente de sentido: «maite dotzut», y junto a estas se podía apreciar un símbolo que le recordó ligeramente a una esvástica nazi. 

			El corazón de Tess se aceleró; la horrorizó el signo esculpido en esa alianza de bodas. Una bomba había acabado con la vida de la bisabuela Alice en uno de los terribles bombardeos alemanes que había sufrido Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Las palabras podían estar escritas en inglés antiguo o gaélico, incluso alguna lengua que se hablará en las colonias de ultramar, pero que ese emblema estuviera grabado en aquel anillo resultaba totalmente incomprensible. 

			Miró las fotografías familiares que descansaban sobre la repisa de la chimenea e interrogó a aquellas figuras estáticas en voz alta. «¿Qué sabéis vosotros de esas palabras y ese símbolo?»; todas permanecieron mudas. Tess se volvió a colocar el anillo en su dedo, cogió un vaso de una mesita, se sirvió whisky y lo levantó para brindar con los retratos de los que fueron sus antecesores. Cerró los ojos, apuró el contenido ambarino de un solo trago y se sirvió cinco copas más; después de la última logró que el dolor se fuera adormeciendo. Necesitaba hablar con Alan, pero debía esperar al día siguiente, cuando las sombras de la noche hubieran partido y los efluvios etílicos se hubieran evaporado. 

			Al quedarse dormida tuvo sueños agitados y se despertó cuando el alba comenzaba a colarse gradualmente en la habitación. Con angustia se dio cuenta de que su familia se limitaba a seres de rostro amarillento que descansan eternamente estáticos en viejos portarretratos. Acongojada llamó a Alan para que fuera a su casa. 

			—Mira lo que he descubierto en el anillo de la abuela —dijo Tess en cuanto Alan entró en la casa tendiéndole el anillo.

			Lo miró con curiosidad intentando leer las palabras que llevaba escritas y descifrar el símbolo dibujado.

			—Pone algo así como «maite dotzut»; no me suena a ningún idioma que conozca.

			—A mí tampoco —dijo ella con un suspiro—. ¿Y el símbolo?

			—Sí, quieres que te diga la verdad, se asemeja a la esvástica nazi, aunque dudo que tu bisabuela llevase ese símbolo en su anillo de bodas.

			—Eso es lo que yo he pensado —contestó Tess.

			Se sentaron en el porche acristalado de la vivienda mientras tomaban una taza de humeante té. 

			—Me dijiste que tu abuela había nacido en una de las islas del canal —dijo Alan.

			—Sí, en Jersey. Allí se conocieron sus padres cuando el bisabuelo fue a trabajar, se casaron y vivieron en la isla hasta que volvieron aquí cuando la abuela era muy pequeña.

			—Quizá algún joyero alemán establecido en la isla lo hizo y el símbolo es una especie de firma, ese tipo de emblemas lo tenían los pueblos germanos hasta que los nazis la convirtieron en suyo —argumentó Alan.

			—Puede… ¿Tú hablas gaélico? 

			—Conozco algunas palabras de gaélico irlandés y, si me esfuerzo, también puedo reconocer el Gales, pero a mi esas palabras no me suenan a ninguna de esas dos lenguas.

			—El abuelo Bernard se inventaba palabras; quizá mi bisabuelo también tenía esa afición —dijo Tess

			—¿Cómo que se inventaba palabras? —preguntó Alan sorprendido, pues era la primera vez que oía hablar de ese pasatiempo. 

			—Nos decía que la abuela y yo éramos tan únicas y especiales que solo en una lengua inexistente tenía la magia capaz de expresar todo lo que nos quería. Siempre pensé que eran expresiones que se decían en Argentina, ya sabes que vivió allí hasta que sus padres tuvieron el accidente en el que murieron y tuvo que regresar.

			—No tenía ni idea de ese lenguaje falso. Nunca me has dicho nada —dijo Alan sorprendido.

			—Era nuestro secreto, tonterías de cuando yo era una niña. Cuando murió las quise poner en su lapida, pero la abuela no me dejó; dijo que las palabras secretas siempre deben permanecer ocultas porque en caso contrario pierden su hechizo.

			—Pues sí que sois una familia palabrera, tu abuelo se las inventaba y en la alianza de bodas de tus bisabuelos aparecen otras extrañas —dijo con sarcasmo, y añadió—: por el hostal suele venir de vez en cuando un profesor de Oxford especialista en lenguas europeas; es un tipo campechano y muy simpático, si quieres lo puedo llamar y tal vez nos pueda decir el idioma en el que está escrita la inscripción de la alianza. 

			El profesor MacCarron se mostró, desde un primer momento, muy interesado en las palabras grabadas en el anillo junto con el símbolo que las acompañaba. 

			—Iré investigando el idioma de esos vocablos y su significado, así como el emblema que las acompaña y, cuando tenga mis conclusiones, se lo haré saber —dijo el investigador en la conversación telefónica mantenida con Alan.

			—¿No está interesado en ver el anillo?

			—No especialmente. 

			—Verá —dijo Alan—, mi amiga acaba de perder a su abuela y he pensado que tal vez un viaje corto le sentaría muy bien. Ella no va a querer desplazarse en estos momentos, pero si le digo que el profesor desea ver la alianza seguro que accede. 

			—De acuerdo, dígale que este profesor no tiene en cuenta para nada las nuevas tecnologías y que debe hacer el viaje. Será nuestro secreto —dijo con voz sonriente. 

			—Gracias profesor. 

			Dos días después Tess y Alan emprendieron el viaje en automóvil hacia Oxford. Conducía él y era relajante dejar fluir el paisaje desde la ventanilla del coche. Con la muerte de Sarah había perdido a una persona a la que había querido desde que era un adolescente confundido por su sexualidad y humillado por ella. La mujer nunca lo había juzgado, jamás le había dicho esa retahíla de sandeces que a veces le repetían con insistencia; ella sabía que no estaba aturdido, ni mucho menos enfermo, y que lo que sentía no se pasaría con el tiempo. Siempre lo había aceptado tal como era. 

			Aquella mañana vieron el amanecer en los Midlands del Este mientras el sol se abría paso al nuevo día entre los arboles del bosque de Sherwood; en contraste, la ciudad universitaria los recibió envuelta en llovizna. Oxford aún conservaba el encanto de villa medieval y contaba con el seductor ambiente del Támesis y los barcos de madera en sus orillas. El departamento de lenguas europeas, donde el catedrático Ian McCarron los esperaba, estaba ubicado en una edificación tradicional del campus, cercana al río, que abrigaba un cuidado césped en su patio central organizado en perfectos, y simétricos, cuadriláteros y un tejado rematado por una de las clásicas agujas, tan características, que forjan la particularidad de la arquitectura gótica del lugar. 

			—Adelante, adelante —anunció una voz profunda al otro lado de la puerta en cuanto la golpearon con los nudillos. 

			Al pasar al despacho se encontraron con un hombre de pie junto a la mesa. Era alto, cercano a los dos metros, el pelo entrecano, unos grandes ojos grises y una dulce sonrisa que transmitía confianza. Adelanto su cuerpo y les estrechó la mano con fuerza.

			—¿Me han traído el anillo? —dijo con amabilidad invitándolos a tomar asiento a la vez que él también se sentaba. 

			Tess se quitó la alianza de su mano izquierda y se lo tendió al profesor, que lo cogió con exquisito cuidado.

			—Ha pertenecido a mi familia durante tres generaciones y he descubierto que tiene unas palabras grabadas, pero no consigo identificar en qué idioma están escritas —explicaba ella—. Pensamos que tal vez sea gaélico antiguo o incluso un dialecto de la alguna isla de canal, ya que mi bisabuela nació allí.

			—He realizado algunas averiguaciones y puedo decir con certeza que no es ninguna forma de gaélico, ni es escocés, ni irlandés, ni galés y tampoco es el idioma que se habla en Jersey. La población nativa de las islas tiene como lengua materna un dialecto del normando, aunque en la actualidad se habla muy poco —apuntó el profesor con una sonrisa 

			—¿Entonces qué idioma es? —inquirió Tess con ansiedad pensando que la visita no había logrado ningún fruto. 

			—Es vasco —anunció triunfalmente.

			—¿Vasco? —pronunciaron a la vez Tess y Alan sorprendidos ante la inesperada noticia. 

			—Sí, vascuence, vascongado, euskera… como queráis denominarlo. Es el idioma autóctono del pueblo vasco.

			—¿Está seguro, profesor? —preguntó Alan un tanto desconcertado.

			—Segurísimo. Es una lengua muy antigua que se habla en los territorios español y francés que están junto al Golfo de Vizcaya, no desciende de tronco indoeuropeo y está aislada. Muy interesante de estudiar para cualquier lingüista —analizó el profesor.

			—¿Y qué significan las palabras? —interrogó Tess con curiosidad

			—No soy especialista en el idioma, pero me he comunicado con un colega de la Universidad del País Vasco, Jon Urrutia, y me ha confirmado que esas palabras efectivamente están escritas en vasco, pero no en el lenguaje que se habla en la actualidad, y que se denomina «batua», sino en una forma antigua llamada «Bizkaíno» y que se hablaba en esa provincia antes de la unificación de la lengua. —El profesor se tumbó hacia atrás en su silla y su rostro adquirió una media sonrisa de total satisfacción—. Es un mensaje de amor universal. Significa te quiero. 

			—Tienen sentido si se trata de una alianza de boda —murmuró Alan.

			—¿Y el símbolo? Parece una esvástica nazi —preguntó Tess.

			—Es una cruz de brazos curvilíneos denominada lauburu por los vascos. También la tienen algunos pueblos centroeuropeos como celtas y germanos y es objeto de culto entre budistas e hinduistas, por lo tanto es un símbolo iconográfico de la humanidad que ha representado conceptos muy diferentes. Por desgracia su forma siempre se identifica con los nazis que se lo apropiaron como su emblema.

			Tess se quedó totalmente aturdida con la revelación que acababa de hacer el profesor y cogió el anillo, que estaba en la mesa, para leer las palabras con más detenimiento.

			—Mi familia nunca ha tenido nada que ver con el País Vasco —susurró—. ¿Por qué la alianza de boda de mis bisabuelos lleva una inscripción escrita en ese idioma y una de esas cruces? No entiendo nada.

			—Este anillo tuvo algún día valor para alguien y esa persona tuvo alguna relación con el País Vasco de eso no hay duda —razonó el profesor—. ¿Visitaron tus bisabuelos el País Vasco en alguna ocasión?

			—No que yo sepa, la única relación que existe en mi familia con el País Vasco es una reproducción del cuadro Guernica que está colgado en el salón mi casa. 

			—Quizá tu bisabuelo compró el anillo a algún pescador vasco que recaló en Jersey; ten en cuenta que se casaron en la isla —se aventuró a decir Alan intentando dar una explicación coherente. 

			—Sea de la forma que fuera que este anillo llegó al dedo de tu bisabuela —dijo el profesor—, no hay duda de que esas palabras están escritas en el idioma de los vascos y que el símbolo junto a ellas es su cruz de brazos curvilíneos.

			—Dile lo de tu abuelo Bernard al profesor —señalo Alan.

			—Era un inventor de palabras —señaló Tess con ternura al recordarlo—. Había dos palabras cariñosas con las que nos llamaba a la abuela y a mí. Jugábamos a los secretos y este era uno que solo podíamos saber los tres. Siempre decía que era su idioma olvidado.

			—¿Puedes decirme cuales eran esas palabras?

			—A mí me llamaba «Lastana» y a mi abuela «Biocha».

			El profesor sonrió. 

			—Voy a meter esos vocablos en un buscador y vemos si aparece algo. 

			Ian McCarron tecleaba en el ordenador. Su búsqueda duró unos minutos hasta que levantó la vista de la pantalla y fijó sus brillantes ojos grises en Tess.

			—Esas palabras existen en el idioma de los vascos. Son formas afectivas de denominar a alguien. Lastana es caricia y Biocha significa corazón. —El profesor se quedó en silencio y miró alternativamente a Tess y Alan—. La forma correcta de escribirlas sería Laztana, la z se trasforma en s al pronunciarla y en el vocablo Biotza, la tz es similar a la ch en el idioma español, semejante a nuestra pronunciación inglesa de chocolate para que me entendáis. Indudablemente no son vocablos apócrifos.

			Tess estaba perpleja.

			—Cuando era pequeña existían muchas de esas palabras imaginarias, pero cuando fui creciendo el abuelo ya no las decía y las he ido olvidando. Recuerdo perfectamente esas dos porque era la manera que siempre tenía de dirigirse a nosotras y lo hizo hasta el día que murió.

			Evocó silencios entrecortados y susurros que probablemente iban más allá de la intimidad de un matrimonio y que en ese momento eran secretos escondidos en las letras grabadas de una alianza de bodas. Murmullos y palabras. Misterios por descubrir.

		


		
			Capítulo 2

			RAÍCES

			Aquel día de la primavera de 1933 Thomas, melancólico, miraba a través del ventanal de su despacho el lento fluir de la ría de Bilbao. El ambiente era plomizo y gris con esa llovizna suave, pero persistente, que los lugareños denominaban sirimiri. Apoyaba su frente en la enorme cristalera de la ventana mientras contemplaba distraído el magnífico edificio del ayuntamiento bilbaíno con sus impresionantes escalinatas que daban acceso a la puerta principal. 

			Se sentía atrapado. Varios años atrás había desembarcado en la ciudad, desde su Inglaterra natal, para trabajar en la industria naviera. Era joven, avaricioso y un poco temerario. La industrialización de la ría del Nervión y las minas habían permitido el enriquecimiento de una burguesía que se creía aristócrata. Desde que había llegado a la ciudad había logrado las dos cosas que vino persiguiendo, estaba aprendiendo el negocio y era bastante más rico que cuando llegó. La fortuna le había sonreído, pero también se cobró un peaje demasiado alto. 

			Elisa, su esposa, acababa de sufrir un segundo aborto. Siempre había sido una muchacha de salud delicada y se cansaba con demasiada asiduidad. Esta vez el repentino final del embarazo se había producido a los cinco meses de gestación y había afectado sobremanera a su frágil cuerpo y sobre todo a su estado mental de perpetua languidez. El médico les había recomendado seriamente que, si deseaban más adelante tener hijos, debían esperar un tiempo para volver a intentar una nueva gestación. A él no le importaba; era perfectamente capaz de pasarse meses sin desear mantener una relación sexual con su esposa, pero le preocupaba, y mucho, su suegro, el insigne Ramón Salazar, que deseaba fervientemente un heredero varón a quien poder legar sus negocios, su fortuna y, por supuesto, su poder.

			Haberse unido en matrimonio con la hija de Salazar había sido un golpe de buena suerte. Cuando el empresario le propuso que se casara con Elisa no le importo demasiado que fuera un joven sin apenas patrimonio; era inglés y eso aportaba cierto pedigrí a su familia. Él simplemente se había limitado a aprovechar la oportunidad. Thomas no lograba entender la fascinación que la burguesía de esa pequeña ciudad sentía por todo lo británico. Su despacho, decorado con maderas nobles oscuras y con un sofá tapizado en cretona de flores, era tan típicamente inglés que podría haber sido cualquier despacho del distrito financiero londinense. Los dueños de las minas y los patrones de las fábricas tenían su elitista círculo de encuentro en La Sociedad Bilbaína, un selecto club social para caballeros al estilo de los tradicionales, y distinguidos, clubs anglosajones. Vivían en casas que parecían más inglesas que muchas de las que existían en su país natal y las decoraban con lo que eufemísticamente denominaban estilo inglés. 

			Al llegar a Bilbao, y ser consciente de esa fascinación por todo lo británico que se despertaba en aquella élite, supo sacar partido de esa circunstancia y se volvió mucho más inglés de lo que había sido en su vida. Su golpe de suerte llegó cuando conoció a Elisa Salazar, una chica resultona pero insulsa, con la se casó. Como yerno de Ramón Salazar se convirtió en uno de los hombres que conformaban la elite bilbaína de aquellos años.

			—Hola muchacho —saludo su suegro al entrar en el despacho sin molestarse en llamar a la puerta. 

			—Buenos días, Ramón —contestó Thomas intentando que su tono de voz no denotase el desagrado que suponía la interrupción de sus pensamientos.

			—¿Cómo te encuentras?

			Thomas sabía que su suegro se refería al reciente aborto sufrido por su esposa.

			—Preocupado por Elisa y triste por la pérdida del bebé.

			El silencio se hizo entre los dos hombres.

			—Aún sois jóvenes, los hijos ya llegarán, por lo menos eso ha dicho el médico —dijo Ramón—, pero ya sabes que necesito un heredero; ese fue el trato y tienes que cumplir.

			—Parece que este lo podría haber sido —replicó Thomas visiblemente dolido por todas las veces que le había mencionado su deber de tener un hijo varón.

			Recordaba perfectamente el acuerdo: hijos, dos chicos por lo menos, que pudieran heredar el imperio de su suegro, que solo tenía una hija. Indudablemente a él no le había importado venderse al diablo para conseguir el poder del que gozaban los Salazar. 

			—Pero este ya no lo será, y yo sigo necesitando mi sucesor.

			No entendía la insensibilidad de ese hombre; su hija había estado a punto de fallecer como consecuencia de una terrible hemorragia a raíz de la pérdida y el solo pensaba en su maldito heredero. 

			—Hay otro tema del que quiero hablarte —dijo Ramón muy serio.

			—Tú dirás…

			—Elisa es frágil y necesita reposo —comenzó a hablar solemnemente—. Los dos somos hombres y soy perfectamente consciente de tus necesidades, pero reprime tus instintos con ella durante una larga temporada. 

			—Yo nunca haría daño a mi esposa —contestó Thomas molesto por aquella intromisión de su suegro en lo más profundo de su intimidad matrimonial.

			—Lo sé, por eso te pido que te mantengas alejado de tus deberes conyugales durante un tiempo. Y tampoco quiero que te vayas de putas porque mi hija se merece tu respeto; no tengo que decirte que es una mujer de moral intachable y una esposa recta, así que abstente. ¿De acuerdo?

			—Por supuesto —afirmó Thomas azorado.

			—Hoy comemos en La Bilbaína con Aldecoa y Aguirre. Pasaré a recogerte para ir juntos —dijo Ramón Salazar abandonando el despacho.

			Al oír el golpe que cerró la puerta, Thomas volvió a perder su mirada en el paisaje enmarcado desde su ventana. Era curioso que su suegro le prohibiera ir a Las Cortes, la zona donde trabajaban las prostitutas de la ciudad, de todos era conocida la afición que Ramón Salazar tenía por organizar fiestas en ese barrio para cerrar negocios con la naviera o cuando botaba un barco en su astillero. Le ayudaba un personaje al que apodaban «Divino», célebre por organizar las mejores juergas de Bilbao. Conocía los secretos mejor guardados de todos aquellos distinguidos caballeros, quién prefería la compañía de efebos antes que ninfas o quién era excesivamente aficionado al opio o la morfina. 

			Las mujeres que trabajaban allí, algunas demasiado jóvenes, arrastraban tras ellas similares historias de hambre, seducción y abandono, y el hecho de vender sus cuerpos las situaba en los últimos peldaños del escalafón social. En aquellos momentos, Thomas no se sentía mejor que ellas; las muchachas se dejaban comprar por unas míseras monedas, en las calles o en los prostíbulos de la zona, a personajes como Ramón Salazar; él había vendido su integridad. En ese instante no sabía cuál de las dos mercancías era más abominable al ser ofrecida. 

			No era el insigne caballero británico que muchos pensaban que había llegado a Bilbao para convertirse en un relevante armador. Provenía de una familia de clase obrera que había ascendido a clase media con un poco de buena suerte, algo de codicia y mucho trabajo duro. Su abuela se había quedado viuda siendo muy joven y con un niño pequeño que mantener. Su marido era pescador y había muerto en la mar un día de temporal mientras intentaba traer el sustento a casa. Su barquita nunca había llegado a puerto, su mujer y su hijo, de apenas un año, habían estado cercanos a la indigencia, aunque habían podido salir, en primer lugar gracias a la caridad de los vecinos y luego al trabajo de la viuda. Era una mujer áspera y dura que había realizado todas las tareas inimaginables para ganarse el sustento; para ella no había existido la palabra descanso. Había lavado ropa ajena, ayudado en el puerto a descargar pescado, había hecho recados a gente importante, ayudado en las labores de la casa siempre que alguien pedía una asistenta por horas y aún le había quedado la noche para fregar vasos y limpiar en el pub. El titánico esfuerzo de ella había conseguido que su hijo estudiara y, si bien los conocimientos le habían llegado del trabajo de su madre, el capital necesario para montar un pequeño astillero de reparación de barcos se lo había dado su suegro, el tendero del pueblo, al casarse con su única hija. 

			A veces Thomas se preguntaba si su padre había contraído nupcias con su madre por las mismas razones que él lo había hecho con Elisa. Sus padres siempre habían sido un matrimonio correcto, nunca habían dado un escándalo, jamás habían tenido amantes conocidos, siempre se respetaban y apenas discutían, pero el, desde muy niño, había captado que en aquella pareja faltaba algo y que detrás de toda esa apariencia de matrimonio intachable se escondía la frialdad de un terrible desamor. Tal vez por eso se había prometido a sí mismo que él se casaría con una mujer a la que amara o permanecería soltero. El destino, y su falta de voluntad, le habían jugado una mala pasada, y la realidad había sido bien distinta, su matrimonio era infinitamente peor que el de sus progenitores.

			Después de finalizar sus estudios le habían ofrecido trabajo en una compañía de Bilbao; sus ricos compañeros rechazaban puestos así por considerarlos nimios, pero para un joven provinciano como el, sin demasiados contactos profesionales y escaso dinero, había significado una buena oportunidad laboral y puso rumbo a la ciudad en busca de su fortuna. El propietario del negocio era Ramón Salazar. Recordaba la primera vez que le había visto en su imponente despacho, vestido impecable con un traje de rayas de color gris y solapas cruzadas; sus ojos eran pequeños y claros, enmarcados por unas gafas de pasta negras y sus labios rematados por un débil bigotillo. En su anular derecho lucía una gruesa alianza de oro y su meñique izquierdo estaba adornado con un sello, también dorado, que lucía en su exterior el escudo de armas de su apellido en esmalte. Era rico y quería que todo el mundo que lo mirara lo supiera. 

			Llevaba apenas un año trabajando cuando Ramón Salazar lo había invitado a cenar a su casa un viernes. Sabía que la burguesía industrial vasca había construido, a finales del siglo IXX, el barrio de Neguri, a unos doce kilómetros de Bilbao, allí erigieron sus lujosos refugios del más puro estilo inglés donde se escondían, en chalets y palacetes, las grandes fortunas que se hacían en las fábricas, astilleros y minas situadas en la orilla izquierda del río Nervión. 

			Los enormes capitales producidos por la industria se articulaban en torno a un puñado de familias, de ilustres apellidos, que emparentaban entre sí para seguir manteniendo el estatus y hacer crecer su riqueza a la par que su poder. Una de esas familias era la de Ramón Salazar que quiso dar lustre a sus futuros nietos añadiendo a su apellido uno de origen inglés. No le importaba el precio que tuviera que pagar por ello ni tampoco a las personas que tuviera que sacrificar para lograrlo. 

			Thomas había vendido su alma al más villano de los diablos la noche que había accedido a cenar en su palacete. A la finca se accedía por una gran verja de hierro con dos columnas a los lados, rematadas por dos águilas de piedra, que daba paso a un camino flanqueado por robles y que facilitaba el acceso a un caserón construido siguiendo los parámetros de las grandes mansiones de la campiña inglesa en el que destacaba su ladrillo de color rojizo con las ventanas, y la puerta de acceso, enmarcadas con ricas molduras en piedra color hueso. La casa estaba compuesta por un espacio central con tejado a dos aguas escoltada por dos torreones que le daban aspecto de fortaleza infranqueable, pero se estaba abriendo para él y en esos momentos aquello le produjo una honda satisfacción. El nieto de un humilde pescador ahogado en el mar del Norte estaba entrando en aquel palacio como invitado del monarca naviero. 

			El chofer de don Ramón, conduciendo un flamante Hispano Suiza de color negro, le dejó junto a la entrada principal del hogar de los Salazar. Un mayordomo, que ya estaba esperando, abrió la puerta e invitó a Thomas a acompañarlo al interior. Al subir la escalinata, y entrar en la casa, lo primero que vio fue un enorme vestíbulo con columnas de mármol rojizo estilo imperio, donde le esperaba Ramón Salazar. Sus ojos se perdieron en la gran escalera central, divida en dos, que conducía al piso superior donde, suponía, se encontraban las dependencias de la familia.

			En el salón, de grandes ventanales adornados con pesados cortinones de terciopelo, esperaban la esposa de Ramón, Carmen, acompañada de su hija Elisa, una muchacha de aspecto etéreo, acentuado por la palidez de su rostro, que le daba un halo de perpetua enferma. Thomas, en el papel del perfecto caballero, rozó sutilmente con sus labios el dorso de la mano de las mujeres, primero la de la señora Salazar y después la de la joven; al rozar su piel noto que estaba helada. Durante la cena, servida por doncellas de cofia blanca y uniformes negros, en un comedor con todas las luces encendidas, con inmaculados manteles de encaje belga, vajilla de fina porcelana y cubiertos de plata, se dio cuenta de que Elisa Salazar apenas levantaba la vista para mirar al frente; tampoco era una gran conversadora y las escasas palabras que había pronunciado se limitaban a escuetas frases. Ambos sabían que estaban allí para sellar su destino. 

			Después de cenar pasaron a un saloncito con un piano, la sala de música, y Elisa interpretó algunas piezas con más empeño que acierto. A una hora prudencial ella y su madre se retiraron; Elisa le tendió la mano a Thomas para que se la besara y al rozarla volvió a notar su flacidez y frialdad. 

			Una vez solos, Ramón Salazar y él se dirigieron a la sala de fumar y encendieron sendos puros.

			—¿Qué te ha parecido mi hija? —preguntó Ramón de sopetón.

			—Una joven encantadora —respondió Thomas sin querer ahondar demasiado en el tema.

			—Ando buscándole marido —dijo Salazar de golpe.

			El corazón de Thomas se aceleró, pero intentó que no le temblara la voz al responder, 

			—Seguro que no tiene problemas para encontrar un esposo adecuado; es una chica muy atractiva.

			—No, no voy a tener problemas, y no precisamente porque sea atractiva. Es mi heredera y de hecho ya he recibido varias propuestas, algunas de ellas interesantes, pero las he rechazado de momento. ¿Sabes por qué?

			—No señor, no me imagino las razones de su negativa.

			—Porque te quiero a ti.

			Thomas observó el humo que acaba de expulsar de sus pulmones y que ascendía directo hacia el techo. Sentía la mirada de Ramón Salazar fija en su rostro buscando la respuesta.

			—¿Por qué yo? — Fue lo único que se le ocurrió decir.

			—Te has criado en buenos colegios y puedes pasar por un perfecto caballero inglés, tu verdadero problema es que careces de patrimonio. —Hizo un silencio—. Y además sé que eres ambicioso. 

			—¿Realmente piensa eso de mí?

			—Te pareces a mí: nada te detiene hasta conseguir el objetivo. Has venido a Bilbao para hacer fortuna; yo deje Navarra por la misma razón y como podrás ver no me ha ido nada mal. Si eres listo, te casarás con mi hija, y pondré a tu disposición una importante dote como regalo de boda de la que solo tú serás beneficiario. 

			Ambos hombres se quedaron en silencio mirándose fijamente. Fue Ramón quien siguió hablando.

			—Mi padre y mi madre provenían de familias de la nobleza navarra, incluso se dice que mi madre descendía de Sancho III, el Mayor, pero poco importaba eso; ambos eran jugadores y dilapidaron su fortuna en los casinos de San Sebastián y Montecarlo. Tenían pedigrí, pero muy poca cabeza así que no me quedo más remedio que tenerla yo. Me vine a Bilbao con el objetivo de llenarme los bolsillos y poseo una de las mayores fortunas vascas, que viene a ser igual que decir que soy uno de los hombres más ricos de España; casarme con Carmen Aguirre para hacerme un hueco en los negocios marítimos de la familia me ayudó mucho. Me he dejado la piel en la naviera y el astillero, pero no tenemos heredero y el hermano de mi mujer murió sin hijos, una adversidad. Es en este punto en el que tú entras en el juego. 

			Thomas seguía fumando mientras miraba cara a cara al hombre que seguía hablando. Estaba inquieto, pero no quería que sus nervios le jugaran una mala pasada. Se quedó en silencio dejando que su interlocutor hablara. 

			—Me imagino que habrás oído hablar de la endogamia de las familias de la oligarquía industrial vasca.

			—Sí, son frecuentes los matrimonios entre parientes para mantener el patrimonio y que continúe en la misma familia.

			—En la familia de Carmen yo aporte nueva sangre y todavía la quiero más limpia para mis nietos. ¿Me la vas a proporcionar tú?

			Seis meses después, en la iglesia del Carmen de Neguri, se celebró el matrimonio entre Elisa Salazar Aguirre y Thomas Bennett. Las celebraciones nupciales duraron tres días; los obreros de las fábricas de Ramón Salazar recibieron una pequeña paga extra para celebrar el feliz acontecimiento al igual que el servicio de la casa familiar. 

			Durante mucho tiempo se habló de aquella boda. Para unos, los más cercanos al círculo de la familia Salazar, Thomas era sencillamente un arrogante británico cazafortunas, mientras que la mentalidad popular fantaseó con la historia de amor de la rica heredera y el joven empleado de su padre. La realidad era que ambos habían obedecido órdenes, aunque por motivos distintos. Elisa porque sabía que por su bien debía mostrarse sumisa y Thomas para emprender el juego del poder y el dinero del que siempre había ansiado aprender las reglas. 

			La luna de miel fue en Biarritz; Ramón Salazar había reservado una suite con dos habitaciones, en vez de la tradicional habitación nupcial, en el Hotel du Palais. Elisa le dejó claro desde el principio a su marido que, aunque eran un matrimonio, cada uno dormiría en diferente habitación y por supuesto en distinta cama, durante toda su vida. La noche de bodas se presentó en su alcoba cubierta con un fino camisón de raso que dejaba entrever su incitante cuerpo de mujer.

			—Papá me ha dicho que quiere un heredero. —Fue lo único que dijo su esposa desde el umbral de la puerta.

			Apagó la luz y dejó la estancia en penumbra, se acercó al lecho y se metió entre las sábanas. Una vez acomodada se subió en camisón hasta la cintura, sin quitárselo.

			—Haz lo que tengas que hacer —le dijo mientras permanecía rígida con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo y los ojos cerrados. 

			Se tumbó al lado de su esposa y comenzó a acariciar su piel, sintió que el cuerpo femenino se relajaba un poco e intentó quitarle el camisón, pero Elisa no se lo permitió. Sobre la tela palpo la suavidad de sus pechos y el endurecimiento de sus pezones cuando los acarició suavemente con sus dedos. Al bajar su mano entre los muslos, noto la tensión femenina y sintió como su esposa cerraba sus manos agarrando el embozo de la sabana mientras dejaba escapar un suspiro tembloroso. 

			—No tengas miedo —le susurro Thomas tratando de calmarla, pensando que era recelo lo que posiblemente sentía.

			Era su esposa y deseaba hundirse en su carne suave y caliente, pero no reaccionaba a ninguna de sus caricias. Volvió a besarla, sujeto su cuerpo con una pierna y separo sus muslos antes de entrar en ella; Elisa se puso más tensa y grito con dolor.

			—Relájate cariño, relájate —susurró a su oído mientras intentaba besarla en la mejilla mientras ella rechazaba su contacto. 

			Ninguna barrera le impidió entrar en el cuerpo femenino y se percató de que su esposa no era la virginal muchacha que su padre figuraba. Sin ningún impedimento comenzó las envestidas, leves al principio y más fuertes después hasta que se derramó en su interior cumpliendo con el deber para el que se habían casado. Elisa se quedó quieta unos segundos, intentó quitarse de encima a su marido con un leve empujón y, cuando lo consiguió, se acomodó el camisón y saltó de la cama. Al abandonar el dormitorio estaba llorando; desde la puerta, le dijo a su marido:

			—Te haré saber si hemos concebido un hijo. 

			Una vez solo, en un revelador segundo, vislumbró lo que iba a ser su vida y no le gustó nada. Tenía que huir de allí. Se vistió y encamino sus pasos hacia la zona del puerto. Allí, en una estrecha callejuela, se encontró frente al burdel en el que entró. En aquel lupanar pasó las siguientes horas de su noche de bodas en compañía de una bella, y experimentada, prostituta francesa. Necesitaba, más que nunca, sentir contra su cuerpo el calor de una mujer. Aunque tuviera que comprarlo.

			A partir de aquel día se había acostado con su esposa en una docena de ocasiones y se había quedado encinta dos veces, en ambas había perdido al bebé. Había sentido tremendamente la pérdida de las dos criaturas. Afortunadamente el médico había aconsejado esperar un poco para volverlo a intentarlo una tercera vez debido a la frágil salud de su esposa. Agradecía aquellos meses sin la obligación de tener que hacer el amor a un cuerpo inerte y gélido. 

			Lo que desconocía era que el cuerpo de Elisa era incapaz de sentir calor desde el momento en que su padre había hecho añicos todos sus sueños. La señorita de una de más afamadas familias de industriales vascos se había enamorado de un chico que se ganaba la vida como chófer de uno de los amigos de su padre. Un amor imposible y sin ningún futuro. Al saberse embarazada, se habían fugado para contraer matrimonio, pero los habían pillado y el muchacho que había mancillado su honor había sido embarcado a la fuerza, en un viaje sin retorno, en uno de los barcos de la naviera Salazar con destino a México. A Elisa la habían encerrado en un convento donde había dado a luz a su hijo, un varón, al que solo había podido ver y escuchar durante un breve instante. Jamás había vuelto a saber nada ni del bebé ni de su padre. Desde aquellos horribles días, que el tiempo había ido envolviendo en una irreal neblina, había caído en una tristeza perenne en la que todo daba igual. Aquella pasión de juventud arruinada, junto con el robo del niño, la había desposeído para siempre de la capacidad de amar.

			Los momentos que Thomas pasaba en la mansión se escondían de su familia política en la biblioteca. Era el único lugar donde se sentía relajado y podía pensar con claridad. Era raro que sus suegros acudieran a esa estancia y mucho menos su esposa. Por eso la había tomado como un refugio particular; el calor de la chimenea, la visión de los troncos ardiendo, las paredes con las estanterías cubiertas de libros y ese agradable olor a la cera, con la que pulían la madera, mezclado con el papel de los viejos libros, se colaba por su nariz hasta introducirse en lo más de hondo de su ser y producía en su ánimo una agradable sensación de bienestar. 

			Estaba sentado en el sillón, de espaldas a la puerta, con los ojos cerrados y manteniendo en su regazo el libro que había estado leyendo, una traducción del inglés que el dramaturgo español Leandro Fernández de Moratín había efectuado de Hamlet, cuando un ligero sobresalto la privó del duermevela en el que estaba sumido. Percibió que el pomo de la puerta giraba lentamente y esta se abría despacio. Unos pasos suaves se dirigieron a una de las estanterías; Thomas asomo la cabeza por un costado de la enorme orejera de la butaca y vio una muchacha, con un vestido oscuro, que acariciaba los lomos de los libros suavemente, con tanta ternura, que parecía que lo hiciera a las mejillas de un bebé. 

			—Hola —se atrevió a decir, lo que rompió en un instante la magia de aquella visión.

			La muchacha se sobresaltó e inclino la cabeza hacia delante fijando su vista en el suelo.

			—¿Te he asustado? lo siento —dijo él

			Azorada, levantó la vista, y Thomas observó los ojos azules más hermosos que había contemplado en toda su vida. No eran de un azul corriente porque aquel iris tenía una mezcla de varios tipos de azul con algunos toques de gris, y estaban enmarcados en una cara blanca de mejillas sonrosadas. 

			—Perdone, señor —dijo la chica visiblemente turbada—; pensé que no había nadie. Discúlpeme. 

			Intentó darse prisa en abandonar la habitación; sin embargo, Thomas sintió la necesidad de seguir hablando con ella.

			—No te vayas —alcanzó a decir—, ¿cómo te llamas? 

			—Josefa —respondió la chica con un tono débil de voz y con la mirada cabizbaja.

			—¿Eres nueva? Nunca te he visto por aquí.

			—Soy la hija de Dominga, la cocinera —dijo levantando la vista del suelo y dejando ver de nuevo sus increíbles ojos.

			—¿Trabajas de doncella? —interrogó Thomas.

			—No, señor, hoy he venido para estar un rato con mi madre, pero está muy ocupada en la cocina y me he escapado; ella no se ha dado cuenta. 

			Thomas señalo el plumero que la chica agarraba nerviosa.

			—¿Entonces qué hacías limpiando? —dijo señalando con la mirada el plumero.

			—Lo siento mucho señor, no volverá a suceder. Era una manera de entrar aquí —susurró.

			Thomas comprendió entonces la razón por la que la chica estaba en la biblioteca.

			—¿Te gusta leer?

			Ella hizo una mueca con su rostro que quiso ser una sonrisa.

			—Sí, señor. Mucho.

			—¿Qué tipos de libros? —quiso saber visiblemente interesado en que aquella chica, hija de la cocinera, fuera una ávida lectora.

			—Novelas —contestó ella tímidamente—, pero también he leído la obra que tiene usted.

			Se hizo un silencio entre ambos que ella rompió.

			—No volveré a hacerlo, señor, pero por favor no se lo diga a nadie. A mi madre no le gusta que pierda el tiempo con los libros y a los señores no les gustaría saber que entró aquí. A veces me llevo alguno, pero una vez leído lo devuelvo; ellos ni lo notan. 

			Thomas sintió pena por ella, pero también orgullo por su determinación. 

			—No te preocupes; por mi nadie lo va a saber, es más, siempre que este yo aquí puedes venir a leer, no me molestas. 

			Ella sonrió abiertamente mostrando unos labios firmes y carnosos que escondían unos dientes blancos y pequeños. 

			—Gracias, señor.

			Impulsivamente Thomas se levantó de la butaca y extendió la mano hacia ella. Josefa vaciló un momento y correspondió estrechando la mano tendida. El sintió la piel áspera de la palma de la muchacha y la energía del apretón.

			—Acabamos de hacer un pacto. Tu interés por la lectura será nuestro secreto —dijo guiñándole un ojo.

			Ramón Salazar entró en la habitación en ese momento dando un intenso empujón a la puerta y ahuyentó con su presencia la magia de aquel encuentro. Se quedó mirando a la muchacha con ojos severos. 

			—¿Qué demonios haces aquí chica? —preguntó elevando el tono de voz un poco más alto de lo que se podría considerar aceptable.

			—Al verla en el pasillo la he mandado limpiar un poco el polvo entre los libros —se apresuró a decir Thomas—, pero luego me he enterado de que no trabaja en la casa. Me lo estaba diciendo ahora.

			Salazar los miró a los dos y luego dirigió su dura mirada hacia ella, 

			—¿Y tú no tienes boca para hablar? Vete con tu madre a la cocina. No quiero verte vagabundeando por la casa. 

			—Sí, señor —dijo a la vez que abandonaba la habitación apresurada.

			Cuando salió, Thomas le comentó a su suegro:

			—No la trates así; parece una buena chica.

			—La madre quiere colocarla a servir con alguna buena familia, pero yo opino que es mejor que aprenda a cocinar y a bordar, así podríamos buscarle un buen marido o bien profesar para monja en un convento. Ella quería estudiar ¿te lo imaginas? —dijo con sorna.

			—Claro que me lo imagino, ¿por qué no? —preguntó Thomas extrañado.

			—La hija de un campesino y una cocinera —manifestó ligeramente enfadado—, y encima mujer.

			—Sinceramente no veo el problema, ni en que sea mujer ni en que sea hija de quien es. 

			—Pareces una maldita sufragista inglesa —rio Salazar con una sonora carcajada— o, peor aún, uno de esos endemoniados rojos tocapelotas que quieren acabar con las clases sociales.

			—¿Qué tienen que ver esos rojos tocapelotas o las sufragistas con que la chica quiera estudiar?

			—¿Y cuál será el siguiente paso? ¿Qué los hijos de los obreros vayan a la universidad? ¿Qué las mujeres ocupen asientos en los consejos de administración de las empresas? —expresó Ramón con ironía—. O, mejor aún, que sean ellas las que las dirijan.

			Thomas quiso replicar aquellas palabras que expresaban una manera de pensar que lo exasperaba, pero no ignoraba que debía callar. Desde que había entrado a formar parte de la familia Salazar, y de su círculo, era mejor no tener ideas propias.

			Y, como el cobarde que era, enmudeció.
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