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			Prólogo

     

     

     

			
			Cuando Maitena me pidió un prólogo para su libro, me quedé sorprendida y
entré en pánico, pues yo pensaba que las prologuistas eran personas que saben
mucho sobre el tema de la obra en cuestión. Pero también sentí un enorme
entusiasmo, puesto que es una de las mujeres que más admiro —y a la cual
quería tener de amiga— desde mis inicios en el activismo feminista. A Maitena
le reconozco la autoridad suprema —como han hecho otras muchísimas mujeres
a lo largo y ancho de este planeta— del conocimiento profundo sobre la
Autodefensa Feminista (ADF). Porque ella no solo la ha visto nacer y ha participado
activa y apasionadamente en el desarrollo y aplicación de esta potentísima
herramienta contra la violencia sexista, sino que también ha estado gestándola,
junto a otras compañeras, hace casi cuatro décadas en mi querida
tierra adoptiva, Euskal Herria. ¿Cómo no sentir cierta presión ante ese reto?
¡Cuánta responsabilidad! Yo, que llegué al feminismo hace tan solo diez años
(¡pero qué diez años!), acepté la propuesta por su convencimiento de que podía
hacerlo bien y de que era «la adecuada». Esto representa una alianza feminista,
como la que forjamos la primera vez que coincidimos en las redes,
debatiendo sobre el concepto de «víctima». Enseguida nos dimos cuenta de
que, pese a las diferencias, nos reconocíamos como iguales, y de que desde la
autoridad de nuestros conocimientos podíamos compartir un camino en el que
no solamente se sueña, sino que también llevamos a cabo un ejercicio de despatriarcalización
para tejer juntas esta alianza política. Confié plenamente en
Maitena , acepté la propuesta y, tras leer el manuscrito y recordar su taller de
Autodefensa Feminista, entendí muy bien por qué me eligió a mí como prologuista.
Resulta que sí sé mucho de esto, aunque sea Maitena la que ponga
nombre y apellidos a una experiencia vivida en profundidad.

			Querida lectora, querido lector, estás ante una obra muy necesaria, quizá
hoy más que nunca. Porque «cada vez se ven más carteles que identifican la ADF
con imágenes de mujeres con guantes de boxeo», y hasta para ir al gym, el neoliberalismo
patriarcal nos vende el empoderamiento estampado en camisetas
fabricadas por mujeres, niñas y niños en régimen de esclavitud. Hacer deporte y
aprender técnicas de defensa personal es ideal, pero eso no es la Autodefensa Feminista. No permitas que te engañen ni que los sistemas de opresión vacíen
de contenido este concepto tan poderoso y, por ello, tan poco conocido.


			 La Autodefensa Feminista es teoría y calle, es liberación y compromiso con
una misma y con las demás mujeres, puesto que «el ejercicio de la ADF conlleva
una actitud vital» y «un golpe al patriarcado». Maitena , con maestría, crea
un «manual de buenas prácticas revolucionarias». Porque ella es una revolucionaria
que no se limita a denunciar la injusticia, ni a construir contranarrativas
frente a las narrativas hegemónicas, sino que construye una narrativa propia,
que es suya y nuestra, de las mujeres. Afirma que «la ADF no es la solución para
erradicar la violencia, pero sí es una estrategia más para conseguirlo», y yo no
puedo dejar de pensar en cómo la ADF previene, salva, repara y dota de sentido
vidas totalmente destruidas por la violencia patriarcal. Lo hizo con la mía, cuando
yo aún no conocía el término. En realidad, la ADF no es la solución per se,
la solución es nuestra aplicación de estas herramientas en el día a día, hayamos
vivido la violencia o no, porque «para ser agente o activista no es necesario
haber sido víctima directa de la violencia material, basta con reconocer la injusticia
». Como defiende Monroy, «ser activista no es solo un posicionamiento o
una forma de vida, es también un ejercicio constante de reparación y de sororidad,
para que ser mujer no sea un factor de riesgo vital, para nadie, nunca más».

			Te recomiendo que leas y estudies este libro con una actitud antisistema: de
forma íntima, pausada, y mimándote a ti misma. Tienes entre tus manos un tesoro.
Date permiso para salir de las prisas, de la multitarea, del ruido y de la intoxicación,
y quédate contigo misma y con el conocimiento, coraje y generosidad
de una mujer que ha dedicado su vida entera a construir un mundo mejor. Como
afirma la autora: «la violencia patriarcal no es algo que nos sucede a las mujeres,
no es nuestro patrimonio. El patrimonio que podemos dejar a las futuras generaciones
es nuestra resistencia, rebeldía y convicción de su erradicación». A lo
largo de la lectura, descubrirás lo que es «la caja de emergencia». Cuando la
construyas, porque lo harás, deja cerca este libro para volver a él las veces que
necesites. Ojalá conozcas a Maitena en persona. Ella nos desea «que la fuerza
y la ternura nos acompañen en el viaje de transformar(nos)», y yo soy una de
las afortunadas que goza de su presencia y amistad, así que te puedo decir que
ella es fuerza y ternura pura. Gracias, amiga, por confiar en mí y por ser. 
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			Introducción

     

     

     

			Más allá de aprender a decir que no o cómo nos empoderamos frente a la violencia sexista.

     

			Este libro lleva como subtítulo Más allá de aprender a decir que no porque la autodefensa feminista, o ADF, no se centra solo en lo que NO queremos las mujeres, esto es, la violencia patriarcal, la obligatoriedad de los cuidados, la expropiación del tiempo, la hipersexualización, los mandatos de género… La autodefensa feminista, como trabajo formativo que se realiza en talleres, tiene por objetivo averiguar qué queremos cada una de nosotras y cuáles son las demandas de la vindicación colectiva, para convertirlas en propuestas que contribuyan a la transformación de nuestras vidas y del conjunto social. Implica, antes de nada, un cuestionamiento del lugar asignado, una toma de conciencia de la injusticia, para, a partir de ahí, poder desarrollar una posición de autoridad, de agencia, de vindicación del derecho a la igualdad efectiva y a un mundo libre de violencia sexista.

			«Aprender a decir que no» es un ingrediente más que debe estar presente en el proceso de despatriarcalización. En muchos talleres las mujeres dicen que tienen claro lo que no quieren, y yo siempre les pregunto si tienen igual de claro lo que quieren. Porque este es un elemento identificador de la autodefensa feminista, ponernos en posición de sujeto de deseo, interrogarnos a nosotras mismas acerca de lo que queremos en cada ámbito de nuestra vida. Aunque esto no deja de ser muy complejo, dado que el sistema es un excelente controlador de deseos. 

			En un contexto de atomización de las identidades hay una máxima que suele utilizarse para refrendar la individualidad: «Nacemos solos y morimos solos»; pero nada más lejos de la realidad. Nacer, nacemos gracias al acompañamiento de nuestra madre. Afirmar que nacemos solas/os implica la invisibilidad de las mujeres, sin las cuales, de momento —aunque, viendo los avances tecnológicos, quién sabe—, el nacimiento de un ser humano no es posible. A partir de esta idea comienza a construirse un relato épico en el que cada ser humano es descrito como una individualidad omnipotente, y que se traduce en ese mantra, tan dañino, de la psicología positiva que afirma «querer es poder» o de la tiranía de la felicidad, a la que supuestamente no accedemos porque nos empeñamos en estar mal o porque nos falta empoderamiento individual. Sin embargo, el empoderamiento necesita llevar el apellido «feminista» para evitar que sea absorbido por la ola neoliberal y se vuelva justo lo contrario de lo que pretendemos.

			Este libro no trata sobre la autodefensa en la historia del feminismo o de los feminismos, y tampoco pretendo realizar un análisis en profundidad de cómo se ha ido desarrollando la herramienta a lo largo y ancho del planeta. Me voy a referir a mi propia experiencia en el uso de esta herramienta. Cuando escribo estas líneas se cumplen treinta y cinco años desde que me dedico a la ADF. Más de treinta y cinco mil mujeres han pasado por los talleres que he impartido. Toda esta experiencia es en sí misma un conocimiento y, si se quiere, una sabiduría, pero es también una herramienta política, precisamente por la capacidad que tiene de generar un discurso crítico a partir de los relatos y las experiencias de vida de miles de mujeres. No elaboramos desde la nada, pues hay toda una base, una teoría feminista, que nos ha permitido conocer y poner nombre a esas experiencias y, al mismo tiempo, con ellas retroalimentar la teoría.

			Ni la asertividad ni la gestión emocional han formado parte de nuestra educación o socialización en género femenino. Este es uno de los mitos sexistas, pensar que las mujeres manejamos mejor nuestras emociones que los hombres. Nos han encargado ser las guardianas del bienestar ajeno, lo cual no quiere decir que seamos buenas en la autorregulación, ya que alguien que vive para lo externo no puede leer bien su propio ritmo/mundo interoceptivo. Abordaré este tema a lo largo del libro porque para poder despatriarcalizarnos, que es la base de la ADF, es necesario indagar(nos) hasta qué punto el patriarcado, con toda su carga simbólica, normas, creencias, mapeo emocional y violencias múltiples, nos ha atravesado cognitiva (cómo interpreto la realidad), física (cómo vivo mi cuerpo) y emocionalmente (qué emociones me permito y cuáles no). Para poder saber qué quiero, tienen que darse varias circunstancias, como, por ejemplo, tener una mirada crítica frente al mundo que me rodea, tener tiempo de calidad para reflexionar o poder confrontar ideas con otras personas, porque aprender sola es realmente muy complicado, yo diría que imposible. 

			Aprender a decir «no» es algo que las personas hacen a muy temprana edad; de hecho, por lo general, antes de aprender a decir «sí», aprendemos a decir «no». Entonces, a las mujeres, ¿en qué momento empieza a parecernos más importante no molestar, complacer, ser solícitas hacia las demandas y deseos ajenos? Es más, ¿cuándo aprendemos a anticiparnos a lo que las otras personas necesitan, incluso antes de que esas personas nos lo pidan? Debe ser la bruja que habita en toda mujer la que obra la magia de la adivinación, o, directamente, un reflejo de la férrea socialización en género femenino. Me inclino por esta última opción. 

			Por otra parte, decir que no es algo que no está vinculado solo con la violencia, pues, de lo contrario, cabría pensar que las mujeres no sabemos decir «no». Como si el patriarcado se evaporara en el momento en que nosotras decimos que no, o como si la violencia sexista fuera una negociación en lugar de una imposición. El problema es otro. Creo que, a veces, seguimos repitiendo eslóganes en el supuesto de que no ha cambiado nada, y, si bien es cierto que la situación actual tiene muchos lugares comunes con la de los años ochenta, las mujeres ya no estamos donde estábamos entonces, cuando comenzamos a asistir a talleres o a impartirlos. 

			Ahora, los feminismos se han convertido en un movimiento de masas a nivel global. Un claro ejemplo de ello es el impacto internacional que tuvo la campaña «El violador eres tú»,[1] que recorrió numerosos países y movilizó a millones de mujeres. No, no somos las mismas, ni el problema está en aprender a decir «no», pues esta premisa, además, podría volverse en contra de nosotras al dar a entender que la existencia y la permanencia de la violencia es debida a una mera incapacidad de las mujeres. Tendría un efecto boomerang, y una y otra vez nos devolvería la violencia como un problema con origen y solución en las mujeres. 

			Creo que es en el ámbito de los cuidados, o mejor dicho en la obligatoriedad de ellos, donde más necesitamos aprender a decir que no, sin sentirnos culpables por ello. De hecho, creo que a muchas mujeres lo que más nos cuesta es decir «no» ante las demandas externas de cuidados. Hemos sido educadas para encargarnos del bienestar emocional y del soporte material ajeno. Muchas veces nos invade la obligatoriedad del cuidado. Tenemos la necesidad de que cualquier persona con la que tropecemos se sienta bien y que nuestra imagen, de majas, simpáticas o agradables, acompañe al vínculo afectivo obligatorio que sitúa nuestra autoestima meramente en función de ser aceptadas; es decir, nos deja expuestas al juicio externo, que es siempre impredecible. Y más si nos encontramos con gente abusadora. Pero, claro, los cuidados son necesarios y complejos y muchas veces no pueden esperar a ver si conseguimos negociar quién se encarga de hacer determinada tarea, como recoger a una niña del colegio, cambiar el pañal a una persona dependiente, acompañar a tu madre a su visita médica, llevar a un bebé a una de las múltiples revisiones, etc. Todo esto requiere una respuesta inmediata y, en la práctica, supone una sobrecarga vital para las mujeres. Además, debido a la exigencia de que seamos perfectas tanto en la vida pública como en la vida privada, en este sentido muchas mujeres manifiestan sentirse engañadas con el paradigma de la igualdad. Pero es que esa no es la igualdad prometida.

			Por ello, necesitamos también poner los focos sobre la asimetría de género, en todos los ámbitos, para poder entender(nos). Cuanto más hayamos pensado sobre estrategias y recursos, más seguras nos sentiremos y, por tanto, más libres para el ejercicio de nuestros derechos. Sin embargo, debemos recordar que el disfrute de los derechos humanos va más allá de la decisión personal de disfrutarlos o no, ya que se trata de una cuestión de derecho internacional que los estados e instituciones tienen el deber y la responsabilidad de defender y garantizar. Por tanto, la ADF no es la solución para erradicar la violencia, pero sí es una estrategia más para conseguirlo. 

			Siento deciros que no hay una fórmula mágica, no hay una única posibilidad para despatriarcalizarnos, ni siquiera para actuar frente a la violencia material, sino múltiples recursos, dependiendo de todos los factores que estén presentes en lo concreto, y no en lo abstracto de lo imaginable. En los talleres, muchas veces se plantean situaciones hipotéticas y otras, reales, y para cada una de ellas es necesario definir cómo, dónde y por parte de quién se ejerce la violencia; si hay posibilidades de alertar y buscar la cooperación de otras personas; qué llevo y puede servirme para actuar; qué tipo de violencia se está ejerciendo, etc. 

			Con respecto a esto último quiero destacar que la responsabilidad de actuar frente a la violencia machista es conjunta, no es solo de las mujeres. Si estamos en un transporte público, en un bar, en un instituto, en una oficina…, en el momento que la mujer decide buscar cooperación en el entorno próximo, este tendría que responder conjuntamente a la agresión y al agresor. Es importante, en cualquier caso, que cuando observemos una situación de violencia machista nos acerquemos siempre a la víctima y no al agresor,[2] ya que, en la violencia directa, es habitual que nos dirijamos al abusador, lo cual deja a la víctima silenciada, invisibilizada. Lo que nos tiene que importar en ese momento es actuar y acompañar lo mejor posible a la víctima ofreciendo nuestra ayuda, preguntando si está bien, para que ella decida y no seamos el resto quienes decidamos por ella. En nuestra observación de la situación de violencia solo vemos el hecho concreto, pero no qué hay detrás de los hechos. No sabemos si la mujer convive con el agresor, qué relación tiene con él, qué amenazas ha vertido el mismo sobre la víctima. No sabemos nada, somos solo testigos de una agresión. Antes de tener el impulso de actuar, es mejor parar y no juzgar los hechos solo por lo que estás viendo en ese momento. No desempoderemos más a las mujeres decidiendo por ellas. Las víctimas necesitan de solidaridad, cooperación, justicia y acompañamiento, pero, en ciertas ocasiones, les sobra paternalismo y salvadores.

			En este sentido es muy ilustrativo tener en cuenta que los motivos y las expectativas que las mujeres señalan, con mayor frecuencia, para asistir a un taller de ADF son:

     

			• Saber más sobre la ADF.

			• Tener recursos para sentirse más seguras en el ámbito cotidiano.

			• Tener respuestas verbales para el abuso/acoso verbal.

			• Saber qué hacer ante la violencia psicológica y la violencia física.

			• Profundizar en los temas relacionados con el feminismo: violencia, desigualdad, amor romántico. 

			• Saber identificar la violencia en todos los ámbitos.

			• Tener más conciencia sobre el machismo y no normalizarlo.

			• Saber cómo acompañar a otras mujeres.

     

			Llegadas a este punto, debo decir que definir la ADF no es una cuestión sencilla. Además, a esto se añade la dificultad de determinar cualquier ámbito del conocimiento feminista, porque la teoría la construimos, también, entre todas, con nuestras prácticas políticas cotidianas. De cada práctica se puede extraer un conocimiento. Este conocimiento, por diversas razones, no solemos ponerlo en valor, a veces porque no nos da la vida para poder recoger nuestras experiencias y escribir esos ejercicios de resistencia y de acción feminista que nos permitirían, a todas, enriquecernos. Así aprenderíamos de aquello que otras compañeras están desarrollando en cualquier parte del mundo, de todas las estrategias que hemos aplicado y estamos aplicando para no renunciar a nosotras mismas. 

			Quiero puntualizar, también, que este libro no es un manual de ADF, ni siquiera pretendo hacer una definición cerrada o de máximos. Como ya he sugerido, es complicado definir una herramienta que surge desde la colectividad, que nos pertenece a todas las mujeres que nos iniciamos con la autodefensa de mujeres y que luego hemos ido elaborando los contenidos y la metodología de intervención de los talleres hasta llegar a nombrarla como ADF. Aun así, considero que es importante concretar siquiera un mínimo de objetivos de nuestra intervención, porque la indefinición nos lleva a la pérdida de análisis político. En la actualidad posmoderna da la impresión de que no podemos delimitar nada, que todo es «líquido», como diría Zygmunt Bauman, que todo es voluble, sin base sobre la que moverse porque está individualizado y sin referencias, y, aunque vivimos en sociedades con continuas y profundas transformaciones, no es menos cierto que las necesidades vitales humanas no han cambiado mucho desde que las definiera Abraham Maslow. La modernidad atropellada en la que vivimos parece mantenernos alejadas de toda necesidad básica para, curiosamente, convertir lo innecesario o prescindible en un derecho. 

			En muchos talleres surge el tema de cuáles son nuestras necesidades porque es algo que no podemos obviar, porque con ellas juega la alianza establecida entre el sistema capitalista y el patriarcado. Así que el hecho de articular una respuesta de ADF interpela a todos los sistemas que nos atraviesan y «consumen». Como bien nos ha enseñado Celia Amorós, «conceptualizar es politizar»,[3] y por ello la ADF es una herramienta política, porque definimos las experiencias de vida y las interpretamos como un problema estructural, político y no personal, aunque nos afecte individualmente. Y al igual que sucede con toda herramienta política, es necesario definir el cuerpo estructural que la dota de ese impacto político, transformador, que va más allá de atender necesidades y de trasgredir normas, y que supone una reivindicación colectiva para tener una vida libre de violencias. Ya sabemos que «lo personal es político», pero podríamos continuar diciendo que «no todo lo que hace una persona tiene un objetivo político». 

			Los cursos han sido espacios de reflexión y aprendizaje compartidos con miles de mujeres en diferentes lugares, contextos y realidades que nos han permitido analizar e identificar aquello que teníamos en común y que, como veremos a lo largo de estas páginas, es mucho más de lo que, en estos tiempos de modernidad y de diversidad, podríamos imaginar. Los abundantes conocimientos que aportan los talleres, con un modelo de intervención que permita interpelarnos desde la ternura y el buen trato, pero también desde la mirada crítica que nos aporta el feminismo, son de tal riqueza que siempre he creído que debían ser compartidos, porque no son míos, son nuestros, son del feminismo.

			El marco igualitarista en el que vivimos dificulta la percepción de la desigualdad, lo que hace más difícil identificar la violencia y, por tanto, actuar contra ella. A este respecto, señala Alicia H. Puleo que en las sociedades occidentales hemos pasado del «patriarcado coercitivo» a un modelo de «patriarcado de consentimiento»,[4] en el que la mujer busca cumplir el mandato de un rol impuesto de forma voluntaria. Habría que añadir que no solo las mujeres sino también los hombres aceptan de forma voluntaria los privilegios que el patriarcado les otorga. Hasta que no nos exponemos al conflicto racial, de género o de clase es difícil ver qué pieza eres dentro de los sistemas de opresión. La pregunta sería: ¿cómo es posible que los hombres que están expuestos de manera constante al conflicto de género no vean sus privilegios? O que una parte de aquellos que están cuestionando los mandatos de género vean tan claramente lo que el patriarcado les quita y perciban de una manera tan opaca lo que el patriarcado les otorga. Las relaciones de género son relaciones de poder y no puede entenderse lo uno sin lo otro. 

			Este es un tema, el papel de los hombres, que abordamos en muchísimos talleres porque forma parte de las preocupaciones de las mujeres asistentes. Un porcentaje significativo de mujeres consideran que los hombres también son víctimas del patriarcado. Por mi parte, considero que todas las personas estamos afectadas por el patriarcado. No conozco a nadie, por mucho que quiera reivindicar su identidad no binaria, queer o como se quiera, que no haya sido socializado en una sociedad patriarcal. Es en los primeros años de vida cuando adquirimos los arquetipos de género que configuran nuestra identidad subjetiva. ¿Quiere eso decir que no podemos ser disidentes? No, por supuesto que no, pero desaprender no es tan fácil como aprender. Además, el refuerzo social es una constante. No es solo cómo yo me identifico, me veo o quiero estar, sino cómo somos leídas de manera sexualizada y cómo a cada sexo se le siguen asignando unas expectativas de comportamiento, unos roles, unos estereotipos. Podemos generar espacios de disidencia, de rebeldía, pero, salvo que los convirtamos en burbuja con el riesgo de acabar siendo una secta, la influencia social, las presiones y la manera de leernos y tratarnos van a estar determinadas por el género que se nos asigna, aunque seamos disidentes de este. 

			A lo largo del libro iré combinando la teoría con ejemplos concretos de cómo se expresa en el día a día la violencia simbólica, el burdo intento de naturalizar la subordinación de las mujeres, y cómo podemos actuar ante esas situaciones que no son simbólicas, ni abstractas, sino que representan el impacto directo del machismo en nuestra cotidianeidad. En ese sentido, vamos a seguir el mismo esquema de los talleres, en los que se mezclan teoría y práctica, e intentar dar respuesta a las expectativas que antes señalaba, pues quizá sea la razón por la que has comprado este libro. Para ir encajando las piezas, para poder entendernos, detallaré las mil y una formas de expresarse que tiene el machismo, nuestras dificultades para sentirnos con derecho a la legítima defensa, las respuestas y resistencias patriarcales con las que se nos quiere acallar y el papel de los hombres ante una violencia que nunca deberían considerar ajena. Y, aunque la ADF no pretende dar respuesta a todo ni es para todo el mundo, todo el mundo se puede beneficiar de ella.

		


		
			1

			De la autodefensa de mujeres a la autodefensa feminista. 

Breve historia de nuestra genealogía

     

     

     

			No existe ningún punto de vista neutro u objetivo sobre la experiencia humana, tanto en sus dimensiones individuales como colectivas. No hay ningún hecho social que podamos situar fuera de todo sistema de referencias cultural. 

     

			CHARLES TAYLOR 

			(por HARTMUT ROSA, 

			Remedio a la aceleración)

     

			Recuperar la historia de las mujeres es un quehacer feminista para beneficio de toda la sociedad. Dentro de este quehacer, reconocernos desde nuestra diversidad es un ejercicio de responsabilidad ética hacia nosotras mismas. El dotar de conocimiento, de la experiencia de quienes nos precedieron, a los discursos de la autoridad es un ejercicio de memoria colectiva para construir la memoria histórica del feminismo. Y, aunque la historia de las mujeres no solo se corresponde con la lucha contra la violencia machista, sin duda, esta, o más bien el cómo enfrentarla,[5] ha sido y es un eje vertebrador para las diferentes corrientes del feminismo durante cualquier etapa de la lucha de las mujeres. No conozco ninguna organización, ninguna corriente feminista, que no haya tenido entre sus prioridades actuar para la erradicación de esta violencia. 

			En este apartado pretendo recoger una brevísima historia de parte de nuestra genealogía. Hay muchas mujeres que me precedieron y, sin ellas, yo no podría estar escribiendo este libro porque, sencillamente, somos porque fueron y trabajamos confiando en que serán. Voy a hablar de mi realidad, Euskal Herria, y de las organizaciones a las que he estado vinculada: la Asamblea de Mujeres de Bizkaia y la organización Matarraskak, el grupo de mujeres jóvenes de Bizkaia. Estoy segura de que en otros países cuentan con otras experiencias y ellas tendrán que escribir su historia. Por lo tanto, como señalaba al inicio, no pretendo compilar la historia de la autodefensa desde todas sus definiciones e incorporaciones, sino realizar un balance de estos más de treinta y cinco años impartiendo talleres de autodefensa, primero de mujeres, y, desde finales de los noventa, de ADF. Una de las dificultades que tenemos, como movimiento social que somos, con vocación de cambiar el mundo y, con ello, las dinámicas y los ejercicios de poder, es dar cabida a todas las voces. Esto nos ha llevado algunas veces a no poder definir cuáles son los instrumentos, las prácticas que desarrollamos como feministas. No voy a entrar a definir quién es feminista; es algo que en este caso no resulta relevante y, además, no soy quién para definir si Z o H es feminista. Bastante tengo con trabajarme mis propias contradicciones. No se trata, por tanto, de sacar el feministómetro, sino de poder ponernos de acuerdo acerca de qué es la ADF. O por qué consideramos que es una herramienta política; por qué queremos promover su desarrollo; qué cambios, qué resultados esperamos obtener con su implementación. ¿O nos lanzamos a lo loco a ver qué sale? Yo creo que no. Considero que somos herederas de una tradición y unas prácticas que hay que poner en valor por lo que nos han aportado, al conjunto social, para mejorar la vida de todas las personas, pero, especialmente, de aquellas que partían de una situación de opresión y violencia específica por el hecho de ser mujeres.

			La necesidad de generar un instrumento de actuación más allá de la denuncia es lo que condujo a las diferentes asambleas de mujeres de Euskal Herria a impulsar los grupos de autodefensa de mujeres. De manera individual y con visión certera, algunas mujeres habían empezado a formarse en técnicas de wendo o de defensa personal con mujeres provenientes de otros países europeos, o directamente habían viajado a Holanda o Alemania, países en los que había ya una trayectoria de la autodefensa de mujeres. 

			Entre 1985 y 1986, dentro de la Asamblea de Mujeres de Bizkaia, casi treinta mujeres configurábamos la comisión de autodefensa, éramos «las del chándal» como me hizo recordar Pilar, una de mis profesoras de aquel entonces. Realizamos encuentros, jornadas y un manual, e intentamos crear una red de profesoras a nivel estatal. En diferentes ciudades del estado ya había movimientos similares. Creíamos que era una herramienta para expandir en los grupos, en los barrios. Queríamos llegar al mayor número posible de mujeres. Impartíamos talleres donde nos los pedían. Rompíamos muchos estereotipos y aprendíamos sobre la marcha. Normalmente, los talleres los impartíamos entre dos formadoras para que no se nos escapase nada, para enfatizar los aspectos relevantes, para apoyarnos, para aprender. Nos centrábamos sobre todo en las situaciones de violencia física y en cómo responder con técnicas más o menos accesibles. Nos encontrábamos con mujeres que en su vida no habían hecho actividad física alguna, ni tenían conciencia corporal, ni habían cerrado nunca el puño para dar un golpe, ni siquiera para golpear un cojín. Nunca habían elevado el tono de voz. Hay mujeres con las que me encuentro ahora, después de que hayan pasado treinta años del taller en el que participaron, que lo que recuerdan es haber gritado «¡fuego!», para bien o para mal. Para bien, aquellas mujeres que lo vivían como un ejercicio de empoderamiento a través de la voz, y para mal, aquellas para las que gritar les suponía partir de un lugar en el que no se querían ver o que lo vivían como un ejercicio demasiado «agresivo». 

			Cuando estás delante de un grupo de mujeres, nunca sabes cuáles son sus vivencias, sus inquietudes, sus experiencias con respecto a la violencia. Casi nunca sabemos, salvo en los cursos más perfilados, si en los talleres hay mujeres víctimas de violencia, en qué proceso están, si conviven o no con un maltratador, si han sido víctimas de abuso, si han sufrido recientemente una agresión, si la violencia vivida sigue abierta cual herida hemorrágica, si han obtenido reparación, si están acompañadas en el proceso… Todo este «no saber» conlleva que debamos ser muy cautelosas a la hora de iniciar un curso e igualmente cuidadosas con respecto a las «exigencias» o «ejercicios» que podamos plantear. Sería un contrasentido que, por un lado, digamos que tenemos derecho a decidir y luego exijamos a las mujeres participantes que realicen una determinada actividad que, por los motivos que sean, no quieren o no pueden realizar. Dicho esto, también es cierto que algunas mujeres no quieren participar en algunas actividades por vergüenza o miedo al ridículo, porque tenemos internalizado el «yo no puedo», antes de intentar ver si realmente podemos o no podemos realizar una actividad. La capacidad para dilucidar estas circunstancias, que se alcanza con el binomio de formación más experiencia, nos puede ayudar a acompañar a las mujeres con el fin de que participen al máximo y que no se vean limitadas por la propia socialización en género. De todos modos, ante la duda, es mejor no forzar a realizar actividades de las que no sabemos el impacto real que generan en esas mujeres. Como ejemplo de esto, en un taller, una asistente que era madre de otra participante no quería realizar una actividad porque no soportaba pensar que su hija pudiera encontrarse en la situación que estábamos planteando. Sin embargo, la hija decidió que ella sí quería realizar el ejercicio. Es un ejemplo de la casuística que nos podemos encontrar en los talleres y que, en ocasiones, ni siquiera está relacionado con la vivencia de la propia mujer, sino con la posibilidad de que la amenaza se vuelva real para alguna mujer de su entorno.

			La demanda de cursos por aquel entonces se iba incrementando en la misma medida que emergía la conciencia social sobre la violencia, pero aún estábamos muy lejos de los niveles de sensibilización actual. Estábamos hartas de tanta violencia invisibilizada. Las comisiones antiagresiones de las asambleas promovían acciones directas, como la denuncia pública de los agresores, las ocupaciones del espacio público, el acompañamiento a mujeres en situación de maltrato…, a las que nos sumábamos. Más de una vez nos tocó parar a algún machirulo no dispuesto a que ocupásemos la calle, el espacio festivo o los bares, y eso que eran ocupaciones pacíficas en las que la rabia se transformaba en la rebeldía y alegría de saber que estábamos, sin saberlo, haciendo historia, exigiendo justicia para cada víctima, soñando con que no hubiera una víctima más. Seguíamos ganando terreno en el plano de lo simbólico y, al mismo tiempo, nosotras nos nutríamos desde el conocimiento experiencial que se iba formalizando como parte del cuerpo teórico feminista. Cada taller nos permitía llegar a mujeres con realidades muy diversas. 

			Las mujeres hacía tiempo que habían pasado a la acción. Una acción silenciada incluso para las siguientes generaciones. Las más mayores nos contaban que en el transporte público llevaban agujas o utilizaban la parte afilada de los broches para repeler a los acosadores, «porque siempre había alguno con ganas de arrimarse demasiado». Había una riqueza de prácticas de autodefensa, de ejercicios de sororidad, que no había sido expuesta porque, de alguna manera, formaba parte de la estrategia de la esclava, del «tú haz lo que quieras, pero que no se enteren». Eran formas de rebelarse sin ser vistas, de hacer pero sin que se viese, de una manera clara y directa, que nos estábamos rebelando frente al ordenamiento patriarcal.

			En los talleres poníamos en práctica dinámicas que, en ocasiones, como señalaba anteriormente, resultaban no solo difíciles para algunas mujeres sino, incluso, contraproducentes. Seguíamos experimentando entre nosotras. No había una metodología concreta, teníamos todo por diseñar. Éramos feministas, éramos expertas en violencia, pues la conocíamos en primera persona, pero no tanto en los procesos de acompañamiento, en las dinámicas de grupo, en la psicología social… Fuimos conscientes de nuestras propias limitaciones. 

			Necesitábamos llegar a las mujeres no solo con recursos específicos para actuar en situaciones de violencia física, sino también identificando los obstáculos que tenían las mujeres para enfrentarse a ella. Además, algunas mujeres, en los talleres, comenzaban a hablar de la violencia psicológica, a veces sin nombrarla como tal, solo conscientes de que eso que les ocurría las estaba aniquilando. Había una narrativa social que legitimaba la violencia física dentro de las relaciones de pareja, pero de «malos tratos psicológicos» casi no se hablaba. Los feminicidios eran «crímenes pasionales». La violencia sexual era leída como un descontrol de los varones con deseos irrefrenables, y los mensajes que recibíamos nos conminaban a que era mejor no defendernos; que, si un hombre nos cogía, era mejor «no enfadarlo, no resistirnos y disfrutar». Salvo esto último, el resto del mensaje sigue vigente. De hecho, hay mujeres que señalan que lo que les da miedo es la reacción del agresor cuando le pongamos límites o frenemos su ataque, no vaya a ser que se enfade y se vuelva violento. Pero resulta un tanto llamativo pensar que la ADF sea lo que los vuelve violentos, porque un agresor que está ejerciendo violencia ya es violento. 

			Entiendo el miedo que podamos tener a la reacción de un agresor, pero no que pongamos su motivación en el ejercicio de nuestra defensa. Es decir, somos conscientes, muchas veces sin nombrarlo como tal, de que nuestra resistencia a la imposición de la agresión genera en el agresor un cuestionamiento de su poder. Pero es que no es lo mismo «descontrol» que «pérdida de poder». La violencia sexista se da dentro de un marco de prácticas de dominio, refuerza la posición de abuso de poder de los hombres sobre las mujeres porque no se limita solo al poder, sino que es una gestión del poder desde el abuso. Exigíamos, y todavía lo exigimos, que el «no» o la ausencia de consentimiento por parte de las mujeres no estuviera sujeto a interpretaciones, como afirmaba la tan patriarcal frase «cuando una mujer dice no, en realidad, quiere decir sí».

			En la década de los noventa la demanda se iba incrementando y, en cambio, el número de formadoras era cada vez menor. Los talleres exigían mucha disponibilidad, seguir entrenando y formándose. Cada fin de semana íbamos a algún pueblo o barrio y eso era insostenible. Yo tenía, por aquel entonces, «la fortuna» de ser precaria. Me había ido de casa y, a pesar de ello, podía vivir en la precariedad que, curiosamente, me facilitaba la libertad de movimiento para ir a dar talleres de aquí para allá sin tener el ancla de un trabajo estable con un horario delimitado.

			En ese contexto, el feminismo institucional comenzó a hacerse un hueco. Así, Emakunde-Instituto Vasco de la Mujer fue fundado en 1988. También comenzaban a crearse las áreas de Igualdad de los ayuntamientos y otras instituciones. De este modo, la demanda de talleres ya no solo venía de los grupos, sino de las propias instituciones vascas. Se abría un debate interno sobre la profesionalización, el cobro de los talleres y la conveniencia o no de trabajar con las instituciones. Por mi parte, opinaba que había que profesionalizarse, pues era imposible continuar con ese formato que estábamos desarrollando, salvo en el caso, como sucedía en los inicios, de ser muchas y poder repartir el trabajo. Desde luego, no era ni es un debate fácil. La relación entre el feminismo autónomo y el institucional ha sido siempre compleja, pero creo que en el País Vasco esa relación ha sido más estrecha porque muchas mujeres que están en las instituciones provienen de organizaciones feministas autónomas. 

			Así, a finales de los noventa comenzaron a expandirse los talleres porque las mujeres, a medida que conseguimos entrar en la agenda política de las instituciones, empezamos a tener más recursos a nuestro alcance. Muchos talleres eran y son subvencionados, aunque la organización corra a cargo de la asociación feminista de un pueblo o de un barrio. Por ello, las organizaciones se debaten entre la autogestión y el poder contar con recursos públicos para trabajar a favor de la igualdad. Quiero aclarar que, en general, cuando hablamos de «recursos públicos» se trata de subvenciones mínimas para desarrollar actividades concretas y que no cubren ni siquiera el mantenimiento de las infraestructuras y necesidades de las asociaciones, que, normalmente, se mantienen gracias a las cuotas que aportan las mujeres participantes. 

			En cualquier caso, algunas éramos precarias en lo individual, pero también las organizaciones de mujeres, en el terreno económico, han sido siempre especialmente precarias y han tenido que ingeniárselas para conseguir recursos económicos. Por ejemplo, la Asamblea de Mujeres de Bizkaia disponía de una fuente propia de ingresos, más allá de las cuotas, que provenía de la comparsa feminista Mamiki, cuya txozna o taberna feminista durante la Aste Nagusia, la Semana Grande de Bilbao, era además un espacio de libertad y de encuentro, un espacio liberado de agresiones… Espero que, algún día, alguien realice un trabajo de investigación de lo que ha supuesto Mamiki para las mujeres que se acercaban a las fiestas de Bilbao, y para las feministas en concreto, más allá de que nos facilitó la autogestión. Allí se desarrolló un trabajo muy interesante, por los debates y compromisos que suscitó con el resto de las comparsas y que condujo a la elaboración de los protocolos contra agresiones machistas durante las fiestas.

			Con esos precedentes, la ADF no puede entenderse fuera del marco de la lucha feminista y, en especial, no puede entenderse desmarcada del trabajo de las organizaciones feministas que empezaron impulsando la autodefensa de mujeres. 

			Un elemento imprescindible que abordar en los talleres de ADF es el proceso de patriarcalización, de misoginia y de infravaloración de lo femenino que cada mujer afrontamos a lo largo de nuestra vida. Este proceso comienza antes que el de la violencia material con la que luego también nos encontramos, y no conozco a ninguna mujer que no haya tenido que pensar, como mínimo, en alertas y recursos para prevenir la posibilidad de esta violencia. El problema es que hemos normalizado el hecho de tener que adoptar esas alertas y/o recursos para afrontar ese miedo, y lo que yo sostengo es que hay que ponerlos en valor, porque responden a una realidad. Si no los pusiéramos en valor, podríamos individualizar nuestro malestar y, de este modo, pensar que somos especialmente miedicas o «segurolas», llegando a poner el foco de la violencia nuevamente en nosotras mismas, e incluso transformar la autodefensa —o los recursos que desarrollamos para enfrentar la violencia— en elementos que nos fragilizan, en lugar de reflexionar sobre todas las opciones de actuación y, por lo tanto, de empoderarnos. Así pues, dependiendo de cómo construyamos el relato, este puede ser desempoderante, al centrarnos solo en las desventajas sociales de ser mujer, o bien puede ser empoderante, al identificar la injusticia y subrayar nuestra capacidad de agencia. 

			Bajo mi punto de vista, aquellas mujeres que son conscientes de la violencia sexista y que tienen, hasta cierto punto, capacidad de agencia en su prevención, son mujeres que están realizando un ejercicio de empoderamiento feminista para mirar al patriarcado desde sus entrañas. Por tanto, los recursos deben ser internalizados, reforzados y practicados individual y colectivamente para apropiarnos de ellos como parte de nuestro kit feminista. En definitiva, hay que poner en valor todo lo que hacemos de manera extra, ya que los hombres, de forma genérica, no necesitan implementar medidas para, por ejemplo, no ser violados o maltratados por sus parejas o exparejas. Eso sí, deberán tomar otras medidas para prevenir la violencia de la que pueden ser objeto por parte de otros hombres e, incluso, por la violencia machista cuando trasgreden los mandatos de género[6] que pesan sobre ellos. 

			Quiero manifestar que tengo una posición política contra la violencia. Digo «posición política» para que nadie nos devuelva el mito patriarcal de que las mujeres, como madres, no quieren parir hijos para la guerra; o el mito del supuesto instinto maternal de todas las mujeres, o el de nuestra inclinación a ser pacíficas, dulces y serenas. Hablo de un posicionamiento político como el del movimiento feminista nicaragüense, que, ante las atrocidades del régimen de Ortega-Murillo, resignificaron aquel grito revolucionario de «Patria libre o morir» por el de «Patria libre para vivir», porque no queremos más muertes ni asesinatos en nombre de la patria, de dios o del patriarcado.

			En esta línea de trabajo político, de reflexión colectiva, el reto es establecer estrategias que incidan en las causas estructurales de la desigualdad y la vulneración de derechos de las mujeres en el ámbito público y privado. Es necesario deslegitimar las conductas sexistas y, así, desmontar el imaginario colectivo que sigue justificando las prácticas sexistas, que son la esencia de la desigualdad y, por extensión, de la violencia. Por eso, una de las preguntas que nos hacemos es: ¿hasta qué punto mi propia construcción está edificada desde la esencia misma del patriarcado? ¿Es posible saber si lo que una desea es lo que verdaderamente quiere o es que nuestros deseos se han forjado en el taller de ingeniería sociocultural patriarcal?

			Disponer de recursos teóricos y prácticos para enfrentarnos individual y colectivamente al patriarcado y su violencia es una de las estrategias en las que se enmarca la ADF. Pues esta no puede ser entendida como un mero aprendizaje de técnicas físicas, sino que debe estar envuelta en toda la experiencia y reflexión de las que nos han dotado la teoría feminista y la teoría de género para iniciar el camino de despatriarcalizarnos. Esa es la base, a la que sumamos las aportaciones que nos ofrecen otros saberes y ciencias, como la psicología sistémica, las neurociencias, la neurobiología del dolor, la teoría cognitiva, el wendo, la defensa personal y un largo etcétera de estudios y enfoques que deberían enriquecernos para entender la desigualdad sistémica, un problema complejo aunque no difícil. 

			Formarse en ADF permite enmarcar y problematizar la violencia sexista en el contexto social y político actual, en la narrativa cultural, así como adquirir capacidades de dinamización de grupos que permitan gestionar los ritmos, los procesos, etc., que pueden darse en los talleres. A ello se suman los conocimientos de técnicas físicas, psicológicas y emocionales de autodefensa; las habilidades comunicativas; los marcos legales vigentes; los recursos institucionales, y las organizaciones feministas de proximidad. Todo ello debe permitir conocer los mecanismos de protección o los recursos concretos que se habilitan desde las instituciones o asociaciones de un pueblo o una ciudad y que pueden utilizar las mujeres que, por ejemplo, inician un proceso de denuncia de una situación de violencia sexista. 

			Es decir, desarrollar talleres de ADF, bajo mi punto de vista, implica tener unos conocimientos específicos y multidisciplinares, pero también saber cuándo la situación excede a nuestras competencias. En estos casos, es necesario derivar a la mujer a alguno de los grupos, instituciones o profesionales que atienden, de manera específica, las situaciones que sobrepasan lo que podemos atender en un taller y que, por las circunstancias en la que se encuentra esa mujer, requiere de una atención individualizada.

			Por otra parte, no es lo mismo impartir un taller de ADF que un taller sobre literatura feminista, y con esto espero no ofender a nadie. Estoy segura de que para impartir cualquier taller o formación son necesarias competencias que van más allá del conocimiento intrínseco de la materia. Saber comunicar es un aspecto esencial, pero, en el caso de la violencia, estas capacidades se vuelven mucho más significativas. Lo que se mueve en un taller de ADF ha impactado en las vivencias —a veces no reconocidas por las propias mujeres implicadas— de hechos traumáticos, cuya respuesta no puede limitarse solo a explicar una teoría, unas técnicas, unos recursos. Considerar todo lo que se mueve en un grupo cuando impartimos un taller supone tener una formación multidisciplinar que agrupe un mínimo de las esferas antes señaladas. Saber acompañar procesos de violencia ni es sencillo ni te deja inmune. Cada taller es una mezcla de vivencias y emociones para las mujeres asistentes, pero también para la formadora. Trabajar eso implica tener el abanico de recursos que antes mencionaba. Sabemos que el género lo atraviesa todo, aunque no lo explique todo, por ello es imprescindible adentrarnos en los mandatos y estereotipos de género que nos posicionan para aceptar lo inaceptable. A estas alturas, casi que correspondería definir qué entendemos por «género», pero esto lo dejaremos para el apartado del marco conceptual de la ADF. 

			La obligatoriedad de los cuidados, con la explotación y expropiación del tiempo que suponen; el ideal de amor romántico; la precariedad; la violencia; la discriminación en todos los ámbitos, y los sacrificios por amor, son parte del malestar difuso que pueden presentar las mujeres. Este malestar comparte elementos con «el malestar que no tenía nombre», expresión acuñada por Betty Friedan,[7] pero que hoy denominamos «malestares de género». La dificultad ahora reside en que, a diferencia del año 1963, cuando la opresión sexual era más objetiva, en el actual espejismo de igualdad y de mujeres empoderadas resulta más difícil señalar los prejuicios, normas y condiciones materiales que impone el sexismo y la misoginia. Por ello, descifrar el impacto del sistema en nuestra programación vital es indispensable para sentirnos con derecho a tener derecho y exigir su cumplimiento colectivamente. Y esto es así porque el malestar no es meramente un sentimiento, sino una evidencia de que las mujeres ya no queremos encajar en un modelo en el que, posiblemente, nunca hemos encajado y que ha necesitado siempre de la amenaza y/o de la materialización de la violencia para ponernos «en nuestro sitio» o, mejor dicho, en el sitio que nos quiere ubicar el patriarcado.
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