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    Per a l’Alan, la Mire, i el Chachi.


    Perquè és més el quan que el què

  


  
    Agraïments


    A la Lorena, d’entrada. A la iaia, per ser la primera a llegir-s’ho, i a tots els que saben què és un «juanitu».
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    Tres postals i un pot de cendres


    19.30 h


     


    El sol comença a amagar-se sota l’horitzó, amb els tons habituals, i deixa a centenars de fluorescents de la petroquímica la responsabilitat d’il·luminar una planícia manxega que poc li manca per ser un desert. Aquest era el senyal que esperaven les nou siluetes que hi ha quietes a dalt del turó per començar el ritu que han vingut a fer.


    Ell havia volgut que li enterressin les cendres allà, en aquell revolt de carretera on durant els anys de joventut s’aturava cada dia a fumar-se una cigarreta després de visitar la noia amb la qual festejava i que avui plora entre les seves dues filles. Allà contemplava la petroquímica en permanent expansió, elucubrant uns plans de futur i de progrés que acabarien passant per marxar ben lluny.


    Ara, una vida després, un dels gendres, el que va arribar primer, aparta pedres i rasca la terra seca amb les mans per excavar una petita sepultura i dispara malediccions entre dents, però no pas contra les restes del sogre, sinó contra el familiar que, quan li ha preguntat on podia comprar alguna cosa per picar, referint-se a una pala o a un rasclet, l’ha enviat a una fleca on feien magdalenes.


    «Potser no és el més solemne, obrir un sepulcre amb les mans descobertes, però crea un aire de cruesa i masculinitat arcaica que lliga molt amb l’actitud del Floreal», pensa el gendre tot recordant-lo quan caçava cabirols amb llaç de boles, quan menjava llangardaixos i quan es jugava la paga a cartes i s’emborratxava entre setmana per fugir d’una tensió domèstica que mai s’havia vist preparat per abordar. Al final havia decidit deixar-se morir, que no li fessin res ni que el toqués cap metge, i que quan enterressin les seves cendres ho fessin en aquell revolt de carretera i, si podia ser, amb el marit de la filla gran agenollat a terra deixant-s’hi les mans en fer el forat.


    El gendre està cansat, ha conduït nou hores des de Barcelona fins a Puertollano i no ha menjat res en tot el dia perquè ha aprofitat la pausa de dinar per dormir una estona. Necessita acabar això com més aviat millor, derrapar fins on sigui que els posin unes cerveses amb les tapes consegüents, i posposar a l’endemà al matí qualsevol altra catarsi familiar que quedi pendent.


    Quan considera que el forat és prou profund, s’acosta a la sogra i li fa un gest perquè s’atansi a dipositar-hi la cendra, però ella, seguint la litúrgia, no apropa l’urna a la tomba, sinó que agafa un grapat de les restes del seu marit i les hi llança amb l’esperança de fer cistella. Però bufa el vent, i part del polsim del Floreal s’encasta contra una mata seca. El net petit riu, i sa mare el mana callar per evitar riure ella també.


    La matriarca es rendeix ràpidament i dona l’urna al seu gendre al·legant que «ella no ho sap fer, això, que no es pot ajupir», i el gendre, abans de continuar, mira de reüll la seva dona, que l’autoritza a ser, ja plenament, l’enterramorts de la jornada. Així doncs, s’ajup altra vegada amb l’urna a les mans, la tomba suaument i en fa vessar el contingut a dins del forat amb lleugers sacsejos, intentant donar pompa al decantament, però fracassant de nou per culpa de la ventolera, que respecta la caiguda de la cendra però se l’endú tan bon punt fa muntanyeta.


    Sense alçar els genolls de terra, el gendre se situa contra el vent per tapar la via de fuita de la cendra amb l’entrecuix. En buida una mica i la compacta amb la mà perquè, com a mínim, en quedi una part dins del forat. Se sent, d’alguna manera, acotxant el seu sogre amb el palmell de la mà, per primera vegada petit, per primera vegada dòcil, per primera vegada vulnerable, i li sembla que de les cendres encara en prové escalfor, tot i que segurament és la que emana del seu propi cos, tenint en compte la terrible suada que li davalla per la regatera del cul.


    Que curiós que, al final, un enterrament improvisat que ha començat de la manera més brusca i descuidada acabi en un procediment tan meticulós i delicat fins al punt de sumir la postal en el més pregon dels silencis i donar respir a la família en un moment d’interiorització i comiat que permeti avaluar la possibilitat de fer les paus amb el pass...


    «Bé, això ja està».


    El gendre colpeja el cul de l’urna com si fos un pot de cigrons precuits perquè caiguin les últimes cendres i ràpidament arrossega al damunt del sot tota la terra que n’havia apartat. S’aixeca, trepitja dues o tres vegades la tomba amb el peu per compactar-la i s’espolsa les mans als laterals dels pantalons.


    Gairebé amb el mateix gest es treu de la butxaca l’estoig on porta la picadura de tabac i el paper, es fabrica una cigarreta i se l’encén en una sort d’homenatge cap al sogre, que, a aquelles altures de la cerimònia, s’hauria fumat mig paquet.


    Just en aquell moment un Seat León atrotinat que baixa temeràriament per la carretera els passa pel costat i pita tres vegades, ves a saber per què.


    Potser algú trobava a faltar també un repic de campanes.


    Dues hores abans


    La família, suada després de pujar sis pisos per les escales, recupera l’alè asseguda com pot pels sofàs i les cadires d’un menjador desconegut. Tots han fet recaure damunt l’àvia el deure d’iniciar una conversa, però ella sembla que encara pot resistir uns segons més sense trencar aquella tensió hostil.


    Fa mitja hora que piquen tots els timbres del carrer, en corrua, per trobar aquell pis, el de la germana del Floreal, amb qui ningú parlava des de feia més de trenta anys, ni tan sols el mateix Floreal. L’àvia, però, s’ha encaparrat que cal trobar-se amb ella malgrat no haver rebut cap invitació, ni haver-la avisat, ni tan sols saber on viu.


    Han sigut els veïns els qui, amb més xafarderia que voluntat d’ajudar, han tret el cap per les finestres i han indicat al grup on resideixen la senyora i el seu marit. I són aquests dos personatges els qui ara escruten la família sencera sense fer escarafalls al fet que, després de cinc minuts, encara ningú no hagi dit res.


    —I aquest qui és? —pregunta finalment la germana, acte que no només trenca el gel sinó que el dinamita, tot referint-se al xicot de la neta gran que està vivint el primer viatge amb la família de la seva parella.


    —Ell? És el palomo de la nena —li respon l’àvia.


    —Quina nena? —continua la germana.


    —La meva neta gran.


    —I on és?


    La neta gran, en aquells moments, és amb el pare donant voltes per Puertollano intentant comprar algun tipus d’eina que els serveixi per picar la terra i enterrar les cendres de l’avi. El xicot ha pensat que es deslliurava d’una tasca si no anava a comprar amb ells, però s’ha topat de morros amb el significat de l’expressió «sortir del foc per caure a les brases».


    —Han anat a la Puri a comprar unes magdalenes —diu el germà de l’àvia.


    —Com que unes magdalenes, Antonio? —li pregunta la filla petita, que té quaranta-set anys.


    Però l’àvia sembla més interessada en la redempció familiar que en la geolocalització del seu gendre i la seva neta, i obvia aquest malentès per continuar temptejant la cunyada.


    —I com esteu?


    —Amb càncer de pulmó —respon bruscament el cunyat.


    La meitat dels assistents fan un bot de sorpresa i l’altra meitat abaixen la mirada superats per la tensió, però l’àvia ha vingut a buscar consol i amabilitat per la mort del seu marit, i consol i amabilitat pensa endur-se.


    —El coi de pulmons, com el meu Floreal! —continua l’àvia.


    —Sí, però els seus per causa del tabac, no de treballar —sentencia el cunyat.


    —Estan tots igual, els de la mina —afegeix la seva dona per rebaixar la tensió.


    De sobte un gat es precipita des de dalt d’una prestatgeria cap a la falda del xicot de la neta, fet que provoca que, de l’ensurt, aquest deixi anar el telèfon que tenia a les mans i, sense voler, el xuti sota la cadira del cunyat, que no mou ni un múscul.


    —Perdó, ho sento molt —es disculpa el jove mentre aparta les mans per no tocar la bèstia que ja s’ha ajagut sobre les seves cames.


    Els dos nets petits, que fins ara estaven badant per no haver de seguir la conversa disfuncional dels seus familiars, ara s’aixequen per anar a tocar el felí, i la mascota intenta evitar-ho sense gaire esforç arraulint-se més i més en la panxa que li fa de butaca.


    —Voldríeu venir amb nosaltres a tirar les cendres? —pregunta l’àvia als seus cunyats—. Anem a la carretera que va a...


    —No podem, sopem molt aviat —respon el cunyat sense donar cap mena de treva.


    —Bé, doncs aleshores no ens entretinguem més —intervé la filla gran, cansada de tanta hostilitat.


    Els amfitrions es mostren visiblement contrariats per aquella resposta, però just abans que puguin dir res un fort esternut inunda la sala.


    —Perdó —diu el xicot de la neta mentre s’aguanta un segon esternut que acaba escolant-se-li entre els dits de les mans. I un altre, i un altre.


    L’àvia prossegueix:


    —Al Floreal li hauria fet il·lusió que hi fó...


    —ATXUM! —un nou esternut.


    —Ui, estàs bé, nen?


    Pregunta l’àvia al net postís, que s’oprimeix boca i nas amb força mentre li cauen dues llàgrimes dels ulls.


    —És que tinc molta al·lèrgia als gats... ATXUM! —respon mort de vergonya.


    —Doncs és el gat el que viu aquí, eh... —insinua de manera gens subtil l’home de la casa—. Així que, vinga!


    Pica de mans dues vegades i, amb un gest, convida els assistents a anar-se’n. Tots s’aixequen encarcarats d’estar tanta estona immòbils, amb cares llargues.


    —ATXUM!


    Avancen lúgubrement cap a la porta del menjador, però el xicot de la neta es desvia del recorregut i es dirigeix cap al senyor que els ha mostrat tanta inflexibilitat. Aquest el mira amb desconfiança.


    —ATXUM!


    S’acosten cada vegada més, el grup se n’ha adonat i es giren amb el patiment que no passi res que surti dels marges d’una rivalitat familiar de la qual ningú sap ben bé l’origen.


    —ATXUM!


    El jove no pot parar, i moqueja com en una mala grip; amb prou feines pot dir res perquè cada vegada que agafa aire el seu cos l’expulsa en forma d’esternut. Just quan és davant de l’home, s’ajup i estira la mà sota la seva cadira.


    Volia recuperar el telèfon.


    —ATXUM!


    Quan s’aixeca s’adona que el cunyat de l’àvia havia interpretat aquell apropament de manera totalment errònia i li està allargant la mà dreta impertèrritament esperant una encaixada.


    El jove mira uns segons la resta de la família, que ja ha perdut totes les armes de distensió que tenia, de cop és conscient que la mà que hauria d’encaixar és la mateixa amb la que s’està tapant els mocs del nas, així que li dona incòmodament l’esquerra i, nerviós, amb un fil de veu i aguantant la respiració, només se li acut dir una frase que li surt fatalment estructurada:


    —Que vagi bé el càncer.


    21.00 h


    —Si que triguen a dur-nos les canyes, no?


    —Estic per aixecar-me i demanar-ne una directament a la barra.


    El marit de la petita, el de la gran i el xicot de la neta es posen nerviosos perquè fa més de quaranta-cinc segons que han demanat les cerveses i encara no els les han dut. S’han assegut els homes a una banda de la taula i les dones a l’altra, seguint un costum segurament no aprovat per tots però que ara no se sotmetrà a reforma.


    L’àvia, les dues filles i la neta juguen a un joc que consisteix a corregir els records que l’altra persona té sobre el poble, específicament al voltant de persones que fa més de trenta anys que no han vist, si és que les han vist alguna vegada.


    És possible que qui va morir estimbant-se per un barranc fos el fill de la Mari de la peixateria, la que a la tarda feia de modista per a alguns veïns, o és possible que fos el fill de la Dolores, que era la que no treballava i la veien massa sovint entrant i sortint de la rectoria. També és possible que la Dolores fos la Mari i la Mari fos la Dolores, i també és possible que cap de les quatre interlocutores tingui ni la més remota idea sobre qui s’està parlant.


    Aterren damunt la taula sis gots de cervesa, i ho fan seguits d’unes tapes de braves, xocos, morro i pinxos. Els comensals s’abraonen damunt del menjar agafant-lo directament amb els dits, en absència de forquilles, i el marit de la gran, sabent-se l’enterrador i heroi de la jornada, culmina el primer assalt acabant-se la cervesa d’un glop i demanant-ne una altra immediatament.


    Continuen menjant, afamats pel viatge i les emocions, i amb la dèria pròpia d’un tiberi aparentment gratuït. Adjunta a la següent ronda de birres, els arriba una altra tongada de tapes de la mida d’un plat combinat.


    De sobte el marit de la gran s’aixeca amb un estirabot i marxa. Ningú li pregunta res perquè el moviment és fàcilment reconeixible: va al lavabo.


    Les braves i els xocos són boníssims, alguns estan condimentats amb un tipus d’espècia que recorda el pebre però que té un regust final torrat. És estrany, però, que no hagi impregnat tota la ració, només unes patates i xocos aleatoris.


    Es comenta el tema, per sobre, però ningú acaba de determinar quina espècia és.


    El marit de la filla gran torna del lavabo amb el rostre desencaixat i fent-se una cigarreta amb la màquina d’embolicar; passa pel costat de la taula i mira un segon la família per comunicar-los que va a fumar. El xicot de la neta, que és el seu gendre i vol fer punts, també s’aixeca amb una cigarreta als dits.


    Quan són fora, el xicot de la neta pica l’esquena del sogre en senyal de suport per tot el que ha hagut de fer durant el dia. Aquest li respon amb un somriure forçat i fugisser.


    —Com estàs? Va tot bé? Has sortit així tot esperitat... —li comenta el gendre.


    —És que m’havia oblidat de rentar-me les mans.


    El gendre, d’entrada, no atén a la magnitud de la negligència, però ràpidament arriba a conclusions.


    —No... Noooooo! —exclama.


    Aquella espècia torrada i estranya no estava repartida per tot el plat perquè només es podia trobar als trossos de menjar propers als que el sogre havia agafat. I això és perquè no era pebre, ni curri, ni comí; eren cendres del Floreal.


    Tots dos romanen en un silenci que dona fe que aquella informació no sortirà d’allà, perquè si hi ha res pitjor que menjar-te les cendres del teu sogre, avi, pare o marit, és el fet de ser conscient que ho estàs fent. Potser convindrà explicar-ho uns quants anys més tard, quan el possible trauma només esdevingui una anècdota grotesca.


    —I això no és tot —diu el sogre, trencant el silenci.


    —Què més ha passat?


    El marit de la filla gran fa una llarga pipada i treu el fum amb una expressió anguniosa.


    —Que quan he entrat al lavabo, per inèrcia, he anat primer a pixar. I quan hi he parat esment ja tenia tota la carn d’olla plena de cendres del meu sogre.


    Al xicot de la neta se li entravessa el fum del tabac a mitja gola. Tus fort. I l’altre sentencia pràcticament per a si mateix:


    —Ni després de mort ha deixat de tocar-me els collons.
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    Antigues llegendes del punk nacional


    Era el paio que havies de conèixer si volies anar als tinglados bons de veritat, si no volies que et colessin en alguna merda on de sobte t’aparegués un puto cantautor amb el tamboret i la guitarreta plorant com una vella. Xarli Martínez, el Bandidu del Bogatell, una punyetera institució, em sents? Una punyetera institució. Aquest paio quan es va muntar tot allò del Casino del Poblenou, el 77, va tirar una llauna al Ramoncín dels collons quan baixava de l’escenari. Què merdes hi pintava el Ramoncín, allà? Nosaltres hi anàvem a veure Mortimer i La Trapera, que el Bandidu els coneixia, i ja hi érem tots: El Bandidu, el Caballé, el Dani Caraja, el subnormal del Zalo Salaiet i el Soteras, que només era un crio, i jo, Pin Sánchez.


    Els joves d’avui no podeu fer-vos a la idea del que era tot allò, allò era violència musical bona i no les putes trompetes i la música feta amb ordinador que foten ara. Gent xuclada pel vici tocant com el cul i fotent-se d’hòsties. I droga? La que volguessis. Ara bé, fotien tanta aspirina a la farlopa que més que col·locar-te et curava el constipat, i entre això i com de cara era acabaves anant a pillar basucu al Singuerlín. En vam perdre uns quants pel camí, però era el més normal; aquesta merda, si no la frenaves, feia que et trobessin planxat sota un pont al cap de sis mesos. Un tio legal, el Bandidu. Bé, legal no és la paraula, ha, ha, ha!, però tu ja m’entens. Un punki de veritat, un paio lliure per damunt de tot, rebel, antisistema, antireligió, antipolicia; dels primers objectors de consciència de la puta mili. La resta ens vam fer objectors perquè ell ho va fer, menys el Caraja. Antifamília també ho era, es va ajuntar un temps amb una col·lega i van tenir una cria, que és qui li ha muntat l’enterrament al final, perquè amb la col·lega van acabar fatal, un desastre. Però és que al Bandidu no el podies tenir en una casa donant biberons i canviant bolquers. Hòstia, jo no deixaria un bebè a prop del Bandidu ni meu ni dos minuts, que segur que me’l descuido en algun puestu. Ja quan és més gran sí, perquè amb tres anyets ja li pots ensenyar a liar-te els canutus de costo, ha, ha, ha. En fi, que se’ns ha mort el Bandidu, càncer de pàncrees, dos mesos i cap a la caixa. Què et dec del cafè?


    —U amb setanta.


    —U amb setanta el cafè sol? I no me l’has ruixat ni amb Magno ni amb res? Ha, ha, ha.


    El Pin Sánchez ajunta monedes i les deixa sobre la barra, s’espolsa la picadura de tabac que li ha caigut damunt la samarreta i es dirigeix cap a la taula plena de cerveses buides on el Soteras, el Caballé i el Dani Caraja riuen i parlen a crits mentre les set o vuit persones que hi ha a la cafeteria del Tanatori els miren incòmodes.


    —Senyor! —diu el cambrer—. Els seus companys han consumit aquí, però hem estat veient tota l’estona com vostè bevia d’una ampolla que du a la motxilla. Li agrairia, si us plau, que no torni a entrar beguda que no sigui de l’establiment.


    —Com vols que no porti res de fora si cobreu dos euros pel cafè? Que esteu aquí aprofitant-vos de la mort de la gent per guanyar calés, escòria! —respon el Pin des de la taula.


    Agressivament va cap a la barra, treu una ampolla de cervesa de litre de la motxilla i en fa un glop llarg davant del cambrer, que retrocedeix una passa.


    —Estem enterrant un amic, no sou ningú per marcar com ho hem de fer! —l’esbronca.


    —Senyor, marxin de l’establiment, si us plau.


    —Senyor ho serà el teu puto pare.


    Els col·legues s’alcen de la taula rient, borratxos com sopes. El Caballé ensopega i la meitat d’ampolles cauen esberlant-se contra el terra i fent un terrabastall que violenta la resta de clients fins al punt que alguns s’aixequen a la defensiva.


    —Marxeu ja o aviso a Seguretat! —sentencia el cambrer sabent que tan bon punt vegi els vells sortir per la porta avisarà a Seguretat igualment.


    De la cafeteria en surten quatre punkis decrèpits rondant la seixantena. El Pin i el Caballé conserven la viva essència del moviment amb les seves caçadores texanes plenes de pegats i gargots, els tatuatges i les arracades; el segon llueix quatre pèls grisos recollits amb una cua de cavall. El primer una cresta verda de tres dits d’alt; una cresta que, sens dubte, ha vist dies millors. Els altres dos, el Soteras i el Dani Caraja, destil·len una flaire que diu que sí, que en el seu moment van ser com els altres, però que ja fa anys que van quedar-se enrere.


    —On l’has aparcada, la parenta, Caraja? —pregunta en Pin.


    —M’ha dit que arribava fa una mitja hora, ja deu ser a dalt.


    El Dani Caraja es treu un mòbil com una post de planxar de la butxaca i es posa les ulleres per mirar la pantalla.


    —Càgon la mar, m’ha trucat sis vegades.


    —Qui t’ha vist i qui et veu, Caraja. Segur que també porteu les nenes a un col·le de pago.


    Evidentment que porten les nenes a un col·le de pagament. Bé, les nenes tenen pràcticament trenta anys ara, però van anar a una escola de pago, i de monges, però això és millor que el Pin no ho sàpiga.


    El Soteras se sent identificat amb la situació del seu company i aprofita també per mirar el mòbil. Però a ell no li hauran trucat, ell ja s’ha encarregat de mentir a la Jacqueline dient-li que es quedava prenent alguna cosa amb els de la feina. Perquè la Jacqueline no en vol saber res, del Pin ni del Caballé, com tampoc no volia saber res del Bandidu.


    Entren al recinte després d’haver llançat els cigarrets a terra, menys el Pin, que n’ha tret la flama amb les ungles i s’ha guardat la resta darrere l’orella. Qualsevol endevinaria que aquella actitud amb què pugen l’escala del tanatori només aflora quan s’ajunten tots, cosa que ja no passa gairebé mai, i també que n’hi ha uns que l’estan impostant més que els altres. El més fàcil de copsar, però, és la gatera descomunal que duen a sobre.


    Els dos vigilants de planta s’han dit alguna cosa amb la mirada i es disposen a seguir-los a una distància prudencial.


    —Home, si ha vingut la rata aquesta —diu el Caballé al grup.


    Al voltant de la sala set del tanatori s’hi acumula un nombre de gent més aviat reduït. Entre ells hi ha el Zalo Salaiet i la seva dona Lola. No us deixeu enganyar per una aparença formal d’oficinista amb corbata; el Zalo ha sigut, és, i sempre serà, la rata, i prova d’això és que endevina la presència dels seus excompanys, i tan bon punt els veu, n’aparta la mirada com una bona rata.


    Qui sí que s’acosta a ells és la Maria Mercè, esposa del Dani Caraja, que obvia la presència de la resta del grup i agafa el seu marit del braç.


    —Daniel, per favor, que som aquí per tu i ja fa tres quarts d’hora que estic en un racó com un estaquirot. No podíeu anar a torrar-vos després? Déu-n’hi-do la que porteu a sobre.


    —Va, Maria Mercè, que feia vint anys que no ens vèiem. Volíem recordar anècdotes abans d’acomiadar-nos del nostre amic.


    La Maria Mercè el mira desacreditant totes i cadascuna de les paraules que acaba d’escoltar.


    —Això, Merchu! —intervé el Pin vint decibels per sobre del cànon contextual—. Nosaltres no venim aquí com tots aquests esguerrats mentals a fer el paperet i marxar a casa! Aquí els únics que estem fent el que el Bandidu hauria volgut som nosaltres!


    —Pedro, abaixa el volum —li recrimina la Maria Mercè quasi xiuxiuejant.
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