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			Al monstruo del lago Ness.

			Te devolveré tus gemas

			cuando te disculpes.
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			¿Sabes guardar un secreto?

			Yo no, pero no es culpa mía. Los feéricos somos muy traviesos. En el fondo no somos malos, aunque quizá sería un error considerarnos buenos. Pocas cosas en la vida resultan tan sencillas.

			Si eres humano, y espero que así sea, quizá seas capaz de escuchar esta historia y guardarla a buen recaudo. Según me han contado, a los humanos se les da mejor hacer eso que a los feéricos. Pero si no eres humano, y cabe la posibilidad de que no lo seas, no te enfades conmigo por lo que estoy a punto de decir. Al fin y al cabo, forma parte de mi naturaleza.

			Algunos niños nacen con la creencia de que son humanos, solo para acabar descubriendo que algo mágico habita en sus huesos. Hace doce años, una de esos niños, una muchacha llamada Rosemary Thorpe, nació de una madre humana de pura cepa en el pueblo de Point Pleasant, al oeste de Virginia. Rosemary era una buena estudiante, una hija ejemplar y una pintora con mucho talento. También era un poco listilla, según su madre, algo que Rosemary siempre se tomó como un cumplido. Tenía el pelo trigueño y unos grandes ojos castaños, y sentía predilección por vestir de gris. Le gustaba coleccionar piedras y perderse entre los frondosos árboles que rodeaban su casa, y detestaba el sonido estridente de los ordenadores, los televisores y los teléfonos. Aunque se lavaba el pelo, cumplía con sus labores, casi nunca mentía y siempre era educada, a Rosemary le costaba mantener sus amistades. Porque, verás, a la mayoría de los humanos no les gusta que nadie les cuente cómo van a morir.

			

			Rosemary recibió su primera reprimenda a los cuatro años, cuando informó al cartero de que no debería comer tarta con tanta ansia, porque estaba condenado a asfixiarse con una de ellas. En primer curso, la castigaron por decirle a su profesor que no fuera tan estricto con Trevor, porque no llegaría a Navidad. En tercero la enviaron al despacho del director por informar a la bibliotecaria de que las estanterías eran inestables y que encontraría un final rápido y desagradable a no ser que las reparasen. La expulsaron por primera vez en quinto, por hacer que una compañera de clase se desmayase cuando le explicó que iba a caer un rayo dos veces, y que en ambos casos lo haría sobre su cabeza. Y Rosemary Thorpe acabó expulsada de forma permanente en sexto, cuando sus compañeros se sentaron en círculo durante el recreo y todos y cada uno de ellos recibieron una funesta predicción, hasta que ocho familias se quejaron.

			Estudiar en casa fue una actividad solitaria, pero a Rosemary no le importaba. Le dejaba tiempo para leer, escribir en su diario y, lo más importante, trabajar en sus dibujos.

			Eleanor Thorpe, la madre de Rosemary, era una mujer muy amable con un semblante de aflicción perenne. Aunque era bastante joven comparada con las demás madres, tenía cuatro arrugas marcadas sobre la frente, todas ellas producto de la preocupación. Preparaba una empanada de ruibarbo riquísima, tenía una voz bonita y melodiosa, y siempre pagaba sus facturas a tiempo, pero tenía los labios fruncidos en una mueca permanente. Y cuando Rosemary dejó su diario sobre la mesa de la cocina, Eleanor arrugó el ceño, gesto que sumó dos arrugas nuevas a su rostro.

			Rosemary había aprendido que la gente no quería saber si acabaría aplastada como una tortita por un autobús, o si vivirían hasta los ochenta y ocho años, cuando les daría por intentar bucear entre tiburones tigre. Así que, en vez de contarlo, decidió dejarlo por escrito. Era lo bastante inteligente como para saber que no debía disgustar a la gente, y lo bastante resolutiva como para encontrar un modo de expresar lo que veía, al tiempo que mantenía contenta a su madre. A menudo hacía dibujos para acompañar esas historias, lo que implicaba consumir un montón de ceras rojas, después lápices de color, y luego acuarelas y otros pigmentos. A veces, esos funestos destinos correspondían a gente que conocía. Con frecuencia, afectaban a desconocidos. En ocasiones, pintaba cosas agradables, como unicornios al lado de edificios de color rosa, un grupo de chicos en una feria o amigos explorando un bosque, pero los fragmentos de su imaginación nunca acaparaban tanta atención como las partes más sombrías de su ser.

			Y Eleanor, como humana de pura cepa que era, no sabía cómo encontrar sentido al don de Rosemary, aunque pensó que a lo mejor unos tipos vestidos con batas blancas podrían ayudarla. La casa olía a galletas recién horneadas el 27 de agosto del duodécimo año de Rosemary, cuando un psicólogo llamado Jeffrey y una enfermera llamada Susan — aunque sus nombres son lo de menos — se presentaron allí. Su madre le prometió que iría a un lugar bonito, un hospital prestigioso para niños y adolescentes singulares. En esa clínica donde estaría internada, dijo Eleanor, impartían clases de música, daban zumo de naranja y disponían de un establo repleto de caballos terapéuticos. Rosemary solo tendría que tomar medicinas tres veces al día, al menos hasta que empezase a pintar dibujos de flores, paisajes y puestas de sol. Flores, añadió Eleanor, que no estuvieran encima de una tumba.

			Nuestra historia no comienza con las maletas de Rosemary, ni con la despedida entre lágrimas de su madre, ni con la casa haciéndose más y más pequeña mientras la observaba por la ventanilla trasera del coche de Jeffrey. Tampoco empieza con la relajante música de jazz que suena por los altavoces, ni con el carril de aceleración de la autopista, ni con el mareo ocasionado por estar montada en un vehículo con un conductor empeñado en cambiar de carril continuamente.

			

			La historia comienza a las tres horas de camino, cuando el doctor y la enfermera — que bien podrían ser gente muy simpática, o todo lo contrario — tomaron una salida en la autopista para comprar tres hamburguesas con queso, un cubo de patatas rizadas y un batido de fresa. Fue entonces cuando Susan giró la cabeza por encima del hombro y encontró el asiento trasero completamente vacío. Y aunque no habían parado el coche, aunque la niña no tenía ningún sitio a donde ir, era indudable que Rosemary Thorpe había desaparecido.

			El rostro de la muchacha se sumó a los carteles de niños desa­parecidos que decoran las comisarías de policía de todo el mundo. Jeffrey el psicólogo y Susan la enfermera perdieron sus empleos, por supuesto, ya que es imposible conservar tu título si extravías menores de edad. Y Eleanor, aunque era una mujer muy dulce, ocultaría para siempre el hecho de que una pequeña parte de sí misma se sentía aliviada por haber dejado de ser responsable de una niña que pensaba tan a menudo en la muerte.

			Rosemary Thorpe era mitad humana. Pero también era mitad otra cosa.

			Y ahora sabes cómo hemos llegado a la escuela para feéricos rebeldes.

			Supongo que puedes llamarme Fern, aunque ese no es mi nombre. El resto puedes ignorarlo, porque esta historia no trata sobre mí. Pero como soy yo quien te la está contando, creo que voy a llamar a ese internado «Fern’s». Tal vez lo sepas, o tal vez no: cuando eres tú el que cuenta un secreto, puedes modificar cualquier detalle que te apetezca. Si la directora se entera de que me he apuntado el mérito por la escuela que construyó ella, seguro que se enfadaría bastante. Pero creo que estoy a salvo. Si quiere corregirme, tendrá que anunciar a los cuatro vientos que ella es la responsable de este hogar para rebeldes. Y eso es algo que no hará nunca, porque es un secreto.

			O lo era, hasta ahora.
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			El estómago de Rosemary hizo un ruido a caballo entre un gemido y un gruñido para informarle de que era la hora de comer.

			— No te preocupes. — Susan giró la cabeza hacia atrás y le dirigió una sonrisa —. Pararemos en la próxima salida y te compraremos algo.

			Rosemary sabía que era de buena educación sonreír a la enfermera, pero no tenía muchas ganas de hacerlo. Continuó mirando por la ventanilla, con la mirada perdida, mientras los pinos de Virginia, los arbustos y el tráfico se difuminaban a lo largo de la autopista. Se sentía demasiado afligida como para llorar, demasiado enfadada como para reaccionar, y era demasiado inteligente como para reconcomerse con el quién o el porqué.

			Porque ella sabía por qué. Y era injusto.

			Era injusto que hubiera tardado varios años en comprender los entresijos de la gente y sus expectativas, pero, una vez que cerró la boca y dejó de anunciar la muerte de los demás, todo debería haber ido bien. Sin embargo, su madre había decidido echarla de casa, sin importar lo bien que se hubiera portado o lo mucho que hubiera intentado ser normal.

			

			Así que observó cómo los árboles se desdibujaban hasta formar una maraña de colores al otro lado de la ventanilla e imaginó que era libre, que era fuerte y que estaba corriendo muy muy rápido, a la par que el coche. Habría ignorado a Susan por completo si la mujer no hubiera añadido algo más.

			«¿Qué?», planeaba decir Rosemary. Abrió la boca para formular esa pregunta, pero la palabra se le quedó atorada cuando vio que Jeffrey, Susan y ella ya no eran los tres únicos ocupantes del coche.

			Había oído la voz de una mujer, pero Susan no se había dado la vuelta. De hecho, la enfermera no había abierto la boca. Los árboles ya no eran manchas de color verde y marrón, sino troncos altos y nítidos con unas hojas completamente inmóviles. Los coches de la autopista se detuvieron, estaban paralizados. Y a su lado había alguien sentado que no debería estar allí.

			— Bonito truco, ¿eh? — dijo la mujer.

			Al menos, Rosemary pensó que era una mujer. Tendría unos veinte años, quizá trece. Había algo en su rostro que hacía imposible discernir si era una adulta o una niña. Tenía el pelo rojo como una llamarada, recogido en unas trenzas fantásticas, y un generoso reguero de pecas sobre la nariz y las mejillas. Y aunque hacía un día radiante y seco, el coche empezó a oler de repente a tierra mojada, justo después de haber llovido.

			— Has parado el tiempo — dijo Rosemary con voz baja y entrecortada.

			La desconocida sonrió como si se sintiera satisfecha consigo misma.

			— O... me he quedado dormida. Eso es lo que ha pasado, ¿verdad?

			— Ay. — La mujer levantó el labio inferior con un gesto compasivo. El mohín iba dirigido a Rosemary —. Me temo que es algo mucho más complicado que eso.

			A Rosemary no le quedaba aire en los pulmones cuando preguntó:

			—¿Quién eres?

			La mujer suavizó su expresión.

			— Puedes llamarme Fern. Y tengo una pregunta importante.

			Lo más probable era que Fern estuviera esperando una reacción por su parte, pero Rosemary alternó la mirada rápidamente de un objeto paralizado a otro mientras se afanaba por encontrarle algún sentido a lo ocurrido. Jeffrey seguía sin moverse. Los coches permanecían anclados en el sitio. Parecía como si fueran las dos únicas personas en el mundo que podían hablar, o moverse, o...

			—¿Qué está pasando?

			— Es una decisión. — Fern guiñó un ojo. Tamborileó con un dedo sobre su barbilla, después señaló a Rosemary —. Estoy aquí para preguntarte si quieres irte con... ¿Quiénes decías que eran? Ah, sí, vas de camino a una especie de hospital. No sé si será uno bueno o uno malo.

			Rosemary negó con la cabeza tan rápido que se mareó.

			— No — replicó.

			— Bueno, déjame terminar — dijo Fern —. Todos tenemos una oportunidad de elegir.

			— No — repitió Rosemary. Pensó en los hospitales, en sus luces radiantes, en sus pastillas de colores, en sus adultos con batas blancas y semblante serio. Pensó en su madre diciéndole adiós desde el porche. Pensó en lo que tenía por delante y lo tuvo claro —. No voy a ir con ellos.

			Fern frunció el ceño mientras alternaba la mirada entre el médico, la enfermera y la niña.

			—¿Pase lo que pase?

			

			— Pase lo que pase.
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			Atrás quedaron el calor de finales de agosto, el coche, el doctor Jeffrey y la enfermera Susan.

			En su lugar había un remolino vertiginoso donde era imposible distinguir el derecho del revés.

			Parecía como si alguien hubiera agarrado a Rosemary por la parte trasera de la camiseta y la hubiera lanzado por los aires. Cerró los ojos mientras todo daba vueltas. Se le puso el estómago del revés. Pegó un grito cuando se le clavaron unas piedrecitas en las rodillas y en las palmas de las manos. Resolló cuando frenó en seco en el suelo. Se esforzó por recobrar el aliento. Le dolieron los pulmones al respirar aire frío, fue como inspirar una bocanada en pleno invierno cuando estaba preparada para el verano. Se aferró el pecho y miró a su alrededor con nerviosismo.

			Musgo. Raíces. Tierra. Pies. No era invierno. Tampoco verano. Un momento: ¿pies? ¿De quién eran esos pies?

			Alzó la mirada y vio a un hombre de aspecto hastiado con unos carrillos rollizos y juveniles que dificultaban determinar su edad. Al igual que la mujer pecosa de las coletas que había en el coche, este recién llegado podría tener o quince años o cuarenta y cinco a ojos de Rosemary. El tipo se metió las manos en los bolsillos y arqueó una ceja con un gesto expectante. Al contrario que la bata blanca del laboratorio y la barba incipiente del doctor, aquel hombre tenía la piel bronceada y el pelo oscuro, peinado hacia atrás. Vestía una camisa de franela que parecía más apropiada para talar árboles que para llevar niños a hospitales.

			—¿Puedes mantenerte en pie sin ayuda? — preguntó —. ¿O debería avisar a alguien?

			Rosemary no pudo determinar si la segunda parte era una amenaza o una pregunta.

			Era un sueño. Tenía que serlo. Seguramente, se había quedado dormida mientras esperaba las hamburguesas con queso y se sumió en una ensoñación que no tenía lógica, sentido ni explicación.

			Rosemary se enderezó lentamente, cargando el peso sobre las rodillas, después se llevó un sobresalto mientras asimilaba plenamente el entorno. Todos los árboles tenían aspecto nudoso, estaban girados y retorcidos en ángulos extraños, con las ramas apuntando al cielo. Había musgo aferrado a algunos de ellos, y en otros, porciones de liquen. El espacio entre los troncos resultaba inquietante y vacío, sin rastro de nada en kilómetros a la redonda. Pero había algo más allí cerca...

			Varios hongos de color rojo y blanco brotaron ante ella. Uno, después tres, cinco, diez... Rosemary se dio la vuelta lentamente y se dio cuenta de que había demasiados en derredor como para contarlos, con ella y aquel desconocido en el medio.

			—¿Quién es usted? — preguntó, y le sorprendió lo ronca que sonó su voz. Era la segunda vez que hacía esa pregunta en diez minutos —. ¿Qué está pasando? ¿Y dónde está la mujer? ¿Fern?

			— Soy Dante — respondió el hombre. Extendió una mano. Rose­mary deslizó los dedos sobre la palma callosa del desconocido, que la ayudó a incorporarse —. Y no volverás a ver a Fern. Al menos, espero que no, siempre que no haya más entregas imprevistas. — Luego, como si hablara consigo mismo, refunfuñó —: Ni siquiera teníamos previsto venir a buscarte. Ahora que el mundo se desmorona, Fern debería saber que es el peor momento posible para añadir un nuevo estudiante.

			

			Rosemary se había quedado sin habla. Todo su mundo había dado un vuelco y el contenido se había desperdigado sobre el suelo de un bosque extraño. Rosemary nació en un lugar donde todos le hacían sentir que no tenía cabida en él. Luego su madre se deshizo de ella. A continuación, una mujer de cabello llameante congeló el tiempo y la arrojó al bosque. Ahora, un hombre misterioso y bastante cascarrabias le estaba diciendo que no debería estar allí. Rosemary tomó aliento, como si fuera a replicar, pero no supo qué decir. A lo mejor había metido las narices donde no debía. Tal vez ese desconocido esperaba que diera media vuelta y encontrara el camino de regreso a esa autopista del oeste de Virginia.

			Pero Rosemary hablaba en serio cuando le dijo aquello a esa mujer en la parte trasera del coche de Jeffrey. No pensaba ir al hospital. Pasara lo que pasara.

			El hombre llamado Dante se cruzó de brazos. Había algo en esa pose que resultaba familiar y reconfortante al mismo tiempo. Rosemary no podía explicarlo, pero ese carácter gruñón le reportaba consuelo, como si hubiera conocido al abuelo cascarrabias de alguien antes de que le salieran las canas y las arrugas.

			— Tenemos un buen trecho por delante — anunció Dante —, y no me gusta pasar más tiempo del necesario en el Bosque Perdido. ¿Estás en condiciones de caminar?

			Rosemary carraspeó y titubeó con nerviosismo.

			— Pero es que usted es un desconocido.

			El hombre profirió un quejido impaciente.

			— Puedes dejar que te acompañe hasta la escuela o aventurarte por tu cuenta y riesgo en el bosque, pero yo voy por aquí. Sígueme o no, tú misma.

			Se puso en marcha sin esperar respuesta. Rosemary sopesó rápidamente sus opciones. No debería seguir a un desconocido hacia un lugar incierto. No debería estar a solas con adultos. Seguramente, tampoco debería ver cosas muertas, ni haber accedido a la propuesta de fuga de una pelirroja extraña, pero la vida estaba repleta de situaciones indebidas.

			Corrió para alcanzar a Dante, aunque solo fuera porque no tenía otra opción. El hombre echó un vistazo hastiado por encima del hombro para confirmar que lo seguía.

			—¿Y mis maletas? — preguntó ella.

			Dante asintió con la cabeza.

			— Nickel se ha ido corriendo con ellas. Sospecho que ya estarán en tu habitación. No las habrá tocado, a no ser que hayas guardado en ellas algún espíritu. No, no. — Dante se rio entre dientes —. Eres una niña. Y no una delincuente, ¿verdad?

			Se dio la vuelta y comenzó a alejarse del enorme corro de setas. Rosemary tragó saliva.

			— Nunca he infringido la ley — dijo.

			Aunque eso no era del todo cierto. En una ocasión, salió de una tienda con un paquete de chicles que su madre no había advertido que tenía en la mano. Eleanor también le había dicho que encender la luz del techo del coche por la noche era ilegal, algo que Rosemary había hecho un par de veces cuando intentaba leer después del anochecer.

			— Quizá seas un pelín más remilgada de la cuenta — murmuró Dante sin darse la vuelta.

			Cada paso quedaba amortiguado por la tierra esponjosa. No hicieron ruido alguno mientras caminaban. Y caminaron. Y caminaron. Rosemary no sabía cuánto tiempo llevaba siguiendo a aquel hombre antes de darse cuenta de que no se oía el trino de ningún pájaro, el crujido de ninguna hoja, ni tan siquiera el zumbido de un insecto. Se le erizaron los pelillos de la nuca a causa del espeluznante vacío que se extendía entre cada árbol. Sin interrupciones. Sin ruido. Sin nada.

			

			— Lo siento — se disculpó. No era la primera vez que un adulto la hacía sentir como una carga, aunque la sensación nunca había remitido. Siguió rumiando su disculpa un rato más antes de preguntar —: Pero, si esto es un sueño, ¿no debería pasar algo?

			El hombre se detuvo tan de repente que Rosemary estuvo a punto de chocar con él. La impaciencia de Dante adquirió tintes de irritación mientras decía:

			— Escúchame. He tenido novecientas cincuenta y dos personas a mi cargo. De ellas, solo cuatro han muerto, la mayoría de las demás se han librado de la cárcel. Soy bueno en mi trabajo. Pero es trabajo, al fin y al cabo, y esa labor empieza ahora.

			Rosemary palideció. Retrocedió medio paso.

			—¿Qué labor?

			Dante se quedó mirándola. Frunció el ceño y preguntó:

			—¿Que te contó tu padre?

			— No tengo padre — respondió Rosemary.

			Hacía años que nadie le preguntaba por él. Rosemary solía interrogar a su madre por su progenitor, pero a Eleanor le molestaba tanto esa pregunta — insistía en que no necesitaban más familia que tenerse la una a la otra —, que Rosemary no tardó en dejar de indagar al respecto. No obstante, eso no le había impedido hacer sus propias conjeturas.

			Dante comenzó a poner los ojos en blanco, pero se detuvo en mitad del gesto. Observó a Rosemary con cierta rigidez.

			— Vaya, parece que tu padre no reveló su identidad. No me informaron de ese detalle. Pero tus visiones, tus sueños, ¿qué se decía en ellos? ¿Algo relacionado con él?

			Ese hombre, Dante, ¿le estaba preguntando si había soñado con el padre al que nunca conoció? No, no hubo ningún sueño, solo pensamientos y anhelos. Se lo había imaginado como un agente encubierto del FBI cuya identidad era demasiado secreta como para airearla, como un músico famoso de gira o como un héroe que falleció en un trágico incendio mientras rescataba cachorritos, huérfanos o presidentes. No tenía la menor idea de quién era su padre en realidad. Mientras observaba a Dante, no hubo respuesta, ni chiste, ni mentira que casaran con la incómoda eternidad que flotaba entre ellos.

			— Algo tendrás que saber sobre lo que eres — insistió él.

			Rosemary entreabrió los labios. La quietud del bosque se volvió sofocante.

			— Está bien. Veamos. Novecientas cincuenta y dos personas a mi cargo, y seis de ellas eran como un libro en blanco. Contigo son siete. Y todas y cada una de ellas me resultaron insoportables.

			Rosemary quiso intervenir con una pregunta, una protesta, cualquier réplica verbal, pero no tuvo la oportunidad. Dante tamborileó con los nudillos sobre el árbol más cercano, después rodeó con los dedos un bulto áspero con una hendidura oscura en el medio.

			Una voz chirriante y tan vetusta como el tiempo pronunció lo que pudo ser, o no, un tipo de lenguaje. El sonido provenía de todas partes y de ninguna a la vez, mientras decía con voz ronca:

			—¿Contraseña?

			Con la misma confianza hastiada que había mostrado a lo largo de su encuentro, Dante respondió:

			— Escalofríos.

			

			Y cuando el árbol contestó, no fue el tronco lo que se abrió.

			Fue el mundo entero a su alrededor.
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			Una vez cumplidos los doce años, había ciertas cosas que Rosemary sabía, y otras que no. No sabía nadar, pero se las ingeniaba para evitar el agua. No conocía las diferentes especies de monos, ni cómo elaborar una tarta, ni cómo tocar ningún instrumento musical. Sí que sabía cuándo irse a dormir para no despertarse demasiado cansada por la mañana. Sabía cómo formar pequeñas barricadas con su comida para que los jugos y las salsas no tocaran la carne ni la guarnición. Y sabía que los árboles no se abrían con pasadizos a nuevos mundos.

			Ya no estaban rodeados por una arboleda infinita y un manto de musgo. Rosemary abrió mucho los ojos para contemplar un edificio de aspecto singular que resultaba extraño y hospitalario al mismo tiempo. Tenía una altura aproximada de tres pisos, y parecía como si llevara una especie de sombrero: una torre redondeada con un cono alto y puntiagudo que añadía un cuarto, quinto y sexto piso al edificio. Estaba cubierto por una capa tan frondosa de enredaderas en flor que Rosemary no pudo determinar si estaba hecho de madera, piedra o algún otro material.

			— Esta es la finca — dijo Dante.

			Se encaminó hacia la casa, mientras Rosemary continuaba con la barbilla apuntando hacia el cielo. Mientras que las nubes formaban un amasijo sombrío y gris apenas unos segundos antes, en el bosque, ahora había salido el sol, soplaba una brisa cálida y el cielo estaba despejado. Al ver que no se movía, Dante exclamó:

			—¡Sígueme!

			Rosemary apretó el paso para alcanzarlo, pero permaneció absorta con el entorno que la rodeaba. A su izquierda, había un edificio de dos plantas circundado por arbustos rosas y púrpuras que parecía despedir un fulgor. Rosemary se sobresaltó y alargó una mano hacia el brazo de Dante, por acto reflejo, cuando divisó una criatura grande y blanca. No conocía a ese hombre, y era tan mala idea como descortés agarrar a un extraño, pero Rosemary estaba demasiado sorprendida como para preocuparse por los modales. Con un tirón impetuoso y un dedo estirado para señalar, Dante se detuvo y siguió la trayectoria de su mirada.

			— Ah, eso. — Con el mismo tono desinteresado, añadió —: El unicornio no es la única criatura que hay en la finca. Ese edificio de ahí es un santuario para animales. Algunos fueron rescatados del reino de los humanos y otros escaparon de sus amos en el reino feérico, pero todos acabaron recalando aquí. Berto y Pip son los guardianes del zoológico, aunque no creo que los veas a menudo. Aquí, en Fern’s, recogemos seres sin hogar.

			Rosemary se quedó perpleja.

			—¿Ha dicho «feérico»?

			Dante la ignoró. Dirigió la atención de Rosemary hacia el otro extremo de la finca, señalando un curioso edificio que se elevaba sobre el césped como una pirámide invertida. El primer piso era cuadrado y bastante normal, sumido en una sombra permanente. El segundo piso, sin embargo, estaba dispuesto de tal manera que sobresalía por encima del primero. Aquella estructura rocambolesca de pisos desparejados continuaba su ascenso, como si fuera la creación de un arquitecto demente.

			

			— Esa es la escuela — dijo Dante mientras continuaba avanzando —, donde los alumnos se reúnen con sus tutores.

			Llegó hasta una puerta alta de madera pintada de color esmeralda, como el bosque musgoso que acababan de dejar atrás. Tenía unas primorosas franjas de latón y una elaborada aldaba circular a modo de picaporte. Al contrario que las puertas rectangulares con las que Rosemary estaba familiarizada, aquella puerta tan desmesurada se arqueaba hasta terminar en punta, como un árbol de hoja perenne. Dante utilizó la aldaba de latón para llamar tres veces, después volvió a meterse las manos en los bolsillos y esperó mientras una ranura circular dejaba al descubierto un único ojo. El ojo desapareció cuando la oquedad se cerró de golpe. Un momento después, la puerta se abrió y apareció una mujer con... un solo ojo.

			De cuello para abajo, parecía una persona normal y corriente. Vestía una blusa floral y pantalones verdes de terciopelo. El rubor sonrosado sobre su piel cobriza hacía que pareciera la encarnación de un cálido día de verano. Entrelazó las manos, llevaba las uñas pintadas con el bonito tono rosado de la flor del cerezo. Unos rizos voluminosos formaban un círculo casi perfecto alrededor de su rostro, como si su ojo fuera el centro de una esfera. Rose­mary había aprendido la palabra que definía a un ser como aquel. Esa mujer era un cíclope.

			— Una — dijo Dante con un ademán cortés —. Esta es Rosemary Thorpe. Hoy es su primer día.

			Rosemary sabía que era de mala educación mirar fijamente a alguien. Extendió una mano hacia ella y Una se la estrechó con un cariño maternal.

			A Rosemary se le cortó el aliento mientras se sumía en una visión de una mujer con un solo ojo y el cabello blanco como la nieve, acurrucada en una cama, rodeada de amigos y familiares. Un único pétalo de rosa cayó de uno de los muchos ramos que poblaban la estancia cuando alguien — una hija, una nieta, una amiga — le estrechó la mano a Una por última vez.

			Rosemary regresó de golpe a la realidad mientras recordaba que era su mano la que estrechaba la palma de una joven y saludable Una. Si el roce hubiera sido siempre el detonante de sus visiones, hace tiempo que se habría facilitado la vida comprándose un buen par de guantes. En cambio, se veía arrastrada contra su voluntad cada vez que la abordaban esas visiones azarosas del futuro.

			— Es un placer conocerte. — Una sonrió con afecto, sin saber que Rosemary acababa de presenciar sus instantes finales. Siguió hablando, ajena al futuro que la esperaba —. Soy la directora de esta escuela. Si tienes alguna pregunta sobre tu estancia, las comidas, las clases o cualquier cosa de ese tipo, ven a verme. — Después añadió, dirigiéndose a Dante —: Te has retrasado. Su compañera de habitación está esperando en la sala común. Ya me encargo yo.

			Dante le dio la espalda a Rosemary y le dijo a Una, refunfuñando:

			— No deberíamos acoger nuevos estudiantes. No hasta que averigüemos lo que está pasando.

			— Pero ¿no te has dado cuenta? — respondió Una en voz baja —. Pensaba que, si la ha traído Fern, habrías comprendido el porqué. Puede que se trate de la chica que...

			— No. — Dante interrumpió la respuesta.

			Rosemary conocía esa sensación. Era ese nudo desagradable que se le formaba en la boca del estómago cuando la gente la miraba como si fuera un incordio. Sus examigos en Point Pleasant ponían esa cara cada vez que intentaba jugar con ellos. Sus profesores y el director del colegio también adoptaban a menudo la misma expresión.

			Ni Una ni Dante parecían alegrarse de su llegada. Ya había pasado un rato bastante desagradable con el médico y la enfermera, pero al menos ellos la querían allí y le prometieron unas hamburguesas con queso. Rosemary levantó un dedo para intervenir, o para preguntar a dónde pretendían que se fuera, pero los otros no se dieron cuenta. Carraspeó y los dos adultos se giraron para mirarla como si hubieran olvidado que estaba allí. Eso no le reportó ninguna respuesta, pero al menos dejaron de discutir. Con un suspiro, Dante añadió:

			

			— Nos vemos mañana, Rosemary.

			Cerró la enorme puerta verde a su paso cuando se marchó.

			«No», pensó Rosemary, que cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz. Intentó serenarse. Se mordió la lengua. Cerró los ojos con tanta fuerza que comenzó a ver unas estrellas danzarinas en el espacio oscuro que se extendía por detrás de sus párpados. «Esto no puede ser real. No puedes entristecerte porque no te quieran en un mundo que no existe. Despierta, Rose. Despierta.»

			Para su consternación, el truco no fue suficiente para despertarla. Ese sueño debería haber concluido hace mucho, pero seguía desarrollándose más y más y más. Al ver que seguía rodeada de objetos fantásticos y por una directora sobrenatural, tuvo que afrontar la posibilidad de que no se tratara de un sueño en absoluto. Aquello era muy real.

			Una tuvo la deferencia de esperar mientras Rosemary inspeccionaba el entorno. El edificio parecía grande desde fuera, pero era aún más enorme por dentro. Un amplio escritorio de madera — propiedad de Una, supuso — era la única parte del lugar que tenía cierto aire de familiaridad. El edificio parecía un museo, pero en lugar de mármol y piedra, todo estaba compuesto de madera que irradiaba calidez. Unas columnas de roble con tallados intrincados flanqueaban el vestíbulo. Cada una mostraba un diseño diferente, desde cielos estrellados hasta paisajes boscosos, pasando por acontecimientos mágicos. La mayor parte del techo estaba compuesta de cristal, que bañaba de luz el lugar. Una fuente espumeante y repleta de monedas ocupaba buena parte del centro de la estancia. En ella se alzaban las estatuas de tres mujeres hermosas, cada una de las cuales vertía agua desde un cántaro. A Rosemary se le cortó el aliento y puso los ojos como platos cuando algo saltó desde el agua.

			—¿Hay peces en la fuente? — preguntó.

			Una siguió la trayectoria de su mirada hacia las ondas que evidenciaban la perturbación en la superficie.

			— Oh, no, ha sido una moneda.

			Desconcertada, Rosemary preguntó:

			—¿Las monedas saltan?

			Una sonrió.

			— Esa moneda la han arrojado desde el otro lado. Los humanos las tiran a los pozos de los deseos y aterrizan aquí, en nuestro reino. Venga, acompáñame. Tendrás tiempo de sobra para maravillarte más tarde. Deja que te presente a tu compañera de cuarto.

			Una lideró la comitiva a través de un pasillo flanqueado por retratos singulares de gente surgida de la historia humana y de otros que tenían un aspecto indudablemente inhumano. Rosemary se apresuró a mirar para otro lado cuando se dio cuenta de que los ojos de los retratados seguían cada uno de sus pasos.

			El pasillo desembocó en la clase de biblioteca que Rosemary solo había visto en las películas. Había unas estanterías blancas y radiantes repletas de libros de todos los colores. En cada pared se apoyaba una escalera blanca y dorada. Unas ventanas altas y arqueadas dejaban pasar una luz brillante a intervalos regulares. La sala tenía tres alfombras enormes y tres mesas de centro bajas, cada una de ellas rodeada de sillas y sofás, conformando tres zonas de lectura dentro de la biblioteca. La estancia entera olía a cuero y sidra.

			

			Rosemary continuó examinando la habitación, admirando las macetas con plantas, los escritorios y una enorme pajarera de plata que parecía contener mariposas luna, hasta que sus ojos se posaron sobre la única otra persona que había en la sala. Una chica flacucha, con el cabello tan oscuro que parecía petróleo derramado, que tenía la nariz hundida en un libro. No alzó la mirada mientras se aproximaban.

			Una se agachó y dio un golpecito suave en el libro para llamar la atención de la chica. Cuando sus miradas se cruzaron, Rosemary advirtió unas manchas de color carbón bajo sus ojos, como si no hubiera dormido un solo día en toda su vida. Parecía más o menos de su misma edad, pero le rodeaba un aura taciturna que le hacía parecer varios años mayor. Tenía la piel pálida como la de un enfermo, en claro contraste con su blusa negra de volantes y los pantalones a juego.

			— Rosemary — dijo Una —, esta es Trym. Le cuesta conservar a sus compañeros de habitación. Pero confío en que ya haya encontrado la manera. ¿No es así, Trym? ¿Se acabaron los problemas?

			Trym cerró el libro de golpe, con cara de pocos amigos. Levantó un puño y lo ondeó a un lado y a otro, como si fuera una serpiente asintiendo.

			Una levantó los dos brazos y, como si estuviera ejecutando una danza coordinada, movió los dedos de las manos mientras decía:

			— Rosemary no conoce el lenguaje de signos. Seguro que le encantaría recibir unas cuantas lecciones, pero, por favor, ten paciencia con ella y exprésate con palabras.

			Rosemary no había conocido nunca a una persona sorda, pero claro, también era cierto que no conocía a mucha gente. Había visto el lenguaje de signos en televisión, y también en un concierto, donde estuvo presente un intérprete. No entendió la respuesta de Trym, pero tenía suficientes nociones de expresiones faciales y lenguaje corporal como para saber que esa chica no se alegraba de verla. Entrechocó las manos para enfatizar su última palabra y luego las abrió para realizar un gesto inquisitivo.
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