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			Para G, mi persona

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mamá: En cuanto a este libro…

			Yo: ¿Sí... ?

			Mamá: Por favor, dime que no utilizas la palabra «viaje».

			Yo: No, no la utilizo.

			Mamá: Bien.

			Yo: Prefiero hablar de «camino espiritual».

			Mamá: Oh, Marianne…

		

	
		
			 

		   

			 

			 

			 

			La silla de oficina está cubierta con un tejido gris que pica. Intento no pensar en el origen de la mancha oscura cuando dejo caer mi bata de felpa al suelo y me siento. Desnuda.

			Hay corriente en la sala. El aire frío impacta contra mi piel. El corazón me palpita con fuerza.

			Estoy desnuda. Delante de gente. Desnuda. Debajo de un foco. Desnuda.

			Mi mente se dispara. ¿Y si entra alguien a quien conozco? ¿Alguien con quien trabajo? ¿O un antiguo profesor?

			—Tú encuentra una postura en la que estés cómoda y relájate —me dice el profesor desde el fondo de la sala—. Te prometo que nadie pensará en tu desnudez… Estarán demasiado concentrados en su obra de arte.

			Capullo condescendiente, qué fácil es decirlo con los vaqueros y la chaqueta puestos. Ahora mismo llevas un ciento por ciento más de ropa que yo.

			Cruzo las piernas y apoyo los brazos en el regazo, por cubrirme algo. Bajo la vista a mi barriga de mozzarella y a los pelos rubios de mis piernas, que brillan bajo la intensa luz. El ruido del lápiz sobre el papel es lo único que me distrae de la voz que resuena en mi cabeza. Una voz que me grita: «¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Por qué no estás en casa mirando la tele como una persona normal? ¿Y por qué no te has depilado las piernas? Digo yo que es lo primero que debe hacerse cuando se está a punto de posar desnudo en público, ¿no? ¿Qué tal un poco de rasurado corporal básico?».

			Capto movimiento con el rabillo del ojo. Alguien llega tarde. Es un hombre. Es alto. Cabello oscuro y rizado. Levanto la cabeza ligeramente. Lleva un jersey azul marino. Dios, me pirran los jerséis bonitos… Y me asalta la cruda realidad: ha entrado un hombre sexy, y yo estoy sentada sin ropa en un salón municipal.

			De esto están hechas las pesadillas.

			Me quedo mirando una bola de pelusa del suelo como si me fuera la vida en ella.

			Inspiro hondo, y me preocupa que respirar me haga parecer gorda. Más gorda.

			«Basta, Marianne. Piensa en otra cosa… como en qué cenarás cuando llegues a casa. ¿Pollo salteado, quizá? ¿O una tostada con queso?»

			—Vale, Marianne, ¿por qué no probamos una postura de pie? ¿Qué te parece de espaldas a la sala? ¿Y con los brazos levantados?

			Me tiemblan las piernas al darme la vuelta.

			Me pregunto cómo van a captar estos Miguel Ángel mi celulitis. ¿Es algo que les enseñan? ¿Un poco como aprender perspectiva y a recrear el cielo? Me pregunto qué pensará Míster Jersey de mi culo. Lo odiará, estoy segura. Me apuesto lo que sea a que todas sus amiguitas llevan la talla treinta y seis y tienen el pompis como un melocotón.

			Pienso en tostadas con queso. Me pregunto qué tipo de pan nos queda.

			Me arden los brazos de mantenerlos en alto. Dos gotas de sudor me resbalan por el costado. Entonces el profesor vuelve a hablar.

			—Podéis cambiar de sitio para tener una perspectiva mejor, si queréis —indica a sus alumnos—. Acercaos a la modelo. Buscad un buen ángulo para trabajar.

			Las sillas arañan el suelo de madera. Míster Jersey está sentado ahora a un metro de mí, tan cerca que puedo oler su loción para el afeitado. Huele a limpio, con un matiz marino.

			«Seguro que piensa que eres un bicho raro por quedarte desnuda en público un domingo por la noche. Seguro que cree que tus piernas peludas son gordas y feas. Seguro que… ¡Basta, Marianne!»

			Vuelvo a concentrarme en la pelusa. Me pregunto por qué los suelos de los salones municipales tienen siempre tanto polvo y si puedo permitirme pasar de la colada cuando vuelva a casa. Entonces el profesor me dice que me vista.

			Y en ese momento me siento aún más desnuda. Me había dicho que llevase una bata —lo que evoca imágenes de buhardillas parisinas y modelos en salto de cama de seda—, pero lo único que tenía era un batín. Me lo pongo, cojo aire y me acerco a Míster Jersey.

			—Lo siento, he perdido algo de práctica —murmura mirando al caballete—. No he captado bien tu nariz, y la frente me ha quedado un poco grande…

			Observo el boceto de mi silueta desnuda en trazos caóticos de carboncillo.

			«¡A la mierda la frente! —quiero gritar—. ¡Me has hecho el culo del tamaño de Australia!»

			Me meto en los aseos e intento vestirme a toda prisa sobre las baldosas gélidas y descascarilladas. Me cuesta un horror volver a ponerme las medias en los confines del cubículo. Acabo sentada en el inodoro.

			Me siento más avergonzada que empoderada.

			¿Por qué estoy haciendo todo esto…?

		

	
		
			 

		   

			La resaca que me cambió la vida

			 

			 

			Llega un punto en la vida de toda mujer en el que se da cuenta de que las cosas no pueden seguir como están. Para mí ese punto llegó un domingo de resaca.

			No recuerdo lo que había hecho la noche anterior (salvo, cómo no, beber demasiado y quedarme inconsciente completamente vestida, sin desmaquillar). Cuando me desperté, tenía los ojos pegados con una costra de rímel y mi piel era un pringue oleaginoso compuesto de base de maquillaje y sudor nocturno. Se me clavaban los vaqueros en la barriga. Tenía que ir al baño, pero me daba demasiada pereza, así que me bajé la cremallera y me quedé tumbada con los ojos cerrados.

			Me dolía todo.

			A veces consigues salir ilesa de una resaca. Te despiertas amodorrada pero contenta, eufórica incluso, y te pasas el día dando tumbos hasta que la resaca aterriza con suavidad en torno a las cuatro de la tarde. No se trataba de una de esas resacas. Era una resaca desbocada, una de esas que no hay forma de ignorar. Tenía la cabeza como si me hubiese estallado una bomba dentro. Mi estómago parecía una lavadora llena de residuos tóxicos dando vueltas. Y mi boca, bueno, como suele decirse: se me había muerto alguien, o algo, dentro.

			Rodé a un lado y alcancé el vaso que tenía en la mesilla de noche. Me temblaban tanto las manos que se me derramó el agua por el pecho y hasta mojé las sábanas.

			La franja de luz que se colaba entre las cortinas me hería los ojos. Los cerré de nuevo y esperé a que llegara… Oh, sí, ahí estaba…

			La oleada de ansiedad y autodesprecio que te invade después de una gran noche. Esa seguridad de que has hecho algo muy malo, de que eres mala persona y de que no van a ocurrirte más que cosas malas durante el resto de tu patética vida, porque es lo que te mereces.

			Estaba sufriendo lo que mis amigos llaman El Miedo, pero lo que hacía que me sintiera así no era una mera resaca. Los sentimientos de temor, ansiedad y fracaso estaban siempre ahí, como un zumbido de fondo. La resaca solo había subido el volumen.

			No era que mi vida fuese mala. Nada más lejos.

			Tras el estrés que había pasado de los veinte a los treinta para escalar posiciones en el mundo de la prensa escrita, me había convertido en una autora de éxito y vivía en Londres. Me pagaban —sí, me pagaban de verdad— por probar máscaras de pestañas. Un mes antes de esa resaca reveladora, me habían enviado a un spa austríaco, donde me codeé con amas de casa ricas que pagaban un montón de pasta para no comer más que sopa y pan duro. El viaje me salió gratis, perdí un par de kilos y volví a casa con una colección de muestras de champús carísimos.

			Y un poco antes había recibido una clase magistral de seducción por parte de Dita von Teese en su suite del Claridge para un artículo. Incluso había entrevistado a James Bond y me había pasado semanas escuchando el mensaje de voz que el gran Roger Moore, ahora difunto, me había dejado para darme las gracias por «el artículo, muy bueno, joder».

			Profesionalmente, estaba viviendo un sueño.

			Al margen del trabajo, mi vida también pintaba bien. Tenía familia y amigos a los que les importaba. Compraba vaqueros carísimos y bebía cócteles carísimos. Me iba de vacaciones. Daba la impresión de estar pasándolo bastante bien.

			Pero no era así. Estaba perdida.

			Mientras mis amigos reformaban el cuarto de baño y planeaban vacaciones en alguna casa de campo, yo me pasaba los fines de semana bebiendo o tirada en la cama mirando Desesperadamente ricas o Las Kardashian.

			Cuando salía, mi vida social se veía reducida a una sucesión de fiestas de pedida, bodas, inauguraciones de casa y bautizos. Yo sonreía y cumplía mi parte. Compraba los regalos. Firmaba las tarjetas. Brindaba por su felicidad. Pero, con cada celebración de los logros de otros, aumentaba mi sensación de que me dejaban atrás, y me sentía sola, irrelevante. A los treinta y seis años, mis amigos iban tachando de la lista las distintas etapas de la vida mientras yo me veía atrapada en la misma desde los veintitantos.

			Estaba permanentemente soltera, no tenía casa propia y tampoco contaba con un plan.

			Mis amigos me preguntaban si estaba bien, y yo respondía que sí. Sabía que era infeliz, pero ¿qué motivo tenía para ser infeliz? Tenía suerte. Una suerte del copón. De modo que me quejaba de estar soltera porque parecía algo con lo que la gente podía identificarse, aunque ni siquiera sabía si esa podía ser la fuente de mi infelicidad. ¿Resolvería un novio todos los problemas de mi vida? Puede, puede que no. ¿Quería casarme y tener hijos? No lo sabía. De todas maneras, no pasaba del plano teórico. Los hombres tampoco caían rendidos a mis pies.

			Lo cierto es que los hombres seguían dándome pánico, lo cual constituía una fuente muy importante de vergüenza. ¿Por qué no podía hacer eso que todo el mundo era capaz de hacer? Ya sabéis, conocer a alguien, enamorarme, casarme…

			Me sentía anormal.

			Pero no contaba nada de esto a nadie. En cambio, asentía cuando la gente me aseguraba que pronto conocería a alguien, y luego cambiábamos de tema y me iba a casa sola y continuaba con mi lento descenso hacia la inexistencia, si me daba por ponerme dramática al respecto. Y, dado el resacón que tenía, me dio.

			Recorrí con la mirada la sordidez de mi dormitorio, en un sótano por el que pagaba un alquiler exorbitante. Zapatillas y medias viejas por el suelo, junto a una toalla húmeda, una papelera que rebosaba toallitas desmaquillantes y botellas de agua vacías. Una, dos, tres tazas de café medio vacías…

			Mientras contemplaba la escena, oí una voz procedente de mi interior: «¿Qué estás haciendo?».

			Y luego otra vez, esta más alta e insistente: «¿Qué estás haciendo?».

			Es lo que suele ocurrir en los momentos en los que un personaje toca fondo en los libros, ¿no? Me refiero a que de la nada surge una voz que le dice que algo tiene que cambiar. Esa voz podría ser Dios o una madre muerta o, no sé, el Fantasma de las Navidades Pasadas, el caso es que siempre hay una voz.

			Yo nunca había creído en esa clase de cosas, por supuesto. Imaginaba que no era más que un recurso literario de gente melodramática que busca llamar la atención, pero resulta que es cierto. A veces llegas realmente al punto en que oyes voces.

			La mía llevaba meses dando guerra: me despertaba a las tres de la madrugada, y cuando yo me incorporaba de golpe en la cama, con el corazón acelerado, me preguntaba: «¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás haciendo?».

			Yo hacía todo lo que podía por ignorarla. Volvía a dormirme, volvía a trabajar y volvía al pub. Pero, a medida que pasaban los meses, me costaba cada vez más deshacerme de la sensación de que algo iba mal. Lo cierto es que no tenía ni idea de qué estaba haciendo con mi vida. Y las fisuras empezaban a resultar visibles. Me costaba mantener la sonrisa, y las lágrimas que solía confinar a mi habitación comenzaban a aparecer en público —en el pub, en reuniones de trabajo, en fiestas de amigos—, hasta que finalmente me convertiría en esa mujer de las bodas que pasaba dando tumbos de bailar borracha al ritmo del «Single Ladies» de Beyoncé a sollozar en el baño.

			Nunca había querido ser esa persona. Pero ahí estaba. Había ocurrido.

			El teléfono sonó cuando iba por la cuarta hora de resaca y pasaba el rato con las Kardashian. Aún no me había duchado.

			Era mi hermana Sheila.

			—¿Qué estás haciendo? —preguntó. Su tono era alegre y despreocupado. Iba caminando.

			—Nada, estoy resacosa. ¿Y tú?

			—Acabo de ir al gimnasio, y he quedado con Jo para el brunch.

			—Guay.

			—Suenas depre.

			—No estoy depre. Solo resacosa —le espeté.

			—¿Por qué no sales a dar una vuelta? Eso siempre ayuda.

			—Está lloviendo —repuse. 

			No estaba lloviendo, pero eso Sheila no lo sabía. Ella vivía en Nueva York, en su apartamento sofisticado con su trabajo sofisticado y sus amigos sofisticados que iban a almuerzos sofisticados. Me la imaginé brincando por su calle de Manhattan, toda impecable y animada tras el ejercicio, con sus caras mechas brillando bajo el sol.

			—¿Qué piensas hacer con tu día? —me preguntó. Odié el juicio implícito en esa pregunta.

			—No lo sé. Ya casi ha acabado, aquí son más de las cuatro.

			—¿Estás bien?

			—Sí, solo estoy cansada.

			—Vale, pues te dejo.

			Me disponía a colgar, a permitir que mi hermana siguiera con su fabulosa vida y a continuar con mi caída en la autocompasión, pero en lugar de eso me eché a llorar.

			—¿Qué pasa? ¿Ocurrió algo anoche? —preguntó Sheila.

			—No, no es nada de eso.

			—Entonces ¿qué es?

			—No lo sé… —dije, y se me quebró la voz—. No sé qué me pasa.

			—¿Qué quieres decir?

			—Estoy triste todo el tiempo y no sé por qué.

			—Oh, Marianne… —Su voz perdió el dejo áspero habitual.

			—Es que ya no sé qué hacer. He hecho todo lo que se supone que debes hacer: trabajo mucho, intento ser amable, pago un alquiler de locos en este apartamento de locos, pero ¿para qué? ¿Para qué todo esto?

			Sheila no podía darme la respuesta, así que a las tres de la mañana, incapaz de dormir o tolerar un minuto más a las Kardashian, recurrí a alguien, o más bien a algo, que lo haría.

			 

			 

			Tenía veinticuatro años cuando leí mi primer libro de autoayuda. Estaba bebiendo vino blanco barato en el All Bar One de Oxford Circus, quejándome de mi cutre trabajo temporal, cuando una amiga me tendió un ejemplar maltrecho de Aunque tenga miedo, hágalo igual, de Susan Jeffers.

			Leí el eslogan en voz alta: «Cómo convertir el miedo y la indecisión en seguridad y acción…».

			Puse los ojos en blanco antes de darle la vuelta y leer la contracubierta: «¿Qué te impide ser la persona que quieres ser y vivir tu vida como quieres vivirla? ¿El miedo a abordar un problema con tu jefe? ¿El miedo al cambio? ¿El miedo a tomar el control?».

			Puse los ojos en blanco un poco más.

			—Yo no tengo miedo, solo un trabajo cutre.

			—Sé que parece un peñazo, pero léelo —me instó mi amiga—. ¡Te prometo que hará que quieras salir y HACER cosas!

			No acababa de ver qué le había impulsado a hacer a ella aparte de emborracharse conmigo, pero eso no viene al caso. Esa noche me leí medio libro con la mente enturbiada por el vino. La noche siguiente, me lo terminé.

			Puede que fuera una licenciada en Literatura Inglesa con ínfulas literarias, pero había algo en aquellas mayúsculas chillonas y aquellos signos de exclamación que resultaba embriagador. Esa actitud tan yanqui de que puedes con todo. Era justo lo contrario de mi pesimismo inglés/irlandés. Me hizo sentir que todo era posible.

			Tras leerlo, dejé el trabajo temporal a pesar de que no tenía ningún otro esperándome. Una semana más tarde, me enteré de que la amiga de una amiga de una amiga trabajaba en un periódico. La llamé y, como no contestó, seguí llamando. Y seguí llamando. Mostré una tenacidad inaudita en mí. Finalmente me devolvió la llamada y me dijo que podía entrar a trabajar en prácticas. Dos semanas más tarde, me ofrecieron un puesto fijo.

			Y así empecé en el periodismo. Valió la pena arriesgarse.

			Después de eso me quedé enganchada a la autoayuda. Si un libro prometía cambiarme la vida durante la hora del almuerzo, proporcionarme seguridad/un hombre/dinero en cinco pasos fáciles y tenía el sello de aprobación de Oprah, compraba no solo el libro, sino también la camiseta y el audiocurso.

			Leí libros como Mantener la calma, Las reglas de la vida y El poder del pensamiento positivo de cabo a rabo. Con pasajes subrayados. Y notas en los márgenes. Cada uno parecía prometerme un yo más feliz, más sano, más realizado… pero ¿funcionaban?

			¡Qué iban a funcionar!

			A pesar de que había leído Puedo hacerte rico —escrito por Paul McKenna, un antiguo pinchadiscos de radio convertido en hipnotizador que, en efecto, se había hecho muy rico gracias a su nueva marca de autoayuda—, yo era un desastre con el dinero. Me dabas diez libras y, para cuando habías vuelto a guardarte la cartera en el bolsillo, me habría gastado veinte.

			A pesar de que había leído Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus y Por qué los hombres aman a las cabronas, seguía permanentemente soltera.

			Y si bien Aunque tenga miedo había logrado que iniciase mi carrera, cualquier éxito posterior no fue gracias a la lectura de Los principios del éxito: se debía a un miedo devastador al fracaso que me hacía trabajar de forma obsesiva.

			Mientras me ayudaba a recoger mis cosas para una de mis numerosas mudanzas, mi amiga Sarah encontró histéricamente divertido que tuviese un alijo de libros de autoayuda en cada habitación. Bajo el sofá, bajo la cama, apilados junto al armario.

			—Muchos son para el trabajo —alegué.

			Lo cual era verdad, hasta cierto punto. A veces sí que escribía sobre ellos. Pero la mayoría de las veces compraba esos libros por otra razón: creía que iban a cambiarme la vida.

			—¿No dicen todos lo mismo? —preguntó Sarah—. Sé positiva. ¿Sal de tu zona de confort? No entiendo por qué necesitan doscientas páginas para decir algo que se resume en un párrafo en la contracubierta.

			—A veces el mensaje tiene que repetirse para asimilarlo —repuse.

			Sarah cogió un libro que tenía encima de la nevera, junto a dos cargadores de teléfono y una pila de menús de comida oriental para llevar.

			—Cómo suprimir las preocupaciones y disfrutar de la vida —dijo, leyendo el título de un libro bastante manoseado.

			—¡Ese es bueno! —exclamé.

			Se rio.

			—No, de verdad que es bueno, es un clásico, escrito durante la Gran Depresión. Lo he leído al menos tres veces.

			—¿Lo has leído tres veces? —repitió Sarah.

			—¡Sí!

			—Y crees que te ha ayudado.

			—¡Sí!

			—¿Ya no te preocupas…?

			—Bueno…

			Para entonces Sarah se partía de risa y le caían las lágrimas.

			Quise enfadarme, pero no podía. Me preocupaba más que nadie a quien conociera.

			Dejaba mucho que desear como anuncio andante de ese libro; en realidad, de cualquiera de los libros que tenía en la estantería o, más bien, debajo de la cama. Yo era la prueba viviente de que, si la autoayuda funcionase de verdad, no necesitarías leer más que un libro y estarías genial. Compraba al menos uno al mes, y ahí estaba, con resaca, deprimida, neurótica, sola…

			Entonces ¿por qué leía libros de autoayuda si… bueno, no me servía de ayuda?

			Igual que comer tarta de chocolate o ver viejos episodios de Friends, encuentro reconfortante leer sobre autoayuda. Esos libros reconocían las inseguridades y ansiedades que sentía pero de las que siempre me había dado vergüenza hablar. Hacían que mi angustia personal pareciera una parte normal del hecho de ser humana. Leerlos me hacía sentir menos sola.

			También estaba el elemento fantasía. Todas las noches devoraba sus promesas de cambiar la pobreza por la abundancia e imaginaba cómo sería la vida si yo fuese más segura de mí misma y más eficiente, si no me preocupara por nada y me levantase de un salto de la cama para meditar a las cinco de la mañana… Solo había un problema. Todos los días me levantaba (a las cinco no) y volvía a mi vida normal. Nada cambiaba porque yo no hacía nada de lo que los libros me decían que hiciera. No llevaba un diario ni pronunciaba ninguna afirmación positiva…

			Aunque tenga miedo me cambió la vida la primera vez que lo leí porque me llevó a actuar: dejé mi trabajo a pesar del miedo. Pero desde entonces no había salido de mi zona de confort (apenas había salido de la cama).

			Y entonces, cuando la resaca del domingo al fin empezaba a disiparse, mientras releía Aunque tenga miedo por quinta vez, tuve una idea. Una idea que haría que dejase de ser un desastre deprimido y resacoso para convertirme en una persona feliz y altamente funcional: no iba a limitarme a leer sobre autoayuda, iba a PRACTICAR la autoayuda.

			Seguiría todos y cada uno de los consejos que los denominados gurús me dieran para averiguar qué ocurriría si de verdad seguía Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva. Si de verdad sentía El poder del ahora. ¿Podría transformarse mi vida? ¿Podría hacerme rica? ¿Adelgazar? ¿Encontrar el amor?

			La idea me vino completamente formada: un libro al mes, que seguiría al pie de la letra, para comprobar si la autoayuda de verdad podía cambiarme la vida. Lo haría durante un año: doce libros en total. Y afrontaría mis defectos de forma sistemática libro a libro: el dinero, las preocupaciones, mi peso… Luego, para cuando el año acabase, sería… ¡perfecta!

			 

			 

			—Vale, pero tienes que hacer cosas de verdad —dijo Sheila cuando le conté la idea por teléfono unos días más tarde—. No puedes limitarte a leer libros que hagan que te pases un año entero analizando tus sentimientos. —De su tono deduje que se temía que eso solo me serviría de excusa para mirarme el ombligo y obsesionarme conmigo misma aún más de lo habitual.

			—¡Claro que haré cosas! —espeté—. Ese es el objetivo.

			—¿Qué libros has pensado? ¿Tienes un plan?

			Una nueva indirecta. Sheila sabe que yo nunca tengo un plan.

			—Voy a empezar con Aunque tenga miedo, hágalo igual, porque tuvo un gran efecto en mí la primera vez que lo leí, y luego creo que pasaré a uno sobre el dinero, y después… ya no sé. En el mundo de la autoayuda hablan de que el libro adecuado te encuentre a ti en el momento adecuado —dije.

			Sabía que no sonaba muy convincente.

			—¿Piensas escoger libros que ya has leído o nuevos? —preguntó.

			—Una mezcla —contesté.

			—¿Y uno sobre citas?

			—Sí.

			—¿Cuál?

			—Aún no lo sé.

			—¿Y cuándo?

			—¡No lo sé, Sheila! Más adelante, a lo largo del año. Primero quiero trabajar en mí misma, luego ya pensaré en un hombre.

			Odiaba haber utilizado la expresión «trabajar en mí misma».

			—Bueno, ¿y qué pretendes sacar exactamente de todo esto? —me preguntó Sheila. Por eso gana un dineral. Por ver los fallos de cualquier plan.

			—No sé. Solo me gustaría ser más feliz y segura, y saldar mis deudas. Me gustaría llevar una vida más saludable y beber menos…

			—No necesitas un libro para beber menos —interrumpió Sheila.

			—¡Lo sé! —dije, y di un trago a mi copa de vino en silencio.

			—Vale, pero tienes que HACER cosas de verdad. No solo hablar de ellas.

			—Sí, Sheila, lo pillo. Lo haré.

			Pero ni el realismo de Sheila podía desanimarme. Colgué el teléfono, cerré los ojos e imaginé lo perfecta que sería a finales de año.

			Mi Yo Perfecto no se preocuparía ni pospondría las cosas, haría su trabajo sin problemas. Escribiría para los mejores periódicos y ganaría cantidades obscenas de dinero, lo suficiente para ponerse brackets y arreglarse los dientes torcidos. Mi Yo Perfecto viviría en un apartamento precioso con grandes ventanales. Tendría estanterías llenas de libros de literatura sesuda que realmente leería. Por la noche acudiría a fiestas de postín donde estaría preciosa con ropa sencilla pero cara. E iría a todas horas al gimnasio. Ah, y tendría a su lado a un hombre atractivo con un suéter de cachemira. Por descontado.

			Ya sabes, la clase de perfección que ves en las revistas: esas entrevistas con personas perfectas en su casa perfecta con su modelito perfecto hablando de su vida perfecta. ¡Iba a convertirme en una de ellas!

			Ya estábamos en noviembre, así que empezaría en enero. Año Nuevo, Yo Nueva.

			Me estremecí de emoción. Listo. Aquello era lo que de verdad iba a cambiarme la vida.

			En ese momento no tenía ni idea de que mi plan de doce meses se convertiría en una montaña rusa de dieciséis meses en la que cada pedacito de mí acabaría del revés.

			Sí, la autoayuda me cambió la vida… pero ¿para mejor?
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			Aunque tenga miedo, hágalo igual,

			de Susan Jeffers

			 

			 

			Arriésgate una vez al día: un gesto pequeño o atrevido

			que te hará sentir genial una vez realizado.

			 

			Es miércoles 1 de enero y me encuentro de pie en una cubierta de madera, mirando el estanque marrón lodoso. Un aire gélido me azota las piernas, y está empezando a llover.

			Hay una pizarra apoyada contra una silla en la que se anuncia la temperatura del agua: cinco grados. Prácticamente congelada. Salta a la vista que tengo la piel de gallina.

			—¿Has nadado alguna vez en el Ladie’s Pond, el estanque para mujeres? —me pregunta la matriarca que hace guardia junto al agua. Su voz resulta tan vigorizante como el tiempo, y su acento apunta a que podría ser la dueña de medio Hampshire.

			—No —contesto.

			—El agua puede ser bastante peligrosa en esta época del año. Está muy fría.

			—Vale.

			—Cuando entres, deberías inspirar hondo.

			—Vale.

			—Eso evitará que hiperventiles.

			Ay, Dios.

			Miro alrededor, al corrillo de mujeres de mediana edad que sostienen sus tazas de té humeante con el pelo húmedo. Si ellas pueden hacerlo, yo también. ¿Verdad?

			Apoyo el primer pie en el escalón de metal helado y luego el segundo. Después bajo otro escalón. Mi pie derecho entra en contacto con el agua. Una punzada de dolor.

			—¡Joder! —suelto.

			Meto el pie izquierdo. Un nuevo chillido.

			No quiero seguir. Ha sido muy mala idea. No soy de las que nada en pleno invierno. Yo cojo frío delante de una nevera abierta.

			Me vuelvo y veo que está formándose cola detrás de mí. Ya no puedo echarme atrás, todo el mundo está mirándome.

			Sigo avanzando hasta que el agua me llega a la cintura. Me cuesta respirar. Entonces me sobreviene la sensación de que me clavan un millón de carámbanos diminutos.

			 

			 

			Lo de los carámbanos fue idea de Sarah. Puede que no le entusiasme la autoayuda, pero estaba dispuesta a animarme hiciera lo que hiciese. Podría haberle contado que pensaba convertirme a la cienciología y ella habría dicho: «¡Genial, vas a conocer a Tom Cruise!».

			—Estaba pensando en cosas que dan miedo que podrías hacer en enero —me dijo antes de Navidad, cuando quedamos en un pub junto a Charlotte Street—. Anoche estuve viendo Pesadilla en la cocina y pensé que podrías trabajar en una de las cocinas de Gordon Ramsay y que te echara pestes —añadió gritando por encima de Slade, que deseaba a todo el mundo feliz Navidad por los altavoces.

			—Eso sí que daría miedo —admití, por seguirle la corriente. No pensaba hacerlo ni loca.

			—Y Steve dice que podrías saltar al campo desnuda como espontánea en un partido de fútbol…

			—Claro…

			—O raparte el pelo…

			—¡No quiero raparme el pelo! —exclamé, incapaz de seguir consintiendo que fueran por esa línea.

			Sarah miró su móvil y leyó en voz alta otras sugerencias de una lista: 

			—«Planta a un amigo y dile exactamente por qué lo odias.» A mí no, claro… Ah, ¡y esta es la mejor! ¡Podrías escribir un cuento erótico y enviárselo a tu madre!

			—Ay, Dios. ¿Por qué demonios querría hacer eso?

			—Da miedo, ¿no?

			—No. Solo es asqueroso.

			—Pues un miedo asqueroso.

			—¿De dónde sacas todo eso? —pregunté.

			—No sé, anoche estaba tumbada en la cama y no paraban de venirme ideas a la cabeza —dijo Sarah.

			—El objetivo es afrontar miedos que tengo en la vida cotidiana, no hacer un montón de cosas al azar para que me arresten. Y, de todos modos, ¿cómo exactamente iba a entrar en una de las cocinas de Gordon Ramsay?

			—Lo averiguarás. Eres periodista, ¿no? —repuso Sarah.

			—Escribo sobre máscaras de pestañas.

			—Entonces ¿qué piensas hacer?

			—No lo sé… Cosas como abrir los extractos bancarios y contestar al teléfono, hacer la declaración de la renta… Las cosas reales que me asustan.

			—¿Vas a pasarte el mes de enero contestando al teléfono? —El tono de Sarah dejaba claro que no pensaba permitírmelo—. Creo que deberías empezar por saltar a los estanques de Hampstead el día de Año Nuevo. Enfrentarte a tu miedo al frío.

			Y era una buena idea. Tenía miedo de verdad al frío. Sarah y yo fuimos una vez a casa de mi amiga Gemma en Irlanda, en febrero. Tenía tanto frío que para irme a la cama me puse toda la ropa que había metido en la maleta, incluido el abrigo. Pasé la mayor parte de la semana pegada al radiador, de lo asustada que estaba.

			Y así fue como fui a nadar al aire libre el 1 de enero, uno de los días más fríos del año.

			Sarah no me acompañó. Había salido hasta las cuatro de la madrugada y en ese momento estaba tumbada en una habitación a oscuras enviándome mensajes con emoticonos de salpicaduras. Gemma me animaba en espíritu desde Dublín, donde estaba cuidando de su recién nacido, James.

			En cambio, mi amiga —y nueva compañera de piso— Rachel había accedido a acompañarme. Justo antes de Navidad, se había apiadado de mí y me había ofrecido su habitación de invitados para que pudiese salir del sótano que estaba llevándome a la ruina.

			Había prometido nadar conmigo como si no fuese nada del otro mundo. Pensé que no hablaba en serio. Imaginé que el día de Año Nuevo se despertaría, echaría un vistazo a los cielos tormentosos y me propondría que saliéramos a comer. Y entonces yo podría librarme del baño y culparla a ella. No ocurrió de esa forma. Rachel llamó a mi puerta a las diez de la mañana, con una toalla al hombro.

			—¿Lista? —preguntó.

			—¿De verdad vamos a hacerlo?

			—Sí, claro. Será divertido.

			—Pero mira, está lloviendo, hace un tiempo horrible.

			—Vamos a mojarnos de todos modos.

			—Podríamos ir a almorzar a algún sitio… —aventuré.

			—No me seas blandengue. Fue idea tuya.

			Y ese era el problema. Se me daban bien las ideas. También se me daba bastante bien hablar sobre ideas. Llevarlas a la práctica, bueno, eso era otra cosa.

			A medida que avanzábamos por el sendero densamente arbolado que conducía a los estanques, el parloteo cobró volumen. Llegamos y nos encontramos con al menos una treintena de mujeres abrigadas con gorros de lana y anoraks acolchados, reunidas en torno a una mesa improvisada llena de rollitos de hojaldre con salchicha, tartaletas de frutas y una tinaja de vino caliente con especias.

			Parecía divertido. Siempre y cuando pudiéramos saltarnos la parte en la que te metías en el agua, claro.

			—¿Está muy fría? —pregunté a una anciana que estaba cambiándose en los vestuarios.

			—Se pasa muy rápido —me respondió sonriendo con los labios azules.

			Y así fue.

			Al principio el agua estaba tan fría que creí que me moría.

			Avancé resollando y chapoteando como un cachorro desesperado.

			Al cabo de apenas unos segundos, sentí un calambre en la nuca y otro en el pie derecho.

			Dolía. El agua dolía. Cada centímetro de mi cuerpo dolía.

			Aun así, seguí moviéndome y, lentamente, comencé a notar algo de calor. Bueno, quizá fuese más entumecimiento que calor, pero me bastaba con eso.

			Empecé a calmarme.

			Reinaba el silencio salvo por el sonido de mi corazón, que me palpitaba en los oídos.

			Miré los sauces llorones por encima de mí mientras mis extremidades se abrían paso por el agua sedosa.

			«Esto es lo que significa sentirse vivo», pensé.

			Seguí moviéndome.

			Era hermoso.

			Lo había hecho. Me agarré a los pasamanos plateados y me aupé para subir los escalones.

			Había una mujer con un gorro naranja secándose con una toalla. Debía de rondar los setenta años y llevaba un par de guantes de goma rosas. Me sonrió de oreja a oreja.

			—¿Se te ocurre una forma mejor de empezar el año?

			Mi cuerpo rebosaba calor. Me estremecía y sonreía de oreja a oreja. Sentía vivo cada centímetro de mi ser.

			—No, la verdad es que no —contesté.

			Y lo decía en serio. En aquel baño helado de cinco minutos había cruzado una línea fundamental: la línea que te lleva de ser alguien que habla de cosas a ser alguien que de verdad las hace. El mundo parecía lleno de posibilidades. Mi año había empezado.

			 

			 

			Aunque tenga miedo, hágalo igual, de Susan Jeffers, se publicó en 1987, la era de las hombreras, de Margaret Thatcher y de la revista Cosmopolitan.

			Mientras otros libros de autoayuda del momento los escribían hombres, que decían a las mujeres cómo encontrar y conservar el amor, Aunque tenga miedo lo había escrito una mujer que decía a otras mujeres que salieran e hicieran algo, lo que fuera, sin más. No por otra persona, sino por ellas mismas. Su tono es optimista pero sin tonterías, y mientras lo releía durante la tierra de nadie que se extiende entre Navidad y Año Nuevo, experimenté un familiar arrebato de motivación. El truco entonces estaba en actuar en consecuencia, como lo había hecho a los veintitantos años.

			La premisa básica de Susan sostiene que si esperamos sentados a que llegue el día en que sintamos valor suficiente para hacer lo que queremos hacer, nunca haremos nada.

			El secreto de las personas felices y triunfadoras no es que tengan menos miedo, dice ella, sino que, lo has adivinado, «aunque sientan el miedo, lo hacen igual».

			De hecho, según Susan, deberíamos tener miedo todos los días, porque es una señal de que nos esforzamos y avanzamos. Si no sientes ningún miedo, no estás creciendo.

			—Básicamente, tengo que hacer algo que me dé miedo todos los días —dije a Rachel, de vuelta en el piso, mientras preparábamos boloñesa después del baño.

			—Bueno, ¿y qué es lo que crees que te da más miedo? —preguntó Rachel.

			—Los monólogos de humor. La simple idea me produce náuseas.

			—Espera. —Corrió al salón y volvió con una libreta—. Escríbelo.

			—¿Por qué? No pienso hacer monólogos.

			—Sí, claro que sí.

			—No, venga ya. Haré cosas que den miedo, lo prometo, pero tampoco hace falta pasarse.

			No sirvió de nada. Rachel había escrito MONÓLOGOS en mayúsculas.

			—¿Qué más? —dijo boli en mano.

			Sentí que me entraba el pánico.

			—Hum… Pedir a un tío si quiere salir o ponerme a tontear con un tío, o cualquier cosa relacionada con un tío.

			—Deberías pedir una cita a un tío en el metro, en hora punta.

			—¿Qué?

			—Solo para darle interés.

			—Ni de coña. No pienso hacer eso.

			Rachel levantó las cejas.

			—Vale —respondí.

			Para cuando acabó la noche, habíamos confeccionado una lista de cosas que me daban miedo para hacer en enero:

			 

			1. Monólogos de humor

			2. Intentar ligar con un tío en el metro

			3. Pedir a un desconocido que salga conmigo

			4. Cantar delante de una multitud

			5. Hablar en público

			6. Posar desnuda para un fotógrafo o un artista

			7. Ver una peli de miedo (lo cual no había hecho desde Misery, que me traumatizó a los trece años)

			8. Ir a una clase de ciclo indoor

			9. Confrontar a alguien con algo que ha hecho que me haya molestado

			10. Pedir un descuento en una tienda o regatear (me moría de vergüenza)

			11. Ponerme los cuatro empastes que necesito

			12. Pedir que me revisen el lunar de la espalda

			13. Comer vísceras (puaj, era una cobarde ante cualquier carne con cachitos duros, o con cachitos blandos; en fin, con cachitos en general)

			14. Hacer paracaidismo acrobático o algo temerario

			15. Ir en bicicleta por Londres

			16. Averiguar lo que la gente piensa de mí (las cosas malas)

			17. Aparcar en paralelo

			18. Conducir por la autopista

			19. Perder los estribos (nunca lo hacía. Jamás. Estaba demasiado reprimida y me daba demasiado miedo que la gente me odiase por ello)

			20. Utilizar el teléfono todos los días (detestaba el teléfono)

			 

			Esa noche no podía dormir. Mi brillante idea resultaba muy real y ya no me gustaba. No quería saltar de un avión y ni en un millón de años me habría planteado hacer monólogos humorísticos. Eso era para otra gente. Gente extravagante, amante de las emociones fuertes, masoquista. Gente que estaba, posiblemente, algo chalada.

			Y yo ¿estaba algo chalada?

			 

			 

			El 2 de enero empecé con poca cosa: un sitio para aparcar en paralelo. No es que fuese dramático precisamente, pero no lo había intentado desde el examen de conducir, a los diecisiete años. En las raras ocasiones en que conducía, prefería aparcar a cinco kilómetros antes que sufrir el estrés y la vergüenza de intentar meterme en un hueco mientras los coches se acumulaban detrás de mí. Me parecía muy estúpido dejar que una cosa tan irrelevante, una cosa que la gente hace a diario, se convirtiese en algo que me pasara la vida evitando.

			Susan dice que hay tres «niveles» para cada miedo. El primero es la «historia superficial», en este caso el hecho de que odio aparcar. Bajo este miedo se encuentra el «miedo de nivel dos», el miedo más profundo, del ego, a quedar como una idiota. Susan escribe: «Los miedos del nivel dos están relacionados con los estados interiores de la mente más que con las situaciones exteriores. Reflejan tu ego y tu capacidad para desenvolverte en este mundo». Pero bajo este miedo se encuentra el más profundo de todos, el miedo, según Susan, subyacente a todos los miedos: el miedo a no ser capaz de manejar la sensación de ser una idiota que no puede aparcar. Susan tiene una respuesta a esto: «TE LAS ARREGLARÁS».

			Había vuelto al piso de mi madre, en las afueras de Londres, para recoger algunas cosas, así que tomé prestado su Peugeot 205 abollado y conduje hasta el pueblo, Ascot.

			Es famoso por las carreras de caballos y poco más; yo crecí allí y trabajé en el café local. Se me partía el corazón siempre que los pobres turistas entraban a preguntar: «¿Dónde está el Ascot al que va la familia real?».

			Yo tenía que contestarles: «Estás en Ascot. Esto es todo. La gasolinera, el café y el quiosco de Martin. Es todo el glamour que vas a encontrar».

			Así que, bueno, no es una metrópoli que digamos, pero estaba sorprendentemente concurrido para ser el 2 de enero. Di tres vueltas por la zona antes de encontrar un hueco. Era un poco pequeño y me agobié cuando se me acercó una furgoneta blanca por detrás. Entré demasiado inclinada y choqué contra la acera.

			Empezó a palpitarme fuerte el corazón y las palmas sudorosas me resbalaron por el volante.

			Intenté corregir la posición, pero al parecer no hacía más que empeorarla. Me preocupaba que la furgoneta blanca se pusiera a pitar. Me imaginé a los dos hombres que la ocupaban riéndose de mí. Sentí un estrés absolutamente desproporcionado dada la situación. En un ataque de pánico, me subí al bordillo. La furgoneta blanca pasó de largo.

			La calle estaba tranquila. Intenté salir y volver a entrar un par de veces, pero no funcionó. Cada vez me subía al bordillo.

			Pero, cosa curiosa, no me molestaba.

			Conseguí aparcar más o menos en paralelo, y en opinión de Susan: «No eres un fracaso si no lo consigues, eres un éxito por intentarlo».

			Y de verdad que me sentí una triunfadora, con o sin bordillo.

			Susan dice que evitar pequeñas cosas puede tener un gran impacto. Posponer acciones como conducir por autopistas, abrir extractos bancarios o coger el teléfono alimenta la creencia de que el mundo da miedo y no podemos hacerle frente. Cada vez que evitamos hacer algo, eso nos hace sentir más débiles, mientras que afrontar un miedo, aunque sea uno pequeño, nos hace sentir fuertes, empoderados y bajo control. Y así es como quiero sentirme yo. No solo cuando conduzco, sino con todo.

			Una vez en casa, mi valiente inmersión en el mundo de la batalla contra el miedo no despertó entusiasmo.

			—¡Acabo de aparcar en paralelo! —anuncié a mi madre balanceando las llaves del coche entre los dedos como un rey de la carretera, un as del volante.

			Ella alzó la vista del fregadero, lleno de platos.

			—¿Tu libro te dice que aparques?

			—No, solo va de hacer cosas que dan miedo. De afrontar tus temores. Y aparcar da miedo.

			Mi madre parecía perpleja. A ella no le daba miedo aparcar. Ella podría encajar un camión en un sello postal sin inmutarse.

			Cuando mamá tenía mi edad ya tenía tres hijos y una casa que llevar, no se planteaba «desafíos» como aparcar o saltar a estanques helados.

			Mi madre no tenía tiempo para conocerse a sí misma o, como dice ella, «no me criaron para mirarme el ombligo». Por extraño que parezca, la autoayuda no tenía mucha importancia en la granja de la Irlanda rural en la que se crio, junto con otros seis hermanos.

			En Navidad, cuando le había hablado de mi idea, abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. Luego volvió a abrirla. Y la cerró.

			—La mayoría de la gente diría que la vida te va la mar de bien, Marianne.

			—Lo sé, pero ¿qué hay de malo en querer ser un poco más feliz?

			—Nadie puede ser feliz todo el tiempo. La vida no es así, y punto.

			—Bueno, eso es muy triste.

			—No, es realista. Tal vez te sentirías mejor si, en lugar de querer siempre más, te mostraras agradecida por lo que tienes.

			Y así me sobrevino el chorreo familiar de culpa católica.

			De modo que el 5 de enero, cuando iba a ver a una vieja amiga de la escuela —conduciendo por las autopistas M25, M3 y M4—, me guardé mi impresionante valentía para mí.

			 

			 

			La tarde siguiente iba en metro a casa, escuchando a Rihanna a través del teléfono, cuando recordé que debía intentar ligar con hombres.

			Cualquiera que viva en Londres sabe que no es socialmente aceptable mirar a la gente a los ojos en el transporte público, y mucho menos hablar con nadie. De ahí que por todo el metro veas carteles que anuncian páginas de citas que vienen a decir: «¿Te gusta el chico/la chica que tienes delante? Si es así, entra en nuestra página para poder buscar entre decenas de miles de personas con la esperanza microscópica de volver a verlo/verla».

			La opción de sonreír y hablar sin más no era viable. Hasta entonces.

			Hice un inventario mental de mi aspecto. Vaqueros decentes, el abrigo bueno (trescientas libras, rebajado a ciento cincuenta en Whistles), Converse cochambrosas y pelo sucio.

			No.

			No podía ponerme a tontear con un desconocido con el pelo grasiento.

			Decididamente no.

			Lo haría la próxima vez. Cuando llevara bien el pelo.

			Pero sabía que eso era una excusa. Susan dice que cuando posponemos las cosas solo nos engañamos a nosotros mismos. Lo llama el juego del «cuando/entonces»: nos decimos que nos acercaremos al tío que nos gusta cuando estemos más delgadas o que pediremos un ascenso cuando tengamos más experiencia. Creemos que el miedo se irá si esperamos a que sea el momento adecuado, pero cuando llega el momento adecuado hallamos más excusas. Hacer algo nuevo siempre va a dar miedo. El único modo de que deje de dar miedo es hacerlo.

			Miré alrededor en busca de un objetivo.

			Justo delante de mí había un tipo con el pelo rapado y una chaqueta de béisbol. De los gigantescos cascos que llevaba salía el sonido de un bajo sordo y pesado, y asentía al ritmo de la música. No, él no.

			A mi izquierda había un hombre vestido con un traje azul marino. Llevaba un maletín de cuero marrón viejo y roñoso. Parecía abogado, o de otra profesión para gente con cabeza. Me pregunté si sería demasiado estúpida para él. Bajé la vista a sus manos. Llevaba alianza.

			Empecé a dar vueltas a la idea de que todos los buenos estaban casados y de que, a los treinta y seis años, había perdido el tren…

			«Concéntrate, Marianne. Concéntrate.»

			De pie junto a las puertas había un tío alto, delgado y pálido, también con traje. Era guapo, pero no demasiado. Tenía una expresión de hecho polvo y harto de la vida. No estoy segura de qué dice eso de mí, pero me gustaba eso de hecho polvo y harto.

			Normalmente no podía ni sonreír a un tío que me gustase, mucho menos hablar con él. En lugar de eso, me imaginaba todas las razones por las que no estaría interesado en mí: demasiado gorda, demasiado pelirroja, demasiado mal vestida. Era un juego divertido.

			Pero ahora no tocaba mi yo normal. Era el momento de mi Yo Afrontando Miedos. Así que me moví para estar más cerca de él. Bajé la vista a sus manos. Sin alianza.

			«Vale. Bien. Puedes hacerlo.»

			Abrí la boca para decir «hola», pero no me salió nada.

			Quizá no podía hacerlo.

			Llegados a este punto, debería decir que, a pesar de que el tren estaba lleno de gente, había tranquilidad, aunque parezca extraño. Prácticamente reinaba el silencio, en realidad. Todos los viajeros estaban hundidos en sus propias miserias poslaborales, leyendo libros o escuchando música. Si entablaba conversación, la oiría todo el mundo.

			«Contrólate, Marianne. Di algo.»

			—¿Siempre va tan lleno el tren? —solté de golpe.

			Míster Hecho Polvo Pero Guapo alzó la vista del móvil, confundido, como si acabase de despertarlo. Tenía los ojos azules y llorosos.

			—Eh… Sí —respondió antes de volver a mirar el móvil.

			—Por lo general no viajo a estas horas —continué, con el corazón aporreándome el pecho.

			Levantó la cabeza de nuevo con una expresión que venía a decir: «¿A mí que me cuentas? ¿Por qué hablas conmigo? ¿No conoces las reglas?».

			No desistí.

			—¿Dónde vives? —pregunté. En cuanto lo dije, me di cuenta de que la pregunta rozaba el acoso.

			También advertí que habíamos pasado a tener público. De pie junto a nosotros, una mujer vestida con falda de tubo y zapatillas de deporte se había quitado uno de sus auriculares blancos, y el hombre que ocupaba el asiento más cercano sonreía con suficiencia.

			Míster Hecho Polvo Pero Guapo empezaba a parecer asustado. Lo vi debatirse entre no querer resultar maleducado y preocuparse por tener que tratar con una chiflada. Ganó la buena educación. Me informó de que vivía en Berdmondsey.

			—¿Es bonito? —pregunté.

			—Eh… Sí —contestó.

			Y continué:

			—¿Llevas mucho tiempo viviendo allí?

			—Sí, LLEVAMOS un par de años viviendo allí. —Fuerte énfasis en el plural. Mensaje recibido, alto y claro. Tenía una novia, y para acabar de despejar cualquier duda, me informó—: ACABAMOS de comprar una casa.

			El tipo que sonreía con suficiencia dejó escapar un bufido. Un bufido de verdad.

			Seguí sonriendo y charlando, solo para que Míster Hecho Polvo supiera que mi mundo no se había acabado por que tuviera una novia (lo cual era cierto), y advertí que se relajaba. Mantuvimos una pequeña charla sobre los precios de la propiedad y luego él se bajó en Waterloo.

			¡Y ya estaba!

			¡Lo había hecho! ¡No podía creerlo, pero lo había hecho! Había visto a un hombre atractivo en el metro y había intentado ligar con él.

			El intento no fue un éxito exactamente, pero ¡lo había hecho! Sí, había pasado vergüenza, ¿y qué? ¡La vergüenza no te mata, fíjate tú!

			Sentí una descarga de electricidad por mi cuerpo. O de adrenalina. Electricidad, adrenalina, ¡lo que fuera! Brillaba por dentro.

			Hasta que miré a los ojos a Míster Superioridad, que continuaba sonriendo. Entonces sentí que me invadía la vergüenza, seguida de furia. ¡Que le diesen, con su barba de hípster y sus vaqueros de hípster! ¡Él no tenía ni idea de que estaba afrontando mis miedos y disfrutando del momento y siendo la mejor versión de mí misma que podía ser! ¡Apuesto a que él no tenía agallas para hacerlo!

			Así que tomé una decisión extraña: le demostraría que no estaba ni remotamente avergonzada por lo que había ocurrido…

			—¿Qué estás leyendo? —le pregunté al tiempo que me sentaba a su lado.

			Sonrió un poco más, desconcertado por haber pasado a ser el objeto de mi atención.

			—Es La historia del mundo en cien objetos —respondió—. Era una serie de Radio 4.

			—Es muy gordo.

			—Pues sí.

			Se produjo una pausa. No supe qué más decir. Mi energía nerviosa iba cediendo y empezaba a desear no haberme subido a ese estúpido vagón de metro.

			—Lo compré para mi hermano en Navidad, pero acabé quedándomelo —añadió.

			¡Genial! Había llenado el silencio. ¡Y leía libros ingeniosos!

			—Parece un buen libro para leer en el váter —dije.

			—Eh... sí, supongo.

			«¿Por qué tenías que sacar a relucir el váter, Marianne?»

			—Bueno, ¿y le compraste a tu hermano algo más?

			—Sí, una camiseta.

			—Guay.

			Odio decir tanto «guay». Tengo treinta y seis años, a estas alturas debería haber encontrado una palabra mejor.

			Seguimos charlando. No hubo mención del regio «nosotros». Empecé a ver su sonrisa de suficiencia como una sonrisa encantadora.

			—¿Adónde vas? —pregunté.

			—Tengo que recoger unas cosas de casa de un amigo, luego me voy a la mía.

			—Guay. ¿En qué trabajas?

			—Soy el ayudante de un artista.

			—¿Qué clase de arte?

			—Rollo conceptual.

			No sabía qué quería decir «rollo conceptual», pero me imaginé todas las obras de un gusto exquisito que tendríamos en casa.

			Me pregunté cómo sería besar a alguien con tanta barba y si importaba que fuese un poco pelirroja… 

			Una vez salí con un tipo pelirrojo, y cuando se acercó para besarme, me entró el pánico. «¡La gente creerá que somos hermanos!», exclamé. El email que le envié al día siguiente, ofreciéndome a teñirme el pelo de castaño, no obtuvo respuesta.

			—¿Dónde trabajas? —me preguntó Míster Superioridad.

			—Trabajo en casa. A estas horas normalmente sigo con el pijama manchado de huevo —dije.

			Su cara no supo cómo arreglárselas para responder a ese comentario.

			«¿Por qué dices esas cosas?»

			—Aquí me bajo yo —anuncié cuando llegábamos a Archway.

			—Yo también —contestó él, sonriente. 

			Subimos las escaleras mecánicas juntos, luego vacilamos un segundo.

			—Bueno, pues adiós… —dijo.

			—Adiós… Me alegro de haberte conocido.

			—Sí, yo también.

			—Que pases una buena noche.

			—Tú también…

			Me dirigió una última sonrisa de suficiencia/encantadora y se fue por su camino.

			Durante medio segundo me permití contemplar la idea de que yo no le había gustado porque no me pidió mi número de teléfono, pero otra parte de mí pensó que tal vez fuera tímido para pedírmelo.

			E incluso si se trataba de un rechazo, curiosamente, me daba igual. Estaba demasiado encantada con mi total y absoluto HEROÍSMO.

			 

			 

			La mañana siguiente, emocionada por mi triunfo, hice planes para el resto del mes.

			La vida ya empezaba a darme una sensación diferente. Susan dice que cada vez que actúas entras en contacto con tu «yo poderoso», y tiene razón. Me sentía poderosa. Como si pudiese hacer cualquier cosa. Entonces vi las palabras «monólogos de humor» en mi lista y me sentí menos poderosa en el acto. Tomé la decisión ejecutiva de esperar a final de mes para abordar ese reto. En su lugar, calentaría con un poco de desnudez pública.

			Introduje «modelo vivo» en Google y envié un email a una clase local para preguntar si podía participar. Luego busqué lo de hablar en público.

			La mayoría de las personas temen hablar en público más de lo que temen que las entierren vivas, según una de esas encuestas que aparecen como las setas todos los años. (Por lo visto también es habitual el miedo a los barbudos y a los palos de piruleta de madera.)

			Mi única experiencia hablando en público fue en las bodas de dos amigas. Ambas me producían tal pánico que decidí que prefería pagar por una luna de miel antes que ponerme detrás del púlpito y leer otro poema de «El amor es…». Incluso hablar en reuniones de dos o tres personas hacía que me sonrojara.

			Rachel me sugirió que intentase hablar en el Speakers’ Corner, pero fingí no haberlo oído. En lugar de eso, encontré un grupo de Toastmasters —una organización que se reúne cada semana con el objeto de ayudar a la gente a practicar para hablar en público— y di con Nigel, el vicepresidente.

			Me dijo que iría en contra de todas sus reglas permitir que entrara un extraño y hablara directamente.

			—Hay un protocolo —me explicó por teléfono.

			—Por supuesto —contesté.

			Insistí, y me aseguró que hablaría con el presidente para averiguar si podían hacer una excepción. Numerosas conversaciones telefónicas en las altas esferas y cuatro minutos después, Nigel me devolvió la llamada.

			—Estás dentro —dijo—. Nos reunimos los jueves por la noche, en el salón parroquial que está delante de la casa del curri.

			Recibí un email en el que me indicaban que mi discurso debía durar entre cinco y siete minutos. Habría un sistema para calcular mi tiempo mediante un semáforo (verde cuando hubiese alcanzado un tiempo mínimo, ámbar para decirme que había llegado a los seis minutos y rojo para advertirme de que tenía treinta segundos para concluir o me descalificarían). Contaría con un «evaluador» que me asesoraría, además de un «gramático» que contaría el número de «hums» que utilizaba. Podía hablar de cualquier cosa, pero no se me permitía leer notas.

			Decidí que hablaría de mi misión de autoayuda.

			Ya era martes por la mañana, lo que significaba que tenía dos días para prepararme. Me refiero que podía fingir que no iba a ocurrir. El jueves por la mañana ya no podía fingir más.

			Mientras practicaba el discurso en mi habitación, me preocupaba que al subir al escenario lo olvidara todo. Que no me salieran las palabras y que todo el mundo se me quedara mirando y yo quisiera morirme. No paraba de decirme a mí misma que no importaba, que no había absolutamente nada en juego. No importaba si era un desastre absoluto: no tendría que volver a ver a esas personas. Aun así, estaba aterrada. ¿Por qué?

			Leí artículos online. Uno explicaba que en la era de las cavernas dependíamos del grupo para sobrevivir y que, por eso, hacer cualquier cosa que pueda provocar rechazo resulta aterrador, porque ¿cómo vas a luchar contra un tigre dientes de sable tú solo? Era algo en lo que nunca había pensado. Otro artículo me proponía que imaginase que tenía que o pronunciar un discurso rápido o hacer frente a un tigre dientes de sable. Consideraba que cuando comparamos hablar en público con la mutilación salvaje, lo de hablar parece aceptable.

			Así que, básicamente, todo se reducía a los tigres.

			Pronuncié mi monólogo para Rachel mientras ella me cronometraba con su móvil.

			Lo que creí que eran siete minutos resultaron ser poco más de tres.

			—Aunque me ha parecido más largo —reconoció Rachel, a quien le preocupaba que me hubiese acatarrado.

			—No, estoy bien —dije.

			—Es solo que tu voz suena ronca y algo monótona. Creía que habías pillado algo.

			—Creo que esa es mi voz cuando tengo miedo.

			—Marianne, vas a hablar en un salón parroquial delante de unas veinte personas, lo más probable; no es el estadio Dome exactamente.

			Vale. Bien. Es bueno tener perspectiva.

			Cuando atravesaba el cementerio, pensé en el número de Jerry Seinfield acerca de que la mayoría de la gente tiene tanto miedo a hablar en público que en un funeral preferiría estar en el ataúd a pronunciar el panegírico. Cuánta razón tiene, maldita sea.

			El salón parroquial, intensamente iluminado, estaba lleno de personas que charlaban junto a unas sillas de plástico. En la parte de delante había un atril endeble con un letrero azul satinado de Toastmasters.

			Había tres discursos antes que el mío. El primero fue uno de lo más surrealista sobre una fábrica de Custard Cream, las galletas de crema, en guerra contra los fabricantes de las Jammy Dodger, de mermelada de frambuesa.

			Luego uno acerca de por qué la zona necesitaba un nuevo sex shop.

			—¡Imaginad lo feliz que sería la gente si tuviese acceso a fustas y borlas de pezones! —dijo un hombre de pelo blanco que se parecía al Capitán Iglo.

			Por último un discurso sobre los beneficios de fumar: «Mantiene empleada a la gente que fabrica esas bombonas de oxígeno —dijo un hombre joven con una camiseta de Bob Marley—. ¿Qué harían si no? ¿De verdad querríais que sus familias se muriesen de hambre?».

			Eran tan divertidos como cualquier cosa que puedas ver en la televisión.

			Entonces me tocó a mí. Me abrí paso hasta la parte delantera golpeando las rodillas de la gente y disculpándome. Me hervía la sangre de puro miedo.

			—El corazón me late tan fuerte que creo que podríais oírlo todos —dije.

			El público sonrió de modo alentador.

			Notaba como si mi lengua hubiese triplicado su peso.

			—No había hecho nunca esto, así que, por favor, tened compasión…

			Seguían sonriendo, pero en esta ocasión había un matiz de «Vale, cariño, al lío».

			Las luces me deslumbraban. Parpadeé varias veces.

			«Venga, Marianne. Tú puedes con esto. Son siete minutos de tu vida. ¡Vamos, vamos, vamos!»

			—¿Cuántos de vosotros leéis libros de autoayuda? —pregunté. Era una apertura audaz, apelar a la participación del público desde el principio.

			Me sorprendió ver que casi todos levantaban la mano.

			—¿Y cuántos de vosotros creéis que la autoayuda es para perdedores?

			Un anciano desde un rincón y el joven Bob Marley.

			—Bueno, yo soy esa perdedora —expliqué—. Soy esa alma triste cuya única compañía en la cama es una copia de Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus, la que tiene Mantener la calma en su escritorio desordenado…

			Recibí algunas risitas en respuesta a la mención de los títulos y entonces me relajé un poco. Compartí estadísticas que había encontrado sobre cómo aumentaban las ventas de libros de autoayuda. Un veinticinco por ciento en Gran Bretaña desde la crisis de 2008.

			—Todos necesitamos orientación en épocas de incertidumbre —expliqué, y me sentí muy sabia al decirlo. 

			A continuación expuse el argumento de que la autoayuda era la filosofía de la era moderna, y dejé caer nombres como Aristóteles y Sócrates, a pesar de que no los había leído.

			—Y lejos de ser estadounidense, ¿sabíais que el primer libro de autoayuda lo escribió un escocés llamado Samuel Smiles en 1859? —pregunté.

			Después de lo que me pareció un minuto, se encendió una luz verde al fondo de la sala, lo que indicaba que ya llevaba cinco hablando. Luego una luz roja me anunció que se me acababa el tiempo. Hubo aplausos y me apresuré a volver a mi asiento, con las mejillas encendidas, las rodillas temblorosas y el corazón acelerado.

			¡Lo había hecho!

			Después, mientras tomábamos té con galletas de jengibre, todo el mundo se mostró muy amable conmigo.

			¡Tenía un don! ¡Captaba el interés y era divertida! ¿De verdad era mi primera vez? Empezó a darme vueltas la cabeza.

			—Has establecido contacto visual durante el discurso, cosa que no hacen la mayoría de los principiantes —dijo el Capitán Iglo—. Es una técnica que habitualmente utilizan los oradores avanzados. La primera vez que hablé yo, estaba tan nervioso que ni siquiera llegué al final del discurso —explicó—. Ese hombre de allí —señaló al tipo de las Jammy Dodger— ceceaba tanto que no fue capaz de soltar una sola palabra.

			—Yo no he oído ningún ceceo.

			—Ha trabajado en ello. Vino hace cuatro años porque tenía que preparar un discurso, como padre de la novia, y luego se quedó. Nos lo pasamos bien. Es una buena cuadrilla.

			Y era cierto. Había un brillo en la sala, un brillo de ánimo y apoyo, un brillo de personas que se ayudaban unas a otras a afrontar sus miedos. Ese grupo era lo contrario de mi vida nocturna habitual en cierto pub de Londres, donde la gente va tan de guay que solo se mira para evaluar a la competencia.

			Al final de la velada, me dieron un premio a la mejor principiante. Jane, la presidenta, me llamó para que me acercara a la parte delantera de la sala.

			—Por lo general regalamos bombones, pero sé que todos controlamos nuestro peso después de Navidad, así que para ti tenemos esto.

			Me tendió una caja de barritas de yogur.

			—¡Solo setenta y tres calorías! —dijo.

			—¡Genial! —Sonreí satisfecha.

			A continuación me entregaron un certificado y me hicieron una foto. Fue prácticamente como en los Oscar.

			En el autobús de regreso a casa intenté hacerme a la idea de que hubiera ido tan bien. Me pregunté en cuántas cosas más podría de hecho ser buena y por miedo nunca las había llegado a probar.

			Tal vez si me enfrentaba a mis miedos en lugar de huir de ellos sería una persona distinta por completo. Tal vez si lograba superar el miedo a parecer una idiota delante de otras personas viviría la vida en lugar de estar siempre mirando desde las bandas. Y tal vez si no estaba siempre en guardia, esperando a que los demás me juzgaran, me daría cuenta de que están ahí para apoyarme y ayudarme… porque en el fondo todos estamos igual de asustados.

			 

			 

			Además de afrontar los miedos a diario, Susan dice que deberíamos construir una biblioteca de libros inspiradores y grabaciones para escucharlas en vez de las noticias. Al parecer, las noticias son malas; no hacen más que deprimirnos. Eso era un pequeño contratiempo técnico, dado que yo era periodista y había empezado todos los días de mi vida laboral leyendo los periódicos. Pues nada.

			Además de leer libros positivos, Susan te recomienda repetir a lo largo del día afirmaciones como «¡Estoy viva y llena de confianza!» o «¡Puedo hacer todo lo que quiera!». La idea es que, al repetir esas afirmaciones una y otra vez, ahoguemos los pensamientos más negativos que solemos tener.

			Esas afirmaciones deberían estar en presente y ser positivas en vez de negativas, de manera que, en lugar de «no volveré a menospreciarme», debía decir: «Me siento más segura con cada día que pasa».

			Puedes escucharlo en grabaciones, repetirlo para tus adentros o utilizar la herramienta más valiosa con la que cuenta la autoayuda: el pósit.

			Susan dice que lo mejor es escribir afirmaciones en pósits y dejarlos por todas partes: en el cuarto de baño, en el espejo, junto a la cama, sobre el escritorio, incluso en el salpicadero.

			«Vuélvete loco —dice Susan—. Sé excesivo hasta que tus amigos te pregunten qué está pasando.»

			Así que, en lugar de trabajar, canalicé mi confianza y positivismo recién descubiertos en garabatear mensajes inspiradores como: «Me quiero y me acepto a misma», «Me encanta mi vida» y «Me llueve el dinero» en pósits que pegaba en la pared de detrás de mi escritorio.

			Pegué el pósit de «Todo se desarrolla a la perfección» —una de las muletillas favoritas de Susan— en el espejo de mi dormitorio. Susan cree que, con independencia de lo que esté ocurriendo —aunque en el momento parezca terrible—, los acontecimientos se desarrollan exactamente como se supone que deben hacerlo.

			—La idea es que sustituyamos nuestros pensamientos negativos habituales por pensamientos positivos —expliqué a mi madre, que me llamó en pleno garabateo.

			—¿Te refieres a engañarte a ti misma? —preguntó.

			—No, solo intentas centrarte en lo bueno en lugar de en lo malo —repuse.

			—No estarás poniéndote en plan yanqui, ¿verdad?

			—¿Qué quieres decir?

			—Ya sabes… en plan happy —escupió la palabra—. A la gente no le gusta eso, Marianne. No es real.

			 

			 

			Domingo 12 de enero. Mi día de desnudez había llegado. El día del Señor, nada menos.

			Me senté en una parada de autobús delante del salón municipal intentando mentalizarme para otra experiencia incómoda. La adrenalina que me había llevado hasta allí se había agotado. Estaba cansada. No quería seguir afrontando miedos. Estaba lloviendo. De nuevo. Y era de noche. Llamé a Sarah.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Estoy viendo Sherlock y comiendo curri. ¿Y tú?

			—Voy a quitarme la ropa delante de unos desconocidos.

			—¡Ay, Dios, sí! ¿Cómo estás?

			—Aterrada y resacosa.

			—¿Te has depilado?

			—No, mierda… No lo he pensado. No me lo planteaba como si fuese una cita…

			—No te preocupes, seguramente les gusta ceñirse a la realidad.

			—Pagaría un millón por estar en el sofá contigo mirando la tele, ahora mismo.

			—Eras tú la que quería salir de su zona de confort.

			—Lo sé. Ahora solo quiero quedarme en la cama —dije.

			Se echó a reír.

			—Tú siempre quieres quedarte en la cama.

			Y era verdad.

			Dormir era una de mis cosas favoritas del planeta. Una vez escribí un artículo sobre un movimiento que alentaba a las mujeres a «Abrirse camino hacia la cima en la cama», aunque, en lugar de sexo, en realidad solo hacía campaña en defensa del sueño. Una de las mejores ideas que había tenido nunca.

			—Vamos, es emocionante. Piensa en todas las historias que tendrás para contar en el pub —dijo Sarah.

			—Tienes razón. —Los pubs eran otra de mis cosas favoritas.

			Así que inspiré hondo y me desnudé. Volví a casa y me comí cuatro rebanadas de pan con queso. Como las mejores modelos.

			 

			 

			Martes 14, y tenía la lista de tareas pendientes más aleatoria del mundo:

			 

			• ¡¡¡Monólogo!!! ¿¿¿Dónde???

			• Ver El exorcista

			• Reservar clases de paracaidismo acrobático y de ciclo indoor.

			 

			No me habría venido mal añadir: «Lavarme el pelo».

			Y: «Hacer algo de trabajo remunerado». Afrontar el miedo parecía ocuparme todas las horas que pasaba despierta. Para arrancar el día, salía a dar un paseo con energía, murmurando: «Lo hago todo con facilidad y sin esfuerzo…». No sabía si era una forma inteligente de reprogramar mi mente subconsciente o solo una forma nueva de aplazar las cosas.

			 

			 

			Jueves 16. La cabeza me daba vueltas. La vida había tomado un cariz demasiado raro.

			Fui a una clase de ciclo indoor con Rachel, pensando que sería algo fácil de tachar de la lista. No lo fue. Al cabo de veinte minutos me fallaron las piernas. Me pasé el resto de la clase sentada sin moverme mientras la gente con pantorrillas como rocas pedaleaba a toda máquina enfundada en licra cara. Fue humillante, peor que posar desnuda.

			Rachel me prometió que cada vez sería más fácil y yo le prometí que, «aunque había sentido el miedo», había asistido a una sesión de ciclo indoor y no tenía ninguna intención de repetir.

			Después me desplomé en el sofá y miré El exorcista. A pesar de que me asusto con Se ha escrito un crimen, no me espantaron ni la pota verde ni los muebles por los aires, y tampoco supuso una satisfacción tachar ese miedo de la lista. Tal vez porque, mientras miraba la película más espeluznante de la historia, estaba buscando en Google las noches de monólogos humorísticos. Un poco de posesión demoníaca parecía un juego de niños comparado con verte abucheada en un pub de Londres con el suelo pegajoso. Mi vida estaba empezando a parecerse a un concurso de la tele japonesa, y no me gustaba.

			No afronté miedos en los cuatro días siguientes. En lugar de eso, miré episodios antiguos de Las Kardashian (Kim se ponía más bótox) y escribí un artículo sobre leotardos térmicos.

			Los pósits positivos de la pared de mi habitación no paraban de caerse.

			 

			 

			Lunes 20, y me vi obligada a volver a afrontar miedos con un hospital y una cita con el dentista el mismo día. ¿Quién dice que el universo no tiene sentido del humor?

			Cuando tenía dieciocho años me encontré un lunar sospechoso en la parte interna de la pantorrilla izquierda, y resultó ser un melanoma maligno, uno de los tipos de cáncer de piel más graves. Se suponía que debía empezar la universidad y, en cambio, estaba en el hospital quitándome un cacho de carne del tamaño de una pelota de tenis de la pierna mientras en el aire resonaban las palabras «cáncer» y «quimioterapia». El tumor que tenía es fatal en el treinta por ciento de los casos.

			Los médicos creyeron que la operación había sido un éxito, pero me pasé cinco años de chequeos regulares para ver si el cáncer había vuelto. Fue una época espantosa.

			Cada vez que tenía que quitarme la ropa y permanecer tendida en una camilla cubierta con papel, mientras un especialista buscaba bultos y protuberancias, sentía una opresión en el pecho y pensaba: «¿Y si esta vez encuentran algo? Entonces ¿qué? ¡No quiero morir!».

			Por suerte me dieron el alta a los veintitrés y a partir de ese momento proseguí —más o menos— con mi vida. Luego me noté una mancha oscura en la espalda justo antes de Navidad y así, en pleno mes de batalla contra el miedo, me vi cruzando la recepción del mismo hospital igual que todos esos años antes. Estaba acostada en la misma camilla cubierta de papel y miraba los mismos azulejos del techo, y recordé cómo era tener dieciocho años y no querer morir.

			Ahí estaba, con treinta y seis y aún sin querer morir.

			Todavía no estaba lista. ¡Había perdido demasiado tiempo de mi vida preocupándome! ¡Todavía no lo había hecho bien!

			¿Por qué me preocupaba por nimiedades que sencillamente no importaban? En serio, ¿por qué? ¿Y por qué no había aprendido esa lección la primera vez, a los dieciocho años? Ese roce con la muerte debería haberme hecho adoptar una mentalidad de «la vida es corta, ¡disfruta del momento!», ¿no? Pero no había sido así. En lugar de eso, me había enseñado que las cosas pueden ir mal, y lo hacen.

			Esta vez me tocó un especialista diferente. Aparentaba diez años.

			—No puedo asegurarlo hasta que hagamos las pruebas, pero no me preocupa —dijo.

			Me sentí tan agradecida que quise abrazarlo. Imaginad tener ese trabajo. Decir a las personas todos los días si van a vivir o a morir. Sobre todo si tienes diez años.

			Me fui del hospital sintiéndome igual que después de todas las citas de tantos años atrás: aliviada pero inquieta. Me senté en un banco de fuera y lloré un poco. Crucé el parque y me prometí valorarlo todo y dejar de preocuparme por estupideces. Prometí ser más amable con mi madre y ser mejor amiga. Me compré un hojaldre de canela.

			Después de aquel momento de vida o muerte, lo de los empastes fue fácil. Me hicieron tres sin anestesia. La ayudante del dentista me dijo que era muy valiente. Volví a llorar.

			 

			 

			Me gustaría poder decir que tras la cita del hospital la idea de los monólogos parecía un juego de niños, pero no es cierto. El lado positivo del cáncer es que no tienes que bromear al respecto. Y, en general, la gente no te abuchea.

			Pero no tenía cáncer, gracias a Dios o a quienquiera que esté ahí arriba. Lo que tenía era un hueco en un curso de monólogos humorísticos de fin de semana, en un pub de Paddington. También me había organizado para ir a un karaoke y comer vísceras durante el mismo fin de semana en un intento desesperado de tachar el máximo número de miedos antes de llegar a fin de mes.

			Así que, a las diez de la mañana de ese sábado de enero, me reuní con otras cuatro personas en el sótano del pub Mitre, con la esperanza de que el genio de la comedia despertara en medio del olor a cerveza rancia y productos de limpieza.

			Ian, nuestro profesor, nos pidió que nos presentáramos y habláramos de por qué estábamos allí. El primero fue un tipo finlandés cuya mujer le había regalado el curso por Navidad («Me está diciendo que ya no soy divertido», explicó), luego fue un Woody Allen griego que había reservado el curso estando borracho, seguido por «un marica de dos metros procedente de Liverpool» (en sus propias palabras) y Jenny, una directora de publicidad de Manchester que en Año Nuevo había decidido hacer más cosas divertidas. Y a continuación yo.

			Ian nos pidió que compartiésemos cuáles eran nuestros humoristas favoritos.

			Me costó dar con algo. Lo cierto es que odiaba los monólogos. Hasta los buenos humoristas me incomodaban. Están tan necesitados… «¡Encuéntrame divertido! ¡Me muero por gustarte! ¡Quiéreme!» Todo eso es insoportable.

			No lo dije, claro. En cambio respondí: «Joan Rivers».

			Les solté todo el rollo de afrontar los miedos y se rieron. Les conté lo del tonteo con el tío del metro y lo de posar desnuda, y rieron de nuevo. Empecé a cambiar de opinión sobre la comedia. Estaba claro que yo tenía un don.

			Entonces nos pidieron que hiciésemos un ejercicio llamado «despotrica y echa pestes» que implicaba dar con cinco cosas que te volviesen loco y despotricar sobre ellas durante tres minutos. Yo cotorreé acerca de las despedidas de soltera y de no tener pareja en una boda, como una especie de Bridget Jones trágica, y luego me quejé sin demasiado entusiasmo de la frase «Consultemos agendas».

			—Yo trabajo desde casa —dije—. Si salgo la mayoría de los días es que voy bien… pero todos los demás actúan como si tuviesen una agenda como la de Obama.

			No tenía gracia. Mis compañeros de clase estaban confundidos, y yo, avergonzada. Me marché de allí a las cinco de la tarde sintiéndome como una mujer condenada de por vida a comer sesos de vaca con Rachel en St. John, un restaurante descrito como «el infierno de todo vegetariano». Me tragué las entrañas animales con la ayuda de varias cubas de vino, de manera que para cuando llegamos al pub Bird Cage, en el este de Londres, donde iba a cantar karaoke, me encontraba en el estado perfecto de embriaguez: aún me tenía en pie y era capaz de leer las letras pero estaba demasiado borracha para que me importase.

			Llegué a casa alrededor de las dos de la madrugada, con «Baby Don’t Hurt Me» dándome vueltas y más vueltas en la cabeza. Me desperté tres horas más tarde, medio borracha, medio resacosa, con un ataque de pánico.

			Tenía que preparar un número cómico. Tenía que ponerme en pie delante de la gente e interpretar un monólogo esa noche. La idea me hizo desear tener arcadas. Y las tuve.

			De vuelta en el sótano del pub, el grupo se mostró de acuerdo en que tenía algunas líneas buenas, pero debía trabajar mi forma de hablar. Ian me pidió que hablara con «carácter», pero mi gama de estilos se reducía a uno: aterrada.

			Desistió.

			—No pasa nada. Incluso si hablas de forma tan inexpresiva como acabas de hacerlo, aún arrancarás algunas risas. Tu desesperación es palpable. Tienes ese aire de mujer al borde de una crisis nerviosa.

			Genial. Me decantaba por el autodesprecio.

			Practiqué mi número con Rachel antes de que empezara el espectáculo. No se rio una sola vez.

			—Solo me siento mal por ti —dijo—. Es muy duro no tener pareja en una boda…

			Pedí una copa grande de chardonnay y caminé adelante y atrás en pequeños círculos por el bar.

			Advertí un extraño entumecimiento en mis extremidades y un zumbido agudo en mi cabeza.

			Pedí una segunda copa de vino. El líquido ácido aterrizó en mi estómago ácido y me hizo sentir más náuseas todavía.

			Me dije que en una hora o dos estaría en casa, en el sofá. Entonces podría mirar la televisión y comerme unas tostadas. Nadie se moría, nada dependía de aquello, y por muy mal que fuese, me las arreglaría.

			La sala se llenó de clientes.

			Tenía un tic en los ojos a causa de los nervios y el cansancio, y las axilas empapadas.

			El primero en subir fue el Woody Allen griego. Habló sobre que su terapeuta le hacía las mismas preguntas todas las semanas. Él suponía que estaba poniendo en práctica una técnica, pero en realidad el hombre tenía alzhéimer. Jenny hizo un monólogo sobre una primera cita en la que el tío se presentó con hojas de cálculo. Y el tipo alto de Liverpool se sacó una jugada maestra de la manga: ¡resultó que su padre era cura católico y había abandonado el sacerdocio al conocer a su madre!

			—Y mirad cómo se lo pagó Dios: ¡con un marica gigante! —dijo. ¡Aquello ero puro!

			A continuación me tocaba a mí.

			El zumbido volvió a mi cabeza.

			Me expuse a la luz blanca de los focos. Cogí el micro del pie.

			«Maldita sea. Vas a hacerlo de verdad. Está pasando. Estás encima de un escenario a punto de empezar un monólogo.»

			Cogí aire y miré hacia las siluetas de las cabezas del público.

			Esperé a que me sobreviniera otro ataque de pánico, pero, bueno, no ocurrió nada. Estaba tan cansada que había dejado de importarme.

			Empecé a hablar. Les conté lo de mi mes afrontando miedos.

			Representé las posturas de ballet que había adoptado en la clase en la que posé como modelo vivo. Oí risas. Les conté que el Míster Jersey había hecho que mi culo pareciera más grande que Australia y que a mi madre le preocupaba que la autoayuda me pusiese «en plan yanqui». Más risas. No carcajadas en plan «Que le den un premio Perrier a esta chica». Pero eran risas reales y sinceras, al fin y al cabo.

			Les hablé de cuando me sentaron a la mesa de los niños en una boda.

			—No hay nada como sentarse con un puñado de adolescentes que juegan a Angry Birds para hacer que te preguntes en qué momento te descarriaste —dije. Eso provocó otra risa. Es posible que se tratase de una risa de lástima, pero me daba igual.

			Y entonces, de repente, había acabado. Mi debut en la comedia, hecho. Volví levitando a mi asiento. Rachel parecía alucinada.

			—¡Ha sido divertido! —exclamó—. ¡De verdad!

			Me quedé sentada en un silencio aturdido cuando la gente empezó a recoger sus cosas para regresar a casa.

			Fui al lavabo y me miré en el espejo. Tenía la piel grasienta a causa del sudor, pero me brillaban los ojos. Lo había hecho. Lo más aterrador que podía ocurrírseme, algo que la mayoría de la gente no haría ni en un millón de años, yo… ¡lo había hecho!

			Se lo conté al taxista que me llevaba a casa.

			—¿En serio? —me dijo.

			—En serio, lo juro.

			—Pues cuéntame un chiste.

			—No era eso… Solo he hablado de mi vida —respondí.

			—¿Qué, tan divertida es tu vida entonces?

			—Algo así.

			Le conté lo de mi mes y acabamos manteniendo una conversación sobre cosas que nos asustaban, y él me contó que odiaba ir a fiestas desde que se había separado de su mujer.
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