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			Para ti, Miquel.

			La vida no era esto. En la vida también estabas tú.

			 

			Y para Ignasi y Oriol, dos héroes con superpoderes.

			Comprobado.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			Aunque se apreciaban pocas pruebas de discordia, alguna rencilla debía de haber. Bowman, en todo caso, sentía con ellos el fuerte reclamo de la vida conyugal, de una existencia compartida en el campo, la neblina del amanecer, la serpiente en el jardín, la tortuga en el bosque. Enfrente se alzaba la ciudad con sus incontables atractivos, el arte, el comercio carnal, la intensificación de los deseos. Una ópera formidable con un reparto infinito, un gran tumulto salpicado de escenas solitarias.

			 

			JAMES SALTER, Todo lo que hay

		

	
		
			Princesa

			 

			 

			 

			 

			—¿Seguro que no quieres que te lleve, Paula?

			—Me irá bien un poco de aire fresco.

			Con un gesto desganado de la mano rechaza por enésima vez la propuesta mientras camina tambaleándose y finge una serenidad imposible. Los zapatos de tacón tampoco ayudan. Son cerca de las seis de la mañana y el cielo de junio se anuncia rosa; tiene ganas de echar a correr, pero las bebidas que ha ido tomando a lo largo de la noche se le mezclan y le provocan un leve mareo. 

			—Muy bien, tú mandas. Te llamaré para lo del miércoles. Si cambias de idea, me avisas. ¡Descansa, princesa! —le grita cuando arranca el motor. La voz de la amiga suena insignificante cuando pasa con el coche a su lado y toca el claxon tres veces seguidas. El eco de la voz se pierde enseguida entre el ruido de los demás vehículos que también acaban la noche, o que justo se disponen a empezar el día. Una nota agria ha quedado sostenida en el aire como el preludio de la melodía que la acompaña cada vez que baja al infierno: Princesa. Princesa. Princesa. 

			Se aparta el pelo de la cara, debatiéndose con furia hasta conseguir que ningún rizo le tape los ojos. Se escurre por la boca del metro y de pronto las escaleras se suceden sin fin. La pendiente la invita a la oscuridad, escabrosa, como cada una de las veces que se adentra en ella desde que ha perdido un poco de sí misma. 

			Toma aire y niega con la cabeza. Procura mantener el equilibrio y la decencia, pero los demonios le susurran al oído, con un aliento caliente y putrefacto, que lleva un vestido demasiado corto y que la noche lo ha manoseado hasta convertirlo en una ofensa, así que se apresura a tirar de él hacia abajo para cubrirse un poco sin poder evitar sentirse sucia y desnuda. Ya no tienes edad, Paula. ¿A quién quieres engañar ahora? ¿Y la tiara de brillantes? ¿Una diadema, dices? Qué ridícula. Son maléficos, vaporosos, y no la dejan nunca sola. 

			 

			Dos minutos para el próximo tren. Solo un par de almas perdidas esperan como ella bajo tierra. El calor y el alcohol la invitan a cerrar los ojos un momento y tragar saliva. Se le tapan los oídos con un zumbido confuso. Aguanta, Paula. Y además así, mientras procuras no vomitar o desplomarte en el suelo, evitas pensar en ella, en cómo habría sido envolverla en una toalla esponjosa al sacarla de la pequeña bañera, así no te imaginas el tierno olor de su piel inmaculada al acunarla, y mitigas el deseo de acariciarle la naricita, que sin duda habría salido a la tuya. Palidece. Siéntate, Paula. Los médicos no miran a los ojos cuando tienen que dar malas noticias. Una malformación. Las esperanzas prácticamente nulas. Sí, quiero saberlo. Era una niña. Princesa. Princesa. Princesa. 

			 

			El ruido del metro que se acerca la alerta. Abre los ojos al mismo tiempo que se abren las puertas, entra sin ánimo y se deja caer en uno de los asientos como un títere de hilos desmadejado en la caja. 

			Hinca los codos en los muslos para aguantar el peso de la cabeza. Tres asientos más allá hay una pareja muy joven. Ella se sienta encima de él. Están encajados uno con otro y trabados en un beso sin fin, metálico, salivoso y tatuado. Mueven la cabeza tan rápido para enlazar las lenguas que Paula ha de esforzarse por contener el asco que le sube por la garganta, y a pesar de todo, no puede dejar de mirarlos. Tozuda y angustiada a partes iguales, clava la mirada en el rosa de las dos lenguas blandas y entrevé un chicle de fresa pasando de una boca a la otra. La vio apenas unos segundos dentro de un recipiente metálico. Un amasijo rosa, como un ratón recién nacido, pero ya con dos manos y diez dedos diminutos. Escruta a la pareja hasta que oye anunciar su parada entre los silbidos de acero que arrancan los raíles. Huye del vagón y sube los escalones de dos en dos. Una vez en el exterior, da una bocanada de aire antes de que la reciban los chillidos de los vencejos madrugadores alertándola de que sí, de que el cielo a primera hora también es rosa esta mañana, un rosa carne, un rosa niña. 


		

	
		
			Kind of Blue

			 

			 

			 

			 

			La brisa, como si de una inspectora se tratara, revisaba cada rincón del comedor bellamente dispuesto para la cena. No había nadie y, visto así, los objetos adoptaban una presencia casi humana con esa quietud imponente solo turbada por el movimiento volátil de las cortinas. En el piso de arriba, sin embargo, la vida transcurría falaz y postiza en todo su esplendor. Las mellizas jugaban tumbadas boca abajo; Blai, con el parche que esa semana le habían puesto en el ojo izquierdo para corregir las dioptrías, estaba echado en el suelo, dibujando en el umbral de la puerta de la habitación de sus padres. Si las gafas ya le daban un aspecto de ángel travieso, el ojo tapado y las rodillas peladas imprimían aún más carácter a ese cuerpecito de cinco años. 

			—No sé, Joana, no es que los critique. Los aprecio mucho, joder, pero después de diez años juntos y sin críos, no me dirás que no es raro. —Carles hablaba levantando la voz, girando ligeramente la cabeza hacia el pasillo, porque Joana no estaba en la habitación donde él se debatía con el nudo de la corbata—. Entiendo que si eres asesor gastronómico vayas todo el día arriba y abajo, pero es que cuando lo llamo para el partido de pádel, para salir a correr… No sé, Joana, todo lo que me dice para no quedar suena a excusa. Me apuesto lo que quieras a que pasa algo.

			Joana pasó veloz por delante de la habitación, cargada con una pila de ropa perfectamente doblada. Se sopló el flequillo mientras con el codo intentaba abrir la puerta del cuarto de la plancha. Colocó la ropa sobre la tabla y cogió el vestido verde, el que a él tanto le gustaba, el mismo que lo dejó sin aliento de una manera salvaje y sincera la primera vez que se encontraron a escondidas. Entró en el dormitorio y lo tendió sobre la cama. Sin mediar palabra, le apartó las manos a su marido de la corbata y le hizo el nudo en un santiamén. Se agachó para buscar los zapatos.

			—Además, ella tiene algo, está deprimida. ¿No te parece? Tú sabes ver estas cosas. ¿Sí o no?

			—Ay, Carles, qué sé yo, siempre estás igual con Blanca y Albert —contestó molesta—. Están como siempre, lo que pasa es que no tienen niños, Carles, y cuando no tienes niños…, no sé si te acuerdas, las cosas funcionan diferente. Hay vida más allá de la película de los viernes, las colas del supermercado y las reuniones de la clase de las tortugas. Toma, ponte este. —Le pasó un pantalón del armario—. Y déjalo ya, ¿vale? Es que me aturullas, con esa historia.

			—Yo solo digo que no les veo bien. ¿Blanca no te ha comentado nada? ¿No habéis hablado? Las mujeres soléis contaros esas cosas. 

			—Ay, Carles, basta. Y no hace falta que saques el tema durante la cena, por lo que más quieras. 

			—Claro, mira, si te parece repicaré con la cucharilla en la copa para anunciarles mis sospechas. 

			—¿Sospechas? —Joana se volvió bruscamente. 

			—Que sí, Joana, que estoy seguro de que Albert está liado con otra. Unos cuernos así, lleva la pobre Blanca. —Con los índices de las dos manos, Carles marcó una distancia de medio metro. El niño, que seguía en el suelo concentrado en su dibujo, lo miró con cara de susto. 

			—Cuidado, cielo, que pasa mamá. —Joana le revolvió el pelo y salió de la habitación empezando a desvestirse. Echó la ropa al canasto y volvió a entrar desnuda. 

			—Uf, Joana… —Carles la abrazó por detrás y le abarcó un pecho con la mano. Ella refunfuñó. Refunfuñaba siempre que Carles la tocaba inesperadamente. Se escabulló hacia la ducha y agradeció que el agua fría se llevara la desazón momentánea. Cerró los ojos e imploró, sin saber a qué dios redentor, que esa noche fuera todo bien.

			 

			Estaban todos abajo, ahora. Los invitados aún no habían llegado. Los petardos sonaban distantes y aislados, pero se respiraba ya el ambiente de verbena. Carles puso Kind of Blue a un volumen que provocó las quejas de las mellizas, que no podían oír la televisión. En la cocina Joana, con su vestido verde, sintió cómo el frágil equilibrio que la acariciaba se hacía añicos con las primeras notas de la melodía.

			Los temas del disco eran fruto de la improvisación, le había explicado él tiempo atrás después de hacer el amor. 

			—Un poco como nosotros. Grabaron los cinco temas en diez horas.

			Yacían en la cama. El vestido verde estaba tirado en el suelo. Joana fumaba y él le recorría la piel con una mano, de la nalga derecha hasta la rodilla, arriba y abajo, una y otra vez. No tenían prisa, ni tampoco todo el tiempo del mundo, solo aquel momento preciso que se extendía por el espacio limitado de una habitación de hotel. La mano caliente, los pezones ya relajados, despeinada y caóticamente bonita, las mejillas sonrosadas y los labios irritados por los pequeños mordiscos que se regalaban para compensar la espera, los nervios, el miedo. 

			—Entraron en el estudio sin nada y salieron con esto grabado, que es eterno. ¡Eterno, Joana! —Hizo como si tocara una trompeta invisible y ella se rió enseñando todos los dientes de su boca grande y roja, una boca hecha a la vida doméstica, a la sobriedad profesional de una joven fiscal que aún tenía que ganarse el prestigio. Lo abrazó con franca necesidad y sintió cómo él encajaba con ella no solo con todo su cuerpo, también con su tiempo presente. Entraba en ella con cautela, la miraba a los ojos y le hablaba de música, la deshacía de deseo y curaba lo que aún no sabía que estaba lastimado. 

			—Quemas —le había susurrado ella al oído. Era feliz.

			Las mellizas se pelearon por abrir la puerta cuando al fin el timbre anunció la llegada de Blanca y Albert. Su padre las amenazó con dejarlas sin petardos si continuaban insultándose, y Blai, exaltado, repetía sin parar «Imbécil, cara culo». Joana oía el jaleo desde la cocina. Cerró los ojos y movió la cabeza con resignación. Quizá no había sido una buena idea. La rondaba esa sensación temblorosa de perder el control de todo, pero también el convencimiento y la necesidad de normalizar los encuentros como los cuatro amigos que eran, o habían sido.

			Oyó que se abría la puerta. Saludos y turno de besos, los niños que gritaban contentos y revoltosos, y la ingenuidad infantil en la voz de Carles.

			—¡Joana, ya están aquí!

			Apareció en escena sonriente, con una leve crispación, suficiente para recordarle que estaba jugando con fuego. La sorprendió, igual que todas las demás veces, su capacidad de adaptación y la frialdad con que se entregaba a interpretar al personaje principal de su tragicomedia particular. 

			—¡Mírala! —Blanca la abrazó. Siempre convertía los abrazos en un gesto majestuoso. Desplegaba las alas y envolvía a Joana por completo, posando la cabeza en el hueco de su cuello. A Joana la espera se le hacía eterna. La ahogaba no solo el perfume, también la muestra desmedida de cariño.

			—Ahora me toca a mí. —La voz de Albert. El olor de Albert. El abrazo de Albert. 

			Los niños hacían avanzar la noche y truncaban cualquier posibilidad de silencios incómodos con su bullicio constante acompañado por el tintineo de los cubiertos. Durante un rato, las niñas jugaron a hacerle peinados a Blanca. Blai, desde su silla, la miraba en silencio, preocupado. 

			Las horas ganaban terreno con la música de Kind of Blue de fondo. Olvidadas, una pieza tras otra se sucedían en una repetición que restaba intensidad a la belleza de aquello raro que un día hizo de esa melodía una obra única. 

			—Y como resulta que Penélope no come carne, ¡ahora he de cambiar tooodo el menú de toooda la semana otra vez! 

			—No te quejes, Albert, que tienes un trabajo de puta madre.

			—¡Carles! ¡Los niños!

			Y Carles se disculpó con cara de bobo y las mellizas se echaron a reír. Los pequeños brotes de hilaridad calmaban a Joana, que se esforzaba por ir picoteando y al mismo tiempo intervenir en la conversación.

			—Blai, cariño, pero ¿qué miras?

			Blanca se sentó en la falda al niño, que no había dejado de observarla durante toda la cena con el único ojo con que veía. Alargó una manita tímida hasta la cabeza de Blanca, palpando con miedo. 

			—Así que tú también quieres peinarme, ¿eh, chiquitín? Has crecido por lo menos medio metro desde la última vez que te vi. Creo que te sienta muy bien, ese ojo de pirata, ¿oyes? Pero ¿se puede saber qué miras, bichito? —El niño, con ademán serio, no dijo nada.

			—Está enamorado de ti en secreto, ¿eh, Blai? —Albert bromeaba, y Blanca le acarició los dedos por debajo de la servilleta y le lanzó un beso exagerando un gesto meloso con los labios. Joana, que lo había visto, tragó saliva y se levantó de pronto. 

			—No os importa que fume un pitillo antes del postre, ¿verdad? Recojo esto y ahora vuelvo. Que nadie se mueva.

			—Te ayudo. Juntas acabaremos antes. 

			—Que no, Blanca. Anda, siéntate.

			—¡Ay, Joana, si entre las dos vamos más rápido!

			—¡Que te sientes! ¡No empecemos!

			¿Por qué la miraban todos? ¿Había alzado demasiado la voz? Murmuró una disculpa y Blanca le acarició suavemente el hombro en señal de una complicidad femenina que, aun existiendo, delataba una grieta indefinida. ¿Era posible que incluso con ese gesto no sintiera ni un ápice de compasión por ella? ¡Y la sonrisa permanente! ¿Acaso no se enfadaba ni se descomponía nunca aquel rostro níveo de ojos azules? ¿Era su bondad extrema lo que impedía despertar en Joana cualquier asomo de odio, de rabia o ni siquiera de envidia? Mucho antes de que la asaltara ese tumulto de sentimientos, la candidez de Blanca ya la sobrepasaba, la hacía sentirse errática. En la cocina calmó la angustia, respiró hondo y huyó buscando un momento de soledad fuera, en el pequeño jardín. 

			 

			Noche de verbena. Cielo centelleante de colores y el calor de una cena entre amigos como telón de fondo. La calma. Un grillo. Una mujer bonita y sola. Podría parecer idílico de no ser porque ella estaba aterida pese a que no hacía frío. Encendió un cigarrillo ahuecando la mano y soltó el humo despacio. Albert no tardó en aparecer. La saludó levantando el paquete de tabaco y se apoyó en la pared, a su lado.

			—Me matas con ese vestido verde. Lo sabes, ¿no? Te echo mucho de menos, Joana. —Lo dijo de corrido, sin levantar la mirada del suelo. 

			—Chsss… —Ella le tapó los labios con un dedo, se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja, seductora, poderosa, consciente del cambio de rol, de cómo su cuerpo se relajaba cuando la hacía sentirse importante, de cómo se llenaba aquel pozo oscuro justo en medio del corazón con su sola presencia. Echaron el humo los dos a la vez.

			—¿Representa que fumamos la pipa de la paz? —le dijo él socarrón, y le dio un golpe con la cadera—. ¿Qué te ha pasado antes? Me tienes preocupado. 

			—No lo sé, lo siento. Todos juntos bajo el mismo techo…, quizá tampoco haga falta. —Y de pronto lo sintió lejano, en aquel jardín de la casa que ella y Carles habían convertido en un hogar. 

			Aparecieron las mellizas correteando y armando jaleo. Blanca llevaba en brazos a Blai, que seguía observándola atentamente, revisándole la cabeza del derecho y del revés.

			—¡Mamá, queremos las bengalas!

			—Pero si aún no hemos tomado el postre… Eh, ¿qué hacéis todos aquí?

			—Tus hijas, que son unas histéricas. Va, tiremos unos petardos y que se vayan a la cama de una puñetera vez —soltó Carles, animado por alguna copa de vino de más. 

			Albert acarició clandestinamente la yema de los dedos de Joana mientras ella se alejaba a buscar los petardos. Cuando apareció de nuevo en el jardín, Blanca abrazaba a Albert. Qué precioso era su pelo rubio recogido en la nuca. Envidiaba su dulzura. ¿Qué le decía él al oído que tanto la hacía reír? Repartió las bengalas a las niñas sin tan siquiera mirarlas a los ojos. Repartió bengalas a todos los demás, recelosa, y las encendió conteniendo el malhumor y deseando que, en lugar de chispas estrelladas, estallaran rayos y truenos. 

			—Joana, guapa, ¿a este niño qué le pasa? ¿Por qué me mira así? No se ha apartado de mí en toda la noche —comentó Blanca, divertida.

			—Blai, no molestes, cielo. Anda, ve a jugar con tus hermanas. Mira qué hacen con las bengalas, ¿ves? Cuidado, no te quemes. —El niño se subió las gafas con la punta del dedo y no se movió. Joana acabó de encenderles las bengalas a los adultos. 

			—No, si no molesta…

			—Mi padre dice que tienes cuernos, pero no te los veo. Dice que tienes unos cuernos así. —Y con los deditos de uñas mordidas marcó una distancia de medio metro. Albert buscó la mirada de Joana sin comprender qué ocurría. Tenían un aire absurdo. El azar los había colocado a los cuatro en círculo con el niño en medio.

			—Pero Blai, cariño, ¿qué dices? —Joana chasqueó la lengua y negó con la cabeza teatralmente. Un ardor que le nacía en el pecho trepaba veloz por el cuello, estrangulándola a ella y a la actriz que ahora sonreía mientras tejía la mentira oportuna—. Es que esta mañana hablábamos de aquella película… ¿cómo se llamaba, Carles, cómo has dicho que se llamaba?

			—¿El qué? —preguntó Carles, colapsado.

			—La película, Carles, la película que me contabas esta mañana. —Él se encogió de hombros sin entender nada.

			Blanca se tapó la boca con la mano y arqueó las cejas, confusa.

			—Oye, de verdad, lo siento —le rogó Joana—. Hablábamos de una película y os hemos puesto de ejemplo a vosotros dos. A saber lo que ha entendido Blai. Me sabe mal. 

			—Sí, ha sonado fatal. Dichosos críos… —intervino Carles, vacilante. 

			—No tengo cuernos, Blai, no te preocupes. ¿A que no hay de qué preocuparse?

			Blanca se volvió hacia Albert, gélida y con los labios temblorosos. Tiró la bengala al suelo. Albert le rodeó los hombros con un brazo mirando fijamente a Joana con cierto resquemor. A pesar de los petardos que ahora ya sonaban imparables, el silencio se impuso desnudo y estremecedor. Aceptaron las disculpas, pero una brecha muda y agria había engullido cualquier posibilidad de verbena. No tardaron en marcharse cabizbajos en medio de una lluvia de pólvora. 

			 

			—¿Ahora qué, Carles? Siempre haces lo mismo. Mira lo que has conseguido con tus comentarios fuera de lugar. —Joana subía las escaleras y se quitaba los pendientes, furiosa. 

			—Quería que me tragara la tierra. Hostia, el chaval, vaya salidas. Pero ¿sabes qué, Joana? Sigo pensando que Albert se la pega.

			—Y si se la pega, ¿qué, Carles, qué? ¿Qué cambiaría? ¿Qué tienen que ver ellos con tu maldita bocaza, eh? Siempre burlándote, siempre juzgando a todo Dios, siempre criticando la vida de los demás. ¿No te das cuenta de que cansas?

			—Eh, eh, para el carro, bonita. ¿Acaso te hecho algo? Te pido perdón por lo que ha pasado, lo siento, pero no la tomes conmigo. Si no quieres ver lo que es evidente, tú misma. 

			—Basta —dijo ella con rotundidad. Carles conocía aquella mirada y no insistió más. Le dio un beso en la frente y se retiró rascándose la cabeza. 

			 

			De madrugada reinaba el sueño en el piso de arriba. Las extremidades de las mellizas caían relajadas por los bordes de las camas, y las gafas de Blai descansaban sobre la mesilla de noche. Carles, en la habitación de matrimonio, se había dormido con una sensación de seguridad absoluta. 

			El piso de abajo estaba a oscuras. La brisa acariciaba el salón con el fresco del día que empezaba a despuntar. La mesa, en penumbra, había pasado a ser un recuerdo tejido de migas de pan, de manchas de vino sobre el mantel y de velas derretidas sin ninguna posibilidad de recuperar su forma original. Más allá, encima de la librería, fotografías de recién nacidos y de viajes, esas cosas en las que algunos reconocen la felicidad. Sentada en el suelo y con los auriculares puestos, Joana desgranaba las notas de Miles Davis dedicándoles la atención que merecían. Consciente de que el mundo le había regalado la oportunidad de recomponer el guión de su vida, se dejó seducir por el ritmo y la improvisación y por su tendencia al olvido. Al fin y al cabo, se dijo, quizá vivir era tan sencillo como eso. 
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