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Para Carlos y Joaquín. Para Joaquín y Carlos. Porque son unos Astros: unos ASTROLIBROS.
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DANICARLOS Y CARLALOSPROTAS
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MAMÁTÍO RÍO GUADIANAALMUDENA
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9UNA NUEVA VIDATodo lo que voy a contar aquí COMENZARÁ el próximo sábado. Porque va a ser EL SÁBADO MÁS HORRIBLE DE MI LARGA VIDA DE OCHO AÑOS. Y, como no quiero que se me olvide cuando sea mayor, he decidido escribir lo que me sucedió. Lo hago cuando he superado el disgusto que me llevé el sábado más horrible de mi vida. Todo comenzó cinco días antes.Nunca me han gustado los lunes.Ni los martes.Ni los miércoles.Ni los jueves.Ni los viernes antes de las cinco de la tarde, que es cuando termino el cole. Pero a partir del próximo sábado me parecerán maravillosos los lunes.Y los martes.Y los miércoles. Y los jueves. Ycualquier horadelosviernes.Porque serán anteriores AL SÁBADO MÁS HORRIBLE DE MI LARGA VIDA DE OCHO AÑOS.
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10LUNES, 6 DE FEBRERO (CINCO DÍAS ANTES DEL DÍA D)MAMÁ QUIERE DECIRME ALGO.Mamá me preparó la merienda más rica del mundo mundial, esa que solo hace el día de mi cumpleaños: ¡MACARRONES CON BECHAMEL! Siempre me dice que eso es una comida, no una merienda. A ver, ¿no todo lo que se come es comida? ¿Es que hay alimentos que son meriendilla o cenilla? Me extrañó ver a mamá vestida con un pantalón vaquero, camiseta y zapatillas, como los fines de semana,porque ella entre semana siempre lleva vestidos o trajes muy llamativos.
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11LA MEJOR MERIENDA DEL MUNDO UN DÍA QUE NO ES MI CUMPLEAÑOS+ MAMÁ VESTIDA DE FIN DE SEMANA+ MAMÁ NO SABE CÓMO DECIRME ALGOIGUAL:  ¡¡ALGO GRAVE ESTÁ PASANDO!!  Tenía la sonrisa de la Navidad, que es el día que más nos gusta a los dos. Al comenzar a merendar, no sabía lo que me esperaba…Cuando tuve la boca llena, mamá me dijo: —Esto…, cariño…, te quería decir… ¡En ese momento me asusté! Y me puse a sumar: Me atraganté mientras intentaba masticar los macarrones con bechamel que me hinchaban los mofletes como si fuese un hámster. Tosí frente a mamá y, cuando ella se vio con la camiseta llena de macarrones con bechamel, NO SE PREOCUPÓ POR SI ME ESTABA ASFIXIANDO, que es lo que suele hacer cada vez que toso. Y me puse a sumar otra vez: 
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12LA MEJOR MERIENDA DEL MUNDO MUNDIAL UN DÍA QUE NO ES MI CUMPLEAÑOS+ MAMÁ VESTIDA DE FIN DE SEMANA+ MAMÁ NO SABE CÓMO DECIRME ALGO+ MAMÁ NO SE HA ASUSTADO POR SI ME ESTOY ASFIXIANDOIGUAL:  ¡¡ALERTA!! ¡¡ALGO MUY GRAVE ESTÁ PASANDO!!Mamá se aclaró la voz, cerró los ojos, abrió la boca… y se marchó.Seguro: tenía que decirme ALGO TERRIBLE y no se atrevía. Podría haber salido corriendo detrás de ella y preguntarle qué pasaba, pero no quería que se me enfriasen los macarrones. MACARRONES CON BECHAMEL según la receta de mamá (más o menos)Ingredientes para 2 personas: –Macarrones: MUCHOS. –Aceite de oliva virgen extra: un buen chorro.
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13 – –Harina de trigo: una cucharada sopera. La harina sobre la cuchara se tiene que parecer al monte Everest. ¡OJO! NO ESTORNUDAR SOBRE LA HARINA. Se pone todo perdido y luego mamá se enfada y me hace recoger todo ese polvo blanco.  –Leche: toda la que cabe en un vaso grande. La que se cae sobre la encimera y en el suelo no vale.  –Pimienta negra molida: tres vueltas del cacharro ese que muele la pimienta.  –Sal: un par de pellizcos. –Queso rallado: todo lo que quepa en la mano de un jugador de baloncesto (que sea pívot, que tienen las manos más grandes). Preparación:*Poner agua en una cacerola con la sal.   Encender el fuego (con el fuego apagado, el agua se queda tan tranquila como el mar Muerto: salado, pero muy soso de ver). Cuando el agua hierva, echar los macarrones el rato que diga el paquete. *Encender otro fuego, poner el aceite en una sartén, añadir la harina y remover con una cuchara durante un rato largo (esto cansa,  es mejor que lo haga mamá). 
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14*Añadir la leche mientras se remueve todo con la cuchara en forma de círculo durante unos minutos. Siempre pienso que, si yo fuese esa harina, me marearía como la vez que montamos en una noria loca del parque de atracciones. *Escurrir los macarrones y ponerlos en una fuente, cubrir con la bechamel, poner el queso (MUCHO) por encima y gratinar en el horno.Como es una receta para dos, siempre le pregunto a mamá si ha enviado todos los informes a su trabajo. Así seguro que sale corriendo a comprobarlo.Luego me como todos los macarrones con bechamel yo solo.NOTA PARA CUANDO SEA MAYOR Y RICO: PEDIRLE A MAMÁ SUS RECETAS PARA QUE ME LAS COCINEN. Si uso las mías, no sé qué tal comeré.
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15MARTES, 7 DE FEBRERO (CUATRO DÍAS ANTES DEL DÍA D)Mamá me despertó con mucho cuidado, como de costumbre. Tiene pánico a que me pase algo y lo primero que hace, antes de que me levante de la cama, es ponerme la mano en la frente, por si tengo fiebre. PERO ESE MARTES NO LO HIZO. camiseta típica de fin de semanazapatillas deportivas muy cómodaspantalón vaquero (ningún rastro de vestido molón)ALGO ESTÁ PASANDO.
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16Cuando salí del baño, mamá estaba en la cocina SIN UN VESTIDO MOLÓN. Vestía otra vez un pantalón vaquero, camiseta y zapatillas (creo que era la misma ropa que ayer y eso es raro, raro, raro). Removía su café. Pero ¿qué estaba removiendo, si nunca le pone azúcar? ¿Intentaba disolver a un extraterrestre que se había metido sin su permiso en la taza?Creí que mi desayuno estaba sobre la mesa, como siempre: zumo de naranja recién exprimido y mi tazón con leche y cereales. Pero aquella mañana…En mi vaso de zumo de naranja había una ALCACHOFA. Así, entera, sin cocer, sin pelar. Y en mi tazón de leche con cereales había CAFÉ. Un café más negro que el agujero negro más oscuro de la galaxia más negra, pero no de la Vía Láctea, que por lo menos algo de leche llevaría. ¿Y qué flotaba allí? La pieza de LEGO que me había dejado sobre la mesa de la cocina. Rápidamente hice mis cálculos: 
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17Chupé un poco la alcachofa cruda, le di un beso (a mamá, no a la alcachofa, claro) y me fui al colegio yo solo por primera vez. Mamá seguíaempeñada en disolver en el café a un extraterrestre y no tenía tiempo para acompañarme.Lo del extraterrestre no sé si sería verdad, pero me fui con pena por si un pobre ser de otra galaxia estuviese allí. MAMÁ NO ME TOMA LA TEMPERATURA+ MAMÁ NO LLEVA UNO DE SUS SUPERVESTIDOS+ MAMÁ TIENE LA MIRADA PERDIDA EN LA GALAXIA (¿ANDRÓMEDA?)- ZUMO DE NARANJA- LECHE+ ALCACHOFA (CRUDA)+ CAFÉ MÁS NEGRO QUE UN AGUJERO NEGRO+ MI LEGO FLOTANDO EN EL CAFÉIGUAL:¡¡ALERTA!! ¡¡ALGO GRAVISÍSIMO ESTÁ PASANDO!!
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18Desde luego, estaría supermareado. Alonso, que es mi mejor amigo, me esperaba como todos los días en el paso de peatones que hay justo enfrente del colegio.Cuando me preguntó si mi madre estaba MUY ENFERMA por no acompañarnos a cruzar a la acera de enfrente, que es donde está el cole, me acabaron de saltar todas las alarmas: ESLAPRIMERA VEZQUE MAMÁ ME DEJA IR SOLO AL COLEGIO.Antes de que yo me pusiera a sumar todas las alarmas, Alonso me enseñó una tirita que llevaba en la pierna que, según me contó, le sujetaba una rotura triple de fémur.Me olvidé del extraterrestre que tanto le costaba a mamá disolver en el café. Y, a la hora del recreo en el cole, me rugieron las tripas. Me acordé del NO DESAYUNO que NO tomé en casa. NOTA:Pedirle a mamá la receta de las alcachofas rehogadas con puré de patatas. 
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