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            Para mi madre 



			
	    


 	
	    
            A través del agujero donde estuvo la galería, ves que el algarrobo derribado vuelve a crecer lentamente. Esta es una clara señal de que a partir de ahora vas a tener que tomarte en serio la vida. 


			Tomas una almohada y te la pones bajo los hombros, de modo que puedas ladear la cabeza y la sangre que está en el cerebro fluya de regreso al corazón, permitiendo que tus pensamientos se despejen un poco. Tu madre te apoyaba la cabeza así de vez en cuando. 


			Las mañanas plateadas están siempre llenas de nuevas intenciones, pero hoy es el primer día del nuevo milenio, por lo que espesan el aire del alba más que nunca. 


			Aunque aún no han llegado las heladas del invierno, la atmósfera en el exterior es muy fría. 


			Un olor a orina se cierne todavía en la habitación. Rezuma de tus poros cuando la luz del sol te cubre la piel. 


			Miras el exterior. El aire de la mañana no se está alzando del suelo como lo hizo ayer, sino que cae desde el cielo sobre las copas de los árboles, se mueve lentamente a través de las hojas, roza al pasar la carta manchada de sangre prendida en las ramas y absorbe humedad al caer. 


			Antes de que llegara el gorrión, casi habías dejado de pensar en la huida. Entonces, el invierno pasado, ese pájaro se alzó en el cielo y se posó ante ti, o, para ser preciso, en el alféizar de tu ventana. Sabías que los mugrientos cristales de la ventana estaban cubiertos de hormigas muertas y polvo, y olían tan mal como las cortinas, pero eso no disuadió al gorrión. Saltó al interior de la galería y encrespó las plumas, dispersando en el aire un dulce aroma a corteza de árbol. Entonces voló a tu habitación, se posó en tu pecho y permaneció allí como un frío huevo. 


			Tu sangre se calienta más. Se estremecen los músculos en las órbitas de tus ojos, que pronto se llenarán de lágrimas. La saliva gotea sobre el velo del paladar en el fondo de la boca. Provoca un movimiento reflejo y el paladar se alza, cerrando el conducto nasal y permitiendo que la saliva fluya a la faringe. Los músculos del esófago, que han permanecido aletargados durante tantos años, se contraen y proyectan la saliva hacia abajo, al estómago. Una señal bioeléctrica salta como una chispa de luz desde las neuronas del córtex motor y baja por la médula espinal hasta una fibra muscular en la punta de un dedo. 


			Ya no tendrás que confiar en tus recuerdos para pasar el día. Esto no es un momentáneo destello de vida antes de la muerte. Esto es un nuevo comienzo. 


			

			 


			–¡Guee… gueee…! 


			Un llanto de bebé suena ahogado a través del fétido aire. Su cuerpo desnudo parece temblar en el frío suelo de hormigón… Soy yo. He avanzado poco a poco entre las piernas de mi madre, con un dolor de cabeza espantoso. Mi mano chapotea en el charco de sangre que va agrandándose a mi alrededor… Mi madre me contaba a menudo que, cuando me dio a luz, la habían obligado a llevar una camisa con las palabras MUJER DE UN DERECHISTA bordadas. El médico de guardia no se atrevió a ofrecerle ayuda para traer al mundo a aquel «hijo de un perro capitalista». Por suerte, mi madre perdió el conocimiento poco antes de romper aguas, por lo que no sintió ningún dolor cuando nací en el corredor del hospital. 


			Y ahora, tantos años después, también yo estoy tendido inconsciente en un hospital. Solo de vez en cuando, el sonido de cristal roto de las ampollas de los inyectables al partirles la estrecha parte superior me indica que sigo vivo. 


			Sí, soy yo. El hijo mayor de mi madre. Los ojos de una rana enterrada aparecen ante mí. Aún está viva. Soy yo quien la metió en el tarro y la enterró… El oscuro corredor es muy largo. Al final está el quirófano, donde manipulan los cuerpos como si fuesen meros montones de carne… Y la muchacha que veo ahora… ¿cómo se llama? A-Mei. Camina hacia mí, solo una blanca silueta. No huele a nada. Le tiemblan los labios. 


			Estoy tendido en una cama de hospital, como lo estuvo mi padre antes de morir. Soy Dai Wei, la simiente que él dejó. ¿Estoy empezando a recordar cosas? Entonces debo de estar vivo. O tal vez me estoy desvaneciendo y revoloteo por última vez entre las ruinas de mi pasado. No, no puedo estar muerto. Oigo ruidos. La muerte es silenciosa. 


			–Solo finge estar muerto… –le musita mi madre a alguien–. No puedo comer este pak choi. Está lleno de arena. 


			Se refiere a mí. Oigo un ruido cerca de mi oído. Es el colon de alguien que retumba. 


			¿Dónde está mi boca? ¿Mi cara? Veo un borrón amarillo ante los ojos, pero todavía no huelo nada. Oigo el llanto de un bebé a lo lejos y, en ocasiones, el ruido del agua caliente con la que alguien llena un termo. 


			La luz amarilla se escinde. Tal vez un pájaro acaba de cruzar por el cielo. Me siento como si estuviera despertando de un largo sueño. Todo me parece nuevo y desconocido. 


			¿Qué me ha ocurrido? Nos veo a Tian Yi y a mí cogidos de la mano, corriendo para ponernos a salvo. ¿Es eso un recuerdo? ¿Sucedió realmente? Los tanques avanzan hacia nosotros. Por todas partes hay llamas y gritos… ¿Y cuál es la situación ahora? ¿Perdí el sentido cuando los tanques avanzaban hacia mí? ¿Es aún el mismo día? 


			Cuando mi padre yacía en el hospital, esperando la muerte, el hedor de las sábanas sucias y las pieles de naranja podridas era a veces lo bastante fuerte para enmascarar el penetrante olor a herrumbre de las camas. Cuando se oscurecía el cielo visible a través de la ventana, las sucias cortinas se fusionaban con la dorada luz del sol y la habitación se volvía algo más transparente y me permitía ver, por lo menos, que mi padre seguía vivo… Aquella última tarde no me atreví a mirarle. Me volví hacia la ventana y contemplé el rojo eslogan ALZAD LA GLORIOSA BANDERA ROJA DEL MARXISMO Y ESFORZAOS CON AUDACIA HACIA DELANTE que pendía desde el tejado de un edificio del hospital situado detrás, y la pequeña franja de cielo por encima de ella… 


			Durante aquellos últimos años de su vida, mi padre hablaba de los tres años que pasó en Norteamérica como estudiante de música. Mencionó a una chica californiana a la que conoció allí. Se llamaba Flora, que en latín significa «flor». Decía que cuando ella tocaba el violín, fijaba la vista en el suelo y él podía mirarle las largas pestañas. Le había prometido que le visitaría en Pekín cuando terminara los estudios universitarios. Pero cuando se graduó, China se había convertido en un país comunista y no se permitía la entrada de extranjeros. 


			Recuerdo la muela negra, cariada, en un lado de su boca. Mientras nos hablaba, acariciaba la sábana de algodón y el catéter urinario que estaba debajo, inserto en su abdomen. 


			–Técnicamente hablando, es un vegetal –dice una enfermera a mi derecha–. Pero por lo menos sigue aceptando el líquido del gotero. Eso es una buena señal. 


			La enfermera parece hablar a través de una mascarilla, y es como si el sonido de su voz desgarrase un paño de muselina. El sonido vibra a través de mí, y por un momento tengo una vaga sensación del tamaño y el peso de mi cuerpo. 


			Si soy un vegetal, debo de haber yacido aquí inconsciente durante un tiempo. Así pues, ¿me estoy despertando ahora? 


			Mi padre aparece de nuevo ante mi vista. Su rostro es tan borroso que parece como si lo estuviera viendo a través de tela metálica. Cuando exhaló el último suspiro, mi padre también estaba conectado a un gotero. En el globo de su ojo izquierdo se reflejaba, como en el cristal de una ventana, el tejado del edificio que se alzaba detrás, una franja de cielo y unas pocas ramas. Pero si me muriese ahora, mis ojos no reflejarían nada. 


			Tal vez solo me queden unos minutos de vida y esta no sea más que una recuperación momentánea de la conciencia antes de la muerte. 


			–¡Qué va! Lo más probable es que esté perdiendo el tiempo aquí. Nunca se despertará. 


			La voz de mi madre suena cerca y lejos al mismo tiempo. Flota en el aire. Tal vez mi padre percibiera así los sonidos poco antes de morir. 


			En aquellos últimos momentos de su vida, la mascarilla de oxígeno sobre su boca y el tubo de plástico inserto en sus fosas nasales parecían superfluos. De no haber habido nadie que le extrajera las flemas de la garganta o le vertiera leche en el estómago por un tubo de alimentación de goma, habría muerto en aquella cama metálica varias semanas antes. En el último instante entre la vida y la muerte, tuve la sensación de que clavaba sus ojos en mí. Yo estaba tirando de la camisa de mi hermano. Las migas de la torta que tenía en la mano se esparcieron sobre la sábana de mi padre. Mi hermano trataba de subir a la cama. La llave que le colgaba del cuello tintineó contra el bastidor metálico. Tiré de la correa de su cartera escolar de cuero con tanta fuerza que se partió por la mitad. 


			–¡Baja de ahí! –le gritó mi madre, los ojos enrojecidos por la ira. 


			Mi hermano se echó a llorar. Yo guardaba silencio. 


			Un segundo después, mi padre se hundió en la jaula formada por equipo médico que le rodeaba y entró en mi recuerdo. La vida y la muerte habían convergido en el interior de su cuerpo. Todo parecía muy fácil. 


			–Ya está –dijo la enfermera, sin quitarse la mascarilla. 


			Con la puntera de un zapato, apartó los palillos y el algodón hidrófilo utilizados para quitarle las flemas, tirados por el suelo. Luego le dijo a mi madre que fuese a la recepción para realizar los trámites. Si no se llevaban el cadáver al depósito antes de la medianoche, le cobraría otra noche de estancia en la habitación del hospital. El director Guo, jefe de personal de la compañía de ópera a la que pertenecían mis padres, aconsejó a mi madre que solicitara la rehabilitación política póstuma de mi padre, haciéndole notar que el dinero de la compensación podría ayudarle a pagar la tarifa del hospital. 


			Mi padre dejó de respirar y se convirtió en un cadáver. Su cuerpo yacía en la cama, tan corpulento como antes. Yo estaba a su lado, con su reloj en mi muñeca. 


			Después de la incineración, esperamos en la parada del autobús, mi madre con la urna funeraria en los brazos. 


			–Las últimas palabras de tu padre fueron que quería que enterrasen sus cenizas en Norteamérica. ¡Ese derechista! Incluso en el momento de morir se negó a arrepentirse. –Entonces, cuando nuestro autobús se aproximaba, exclamó–: ¡Por lo menos de ahora en adelante no tendremos que vivir en un estado de temor constante! 


			Colocó la urna bajo su cama metálica. Antes de irme a dormir, yo siempre la sacaba y echaba un vistazo al interior. Cuanto más me atemorizaban las cenizas, tanto más quería mirarlas. Mi madre me dijo que si un amigo suyo viajaba al extranjero, le daría la urna, de modo que el espíritu de mi padre pudiera elevarse en un cielo extranjero. 


			–Tienes que marcharte y estudiar en otro país, hijo mío –me decía a menudo mi padre cuando estaba en el hospital. 


			Así pues, sigo vivo… Puede que esté tendido en una cama de hospital, pero por lo menos no estoy muerto. He estado enterrado vivo dentro de mi propio cuerpo… Recuerdo el día que capturé aquella rana. El profesor nos pidió que atrapásemos una para estudiar su esqueleto. Metí la rana en un tarro de vidrio, hice un agujero en la tapa metálica y entonces la enterré. El profesor nos había dicho que las lombrices y las hormigas penetrarían en el recipiente y devorarían toda la carne en el transcurso de un mes, dejando el esqueleto limpio. Compré una solución con alcohol, a fin de eliminar los restos de carne que quedaran en los huesos. Pero, antes de que acabara el mes, una familia que vivía en la planta baja de nuestro bloque construyó una cocina en el terreno donde había enterrado a la rana. 


			La rana debe de haberse convertido en esqueleto hace años. Mientras sus huesos están atrapados en el tarro, yo vivo enterrado dentro de mi propio cuerpo, esperando la muerte. 


			

			 


			Una parte de tu cerebro está todavía viva. Vas y vienes a través del espacio entre tu carne y tus recuerdos. 


			

			 


			Contemplo con fijeza el interior de mi mente y atisbo una escena vagamente esbozada. Es la noche de verano de 1980 en que mi padre regresó a casa con la cabeza rapada tras haber sido finalmente liberado del sistema de «reforma mediante el trabajo» en el que había estado confinado durante los veintidós años anteriores. Dejó caer su polvorienta maleta en un rincón de la estancia, como si fuese una bolsa de basura. 


			Mi madre no había ido a recibirle a la estación, aunque estaba casi segura de que él llegaría en aquel tren. 


			Recogió las ropas, la gorra, el cinturón y los zapatos con suela de goma que mi padre se había quitado antes de acostarse aquella noche, y los arrojó al cubo de la basura, junto con el tazón metálico, la toalla para la cara y el cepillo de dientes. Intentó tirar el diario que él había envuelto en papel de periódico, pero mi padre se lo arrebató. Dijo que lo necesitaría para las memorias que tenía intención de escribir. 


			Mi madre le hizo prometer que el diario no contenía la menor crítica al Partido Comunista o al sistema socialista. Después de que mi padre le asegurase que no había nada de eso, ella accedió a guardarlo en el baúl de madera bajo su cama metálica. 


			Mi madre se pasó la mayor parte del día siguiente restregando el suelo de la habitación, tratando de eliminar el olor a moho que mi padre había traído consigo. 


			La cena de celebración que tuvimos aquella noche nos llenó de felicidad. A mi hermano y a mí nos pusieron delante vasos de vino de arroz. Mi madre se subió a un taburete para cambiar la bombilla de bajo vataje por otra de cuarenta vatios. Era tan brillante que podías ver la telaraña del rincón. 


			Mi madre se había rizado el cabello con tenacillas calentadas. Le dijo a mi hermano que apartara sus deberes escolares. Una vez despejada, la mesa pareció mucho más grande. Los cuatro nos sentamos ante un humeante plato de manitas de cerdo estofadas. Había también una fuente de cacahuetes fritos y el cuenco de ensalada de pepino y fideos finos que yo había comprado en el mercado. 


			Odiaba a mi padre por los sufrimientos que nos había infligido su condición política. Debido a él, yo era objeto de ostracismo y acoso en la escuela. Recuerdo una ocasión en que mi hermano y yo fuimos a almorzar a la cafetería de la escuela. Pedí una porción de pollo frito, pero cuando me dirigía a la mesa dos chicos mayores me tiraron el plato al suelo. 


			–Eres el perro hijo de un miembro de las Cinco Categorías Negras… ¿qué te hace pensar que tienes derecho a comer carne? –gritaron, y entonces la emprendieron a cachetes conmigo, delante de mi amiga Lulu, que vivía en la planta baja de mi mismo bloque. 


			Mi padre alzó su vaso para brindar por mi madre. 


			–¡Que sigas joven y guapa para siempre! 


			–¿Aún no has aprendido tu lección, derechista? –le espetó mi madre–. ¿En qué estás pensando para salir con semejantes paparruchas burguesas? 


			Él estaba sentado sobre una almohada en el borde de la cama. Cuando se quitó las gafas, sus ojos parecieron mucho más grandes. Su cara, que recordaba una bolsa de papel arrugada, resplandecía de felicidad. 


			Su internamiento en los campos de reforma mediante el trabajo nos había causado muchas penalidades. Había arrojado una sombra sobre nuestra familia, relacionándonos con los aspectos oscuros y negativos de la vida: el campo, las pulgas y los criminales contrarrevolucionarios. Pero aquella noche de verano parecía como si nuestros sufrimientos estuvieran llegando a su fin. Ya no me sentía avergonzado de su aspecto rudo y desaliñado. Sabía que muy pronto volvería a tener un padre con pelo en la cabeza. 


			Él tomó un sorbo de vino de arroz, me dirigió una mirada de curiosidad que nunca había visto en sus ojos hasta entonces y me preguntó: 


			–¿Cómo es que te has hecho adulto de repente? 


			Parecía haber olvidado que, cuando nos visitó en 1976, justo después del terremoto, ya le llegaba a los hombros. 


			Quiso saber qué quería hacer con mi vida. En sus cartas me había dicho que debería alistarme en el Ejército de Liberación Popular, así que le respondí que eso era lo que deseaba hacer. 


			Él hizo un gesto negativo con la cabeza. 


			–No –me dijo–. Si te escribí eso fue solo para que los líderes del campo de trabajo aprobaran mi carta. Tienes que aprender inglés, ir a la universidad y hacer una carrera de ciencias. Llevar una vida discreta. Entonces, si tienes oportunidad, ve al extranjero y conviértete en ciudadano del mundo. ¿Sabías que los británicos pueden viajar a Estados Unidos siempre que lo deseen y que los alemanes pueden pasear libremente por las calles de París? Una vez que seas ciudadano internacional, podrás viajar por el mundo.  


			–Dai Changjie, no corrompas a tus hijos con tus pensamientos liberales –dijo mi madre–. Todos los jóvenes alborotadores que el año pasado intervinieron en el Movimiento del Muro de la Democracia están ahora encarcelados. –Entonces miró a mi hermano y le dijo–: ¡No sujetes los palillos de esa manera, Dai Ru! Mira, cógelos por la parte superior, así. 


			Tomó un cacahuete con los palillos y se lo llevó a la boca. 


			–Si no te hubieras equivocado de hora al poner el despertador, ahora estarías viviendo en Norteamérica –replicó mi padre. Se volvió hacia mí y me explicó–: Tu abuelo le compró un pasaje para Nueva York, pero ella perdió el barco por media hora. Si hubiera conseguido subir a bordo, ahora sería una china establecida en el extranjero. 


			–Conseguiste ir a Norteamérica, pero al final volviste, ¿no es cierto? 


			Un trocito de cacahuete se le había quedado adherido al labio inferior. Con los palillos, dividió las dos manitas de cerdo en cuatro partes desiguales. Le dio el pedazo más grande a mi padre, y extrajo la uña de mi porción para mordisquearla. 


			–Era en mil novecientos cuarenta y nueve. Los comunistas acababan de liberar China. En aquella época todo el mundo regresaba. Además, en Norteamérica no era más que un miembro más de la orquesta, pero si volvía aquí podría ser primer violín de la Compañía Nacional de Ópera… 


			–Esa arrogancia tuya ha sido tu perdición. Después de veinte años en un campo de trabajo, todavía rememoras tu pasado. A estas alturas deberías haberte transformado en un simple trabajador… deberías haber aprendido a conformarte con tu suerte y cumplir con tus responsabilidades como padre. 


			Mientras ellos conversaban, Dai Ru y yo terminamos todos los cacahuetes que quedaban en la fuente. 


			Mi padre escupió unos trozos de hueso y nos los dio a mi hermano y a mí para que los royéramos. Descubrí uno de sus dientes entre los fragmentos. Ya había perdido la mayor parte de los otros. 


			Él tomó el diente de mi mano, lo miró, se restregó las encías y entonces lo depositó sobre la mesa. 


			–He esperado tantos años para volver a casa, y cuando por fin estoy aquí, no me quedan dientes. –Miró a mi hermano y le preguntó–: ¿En qué curso estás ahora? 


			–En tercero. Mi maestro dijo que eras un derechista burgués. Yo le dije que eres un prisionero en un campo de trabajo. ¿Cuál es exactamente tu trabajo, papá? 


			Mi padre alzó las cejas y respondió: 


			–El Partido me puso esa etiqueta de derechista, y no tuve más remedio que aceptarla. Pero no te preocupes, papá se encargará de que entres en Harvard, hijo mío. Allí, en invierno, el espesor de la nieve es de un metro. Hay ardillas corriendo arriba y abajo por todas partes. Las sillas de las aulas tienen tapicería con muelles. Cuando te sientas en una, ya no quieres levantarte nunca más… ¿Es cierto que se permite a la gente tener de nuevo sofás en sus casas? 


			–¡Uf! Detesto la nieve –manifesté–. Los pies se me enfrían tanto… 


			–No resoples así, Dai Wei, o vas a pasarlo mal mientras vivas. –Mi madre siempre nos decía eso a mí y a mi hermano cuando exhalábamos largos suspiros. Se volvió hacia mi padre y le dijo–: Si tienes contactos bajo mano con jefes de fábrica, puedes conseguir unos muelles y unas varillas de acero, y entonces comprar cuero artificial en el mercado e improvisar un par de sillones por menos de cincuenta yuanes. La mayoría de los miembros de la orquesta se han hecho ellos mismos sofás y armarios… Dai Wei, ve al corredor y trae la salsa de soja. 


			Mi madre tomó un abanico que estaba encima de la mesa y lo abrió. 


			–¡Un sofá! –gritó mi hermano–. ¡Quiero un sofá americano! 


			–Primero necesitamos una sala de estar. Mis compañeros de clase tienen salas de estar, con televisores, lavadoras y frigoríficos. 


			–Lo único que nosotros hemos heredado es esta cama metálica –dijo mi madre–. Ni siquiera tengo un brazalete de cobre. Cuando llegue el dinero de la compensación, compraremos un televisor. Si vuestro padre se pone en contacto con su tío de América, podremos convertir el metálico en certificados de divisas extranjeras y comprar un televisor japonés en el Almacén de la Amistad. ¡Siéntate derecho cuando estás comiendo, Dai Wei! 


			–Ya ves cómo ha cambiado el mundo –comentó mi padre, sonriendo–. Incluso tú estás dispuesta a admitir que los artículos extranjeros son mejores. 


			También yo me había dado cuenta de que tener un pariente en el extranjero ya no era algo de lo que uno tuviera que avergonzarse. De hecho, ahora casi se había convertido en una divisa de honor. 


			–Apoyo la política de reforma de Deng Xiaoping –dijo mi madre–. No soy una de esas personas testarudas que se aferran al pasado. El Partido ha prometido elevar el nivel de vida del país hasta un nivel de moderada prosperidad en el año dos mil. Nos está dando a todos la oportunidad de vivir mejor. 


			Mi madre le hablaba a mi padre en un tono más cariñoso que la noche anterior. 


			–Hoy he visto en la calle a dos extranjeros de nariz grande, papá –dijo mi hermano–. Tenían los ojos amarillos. 


			–Espero que no los hayas seguido –replicó mi madre con severidad–. El comité del barrio nos convocó el otro día y nos dijeron que si veíamos a extranjeros en la calle, no debíamos apiñarnos a su alrededor y mirarlos. 


			–Caminaban por la acera cuando salí de la escuela. Las huellas de sus pies eran enormes. 


			–Si hay extranjeros que caminan por las calles de Pekín, no pasará mucho tiempo antes de que a los chinos se les permita salir de nuevo al exterior. Dentro de un par de días escribiré una carta a mi tío de América. Tiene dos manzanos en su jardín. En otoño, las manzanas caen a la hierba en tal cantidad que no puede evitar que la mayor parte se pudran. 


			Mi padre tomó una rodaja de pepino que mi hermano había dejado caer sobre la mesa y se la llevó a la boca. 


			–Todavía no he visto una ardilla, papá. 


			Mi hermano siempre dejaba caer comida sobre la mesa cuando comía. Cuando esto sucedía, mi madre le daba un cachete, pero él seguía haciéndolo. 


			–No comáis con la boca abierta –nos ordenó mi madre–. Parecéis perros.  


			Mi hermano y yo nos apresuramos a cerrar la boca y seguimos comiendo. 


			–Hoy Dai Ru ha vuelto a tirar piedras a las palomas, mamá –dije, al recordar de improviso el incidente–. La vieja de abajo se enfadó mucho. Al final tuvo que llevárselo de allí a rastras. 


			Yo siempre tenía que pedir disculpas a los demás por la mala conducta de mi hermano. 


			–Si sigues haciendo eso, romperás el cristal de una ventana y tendrás que pagar por el estropicio. –Mi madre miró de nuevo a mi padre y dijo–: Ahora, antes de que uno vaya al extranjero, el gobierno le permite comprar tres objetos de fabricación nacional libres de impuestos. Si vendes dos de ellos en el mercado negro, puedes sacar suficiente dinero para mantenerte durante un año. 


			–Todos tendríamos que irnos al extranjero. Yo daré clases de violín, tú puedes darlas de canto, y los chicos irán a la universidad. 


			–¿Crees que todavía podrás tocar el violín con esas manos? En cualquier caso, ahora no soy más que una cantante de coro. ¿Cómo podría enseñarle a un extranjero? He cantado óperas revolucionarias durante los últimos veinte años. Me he olvidado por completo de mi formación occidental. 


			–Cuando nos conocimos eras la solista de más talento de la compañía. Tenías una voz hermosa. Estoy seguro de que si tuvieras ocasión de cantar de nuevo óperas occidentales, recuperarías toda tu formación. En Norteamérica, el gobierno deja en paz a la gente. Los ricos son ricos y los pobres son pobres. Y todo el mundo sigue adelante con su vida. Me he pasado cada día de los veinte últimos años lamentando mi decisión de volver a China. Lo único que me mantenía vivo en los campos era la esperanza de que algún día podría volver a Estados Unidos. Sin esa esperanza, hace años que me habría suicidado. 


			Mi padre se miraba la mano izquierda. Tenía roto el meñique, debido a una paliza que le dieron en el campo. Aunque aquella noche llevaba una camisa blanca limpia, cuando yo le miraba la cabeza rapada y la cara curtida por la intemperie me resultaba difícil imaginar que en el pasado había sido violinista profesional. 


			–No alabes a los países extranjeros delante de los niños. Ahora que has vuelto, tendrás que empezar a leer la prensa a diario y mantenerte al día del clima político cambiante. No podemos permitir que separen de nuevo a nuestra familia. 


			–Mamá, ¿quieres cantarme la balada «El anhelo del hogar» de Li Gu? –le pregunté. Esa canción me había estado rondando la cabeza durante todo el día. 


			–Li Gu tiene una voz débil y entrecortada, que carece de espíritu revolucionario. Hoy nuestra compañía ha recibido una declaración del Ministerio de Cultura donde dice que su balada tiene una influencia corruptora en los jóvenes y podría conducir a la ruina del país. Las emisoras de radio ya no la emiten, así que deja de tararearla como un idiota. 


			–Estás desfasada, mamá. La canción de Li Gu no es ninguna novedad. Ahora puedes comprar en las tiendas Las doscientas mejores baladas extranjeras. 


			–¡Deja de inventarte cosas! ¿Por qué soy la única de esta familia que tiene conciencia política? A partir de ahora, los cuatro tenemos que leer a fondo el periódico cada noche para que nuestros pensamientos sigan la línea del Partido. Dai Changjie, mañana tienes que ajustar la radio para que solo sintonice emisoras chinas. No dejes que este hijo nuestro arrastre de nuevo a la familia a lo más bajo. Y a partir de ahora, Dai Wei, solo tienes permiso para tocar la armónica en esta habitación. 


			–Cuando llegue el dinero de la compensación, podremos comprar un televisor y ya no tendremos que volver a escuchar la radio. 


			Mi padre tomó otro trago de vino de arroz. Gotas de sudor le corrían por la cara. 


			–El año pasado, las tres cosas que todo el mundo quería tener eran un reloj de pulsera, una bicicleta y una máquina de coser, pero nosotros solo pudimos hacernos con el reloj. Este año, hay tres cosas nuevas que todos quieren. ¡No puedo seguir el ritmo! Tal vez no podamos tener una estantería, pero pase lo que pase debemos tratar de conseguir un sofá… No deberías beber tanto vino, tienes el estómago débil, Dai Changjie. 


			Mi madre retiró la botella de vino de arroz a un lado de la mesa. 


			–Qué feliz me siento de que todo haya terminado. Ahora puedo llevar la cabeza alta. 


			Mi padre miró a mi madre con ojos llenos de satisfacción. 


			Mi madre salió y metió otra briqueta de carbón en la estufa que estaba en el corredor. Una espesa nube de humo de carbón penetró en el cuarto. 


			Tomé el termo y vertí agua caliente en la tetera con té jazmín, inhalando el humo de tabaco que mi padre exhalaba. Tenía unos trece años, y por entonces ya había fumado algunos pitillos a escondidas. 


			Mi padre tomó un sorbo del té. 


			–¡Mmm! –dijo–. ¡Qué bueno! 


			Tenía un cigarrillo en la mano izquierda y un par de palillos en la derecha. 


			–Te envié varios paquetes de ese té cuando estabas en el campo de Shandong. 


			–No deberías haberte molestado. Tuve que dárselos todos a los jefes de educación. Tomar un té tan bueno como este durante la nueva remodelación ideológica se habría considerado un acto de desafío. 


			–¿No enseñaste a tocar el violín a uno de sus hijos? –inquirió mi madre. 


			–Eso fue en la provincia de Guangxi, en la granja supervisada por un chino que había estado en el extranjero. El director Liu era un hombre amable. Regresó a China desde Malaisia después de la Liberación. Fue un acto de valentía por su parte pedirle a un derechista como yo que enseñara a su hija. Incluso me invitó a cenar un par de veces. Su hija, Liu Ping, tenía mucho talento. Con una buena formación, hubiera podido ser violinista profesional. Cuando llegue mi rehabilitación, me gustaría volver a Guangxi y hacerles una visita. 


			Mi padre tenía una foto que les había hecho entre las páginas de su ejemplar de las Obras selectas de Mao Zedong. Liu Ping llevaba una camisa blanca y estaba entre el director Liu y mi padre con su violín en los brazos. Parecía tener doce o trece años. 


			Mi madre me dirigió una mirada y dijo: 


			–No debes repetir nada de lo que oigas en esta habitación a tus compañeros de clase. 


			–Lo sé, mamá. Papá, ¿sabes hablar inglés? 


			–Of course! –replicó mi padre orgullosamente–. Te daré lecciones. Te garantizo que serás el primero de la clase en todos los exámenes de inglés. 


			–Papá, el presidente Mao dijo que deberíamos «estar unidos y ser serios, apasionados y animosos» –dijo mi hermano mientras masticaba el último cacahuete. 


			–No deberías ir por ahí soltando las palabras de Mao Zedong de esa manera. Limítate a memorizarlas. –Una expresión de inquietud apareció un instante en el rostro de mi padre. 


			–En cualquier caso, la cita está equivocada –le dije a mi hermano–. Lo que el presidente Mao dijo fue que deberíamos «unirnos, estudiar seria y apasionadamente y entonces ir a casa con una actitud animosa». 


			De repente, todas las luces se apagaron. 


			–¡Oh, no, otro corte de electricidad! –gruñó mi madre. 


			Fui al rincón donde estaba mi cama plegable en busca de mi preciada linterna. La tenía escondida debajo de la almohada para leer Relatos selectos de El libro de las montañas y los mares después de que todos se hubieran acostado. Cuando estaba oscuro, la luz de la linterna hacía que el deteriorado cesto que pendía de un clavo en la pared pareciera la cara de un misterioso demonio necrófago. Las briznas de cebolleta seca que asomaban entre los agujeros eran el pelo desordenado del demonio. 


			–Eh, ¿qué le habrá pasado al viejo Li, nuestro escenógrafo? –musitó mi padre. 


			Allá por 1958, a mi padre y al viejo Li los enviaron al mismo campo de trabajo en la provincia de Gansu. 


			–¿No te enteraste? Cuando lo liberaron del campo, no le quedaban más que la piel y los huesos. La primera noche de su regreso, se zampó un pato entero y cuatro cuencos de arroz, y se bebió media botella de vino de arroz. Luego fue a dar un paseo y le reventó el estómago. Se desplomó en la calle y murió. 


			–Después de mi traslado a Guangxi, perdí por completo el contacto con la gente de Gansu. A los derechistas no nos permitían escribirnos. En Gansu todos sabíamos que el viejo Li era quien tenía más probabilidades de sobrevivir al campo de trabajo. Después de habernos pasado el día entero trabajando en los campos, nos tendíamos en el suelo para descansar, pero él seguía yendo de un lado a otro, lleno de energía. Cierta vez trepó por la valla del establo y comió pienso de caballo y unas semillas que habían estado a remojo en fertilizante. Se le hinchó la boca. Su aspecto era terrible. A veces incluso se comía los gusanos que encontraba alrededor de las letrinas. 


			–Era el hombre más apuesto de la orquesta. La soprano, Xiao Lu, estuvo a punto de suicidarse cuando lo deportaron. 


			–Era muy ingenioso. Un día, enviaron a tres derechistas que trabajaban en la cafetería al pueblo cercano en busca de una carga de ñames. Cuando regresaron, el viejo Li esperó fuera de las letrinas y, después de que los hombres hubieran cagado, recogió las heces, las sumergió en agua y separó varios trozos de ñame sin digerir. Se comió como medio kilo de ellos. Sabía que los tres hombres estaban tan hambrientos que no podrían resistirse a comer los ñames crudos durante el camino de regreso desde el pueblo. Éramos tres mil en el campo. Llevábamos más de medio año con raciones que nos mataban de hambre, y él era el único que se las arreglaba para parecer todavía sano. Incluso tenía suficiente energía para ir cada mañana en busca de agua y lavarse la cara. 


			La vela que estaba sobre la mesa brillaba en los ojos inexpresivos de mi padre. La llama reflejada en sus pupilas se iba haciendo gradualmente más pequeña. 


			–¡Qué repugnante! 


			El estómago lleno se me revolvía al oírle hablar de gente que comía excrementos y gusanos. 


			–Si contáis esto a alguien, os detendrán y os harán vivir de esa manera. ¿Me oís? –Entonces mi madre se puso la mano sobre la boca y le susurró a mi padre–: No hables de esas cosas delante de los niños. Si algo de eso saliera de aquí, sería el final de nuestra familia. 


			Iluminé con la linterna los pies de mi madre. Los dedos gordos estaban separados del resto de los pies, y se movían arriba y abajo mientras hablaba. Bajo la blanca luz de la linterna, los pies de mi padre eran oscuros y estaban arrugados. La mayor parte de sus nudosos dedos estaban agrietados. 


			–No debemos decirle a nadie que pensamos marcharnos al extranjero –siguió diciendo mi madre–. Si el gobierno lanza otra campaña política, eso podría bastar para que nos detuvieran. Por cierto, el hijo de tu hermano, Dai Dongsheng, vino hace algún tiempo y pasó unos días con nosotros. 


			–¿Qué estaba haciendo aquí? 


			Mi padre empujó el extremo de la vela para fijarlo mejor en el gollete de la botella de cerveza que servía de palmatoria. 


			–Fue poco después de que, un par de años atrás, se introdujera en el campo el sistema de responsabilidades que permitía a los agricultores vender parte de sus productos alimenticios en el mercado libre. Tu hermano envió aquí a Dongsheng con más de cincuenta kilos de jengibre para vender. Me llevé un saco a la compañía de ópera y conseguí vender diez kilos a unos amigos. Luego vendí otros cinco kilos a nuestros vecinos. Pero, sin decirme nada, el chico se fue a la calle con un saco y montó un tenderete. La policía no solo le confiscó todo el jengibre, sino que además le pusieron una multa de cien yuanes. Al final tuve que pagarle el billete de tren para que volviera a casa.  


			–¿Y cómo está mi hermano? 


			Hacía mucho tiempo que mi padre había cortado la relación con su hermano mayor, que vivía en Dezhou, la aldea ancestral de nuestra familia en la provincia de Shandong. Durante el movimiento de reforma agrícola, a comienzos de la década de 1950, cuando Mao ordenó que la tierra se redistribuyera entre los pobres y clasificó a los terratenientes como enemigos del pueblo, mi abuelo, que poseía dos campos y tres vacas, fue etiquetado como «tirano maligno». El hermano de mi padre se vio obligado a enterrarlo vivo. Si no lo hubiera hecho, a él mismo lo habrían ejecutado. 


			–Aún no está bien de la cabeza. 


			A mi madre tampoco le gustaba hablar de él. 


			–No debería haber vuelto a Dezhou durante el movimiento de reforma agrícola. 


			Cuando mi primo, Dongsheng, vino a vivir con nosotros, me enteré de que, antes de la Liberación, su padre había sido abogado en la ciudad portuaria de Qingdao. 


			–Quería asegurarse de que a tus padres no les había pasado nada –dijo mi madre–. No debes culparle. El equipo de trabajo de la reforma agrícola le obligó a hacerlo. Forzar a un hombre a que mate a su padre… ¡qué manera de poner a prueba el fervor revolucionario! ¿No era suficiente con que confiscaran la tierra de tu padre? Y tu madre no salió muy bien parada en todo aquel asunto, casándose con el jefe del equipo. 


			Mi primo me contó que, cuando el equipo de trabajo organizó en Dezhou una «sesión de lucha», mi abuela aprovechó la oportunidad para denunciar a mi abuelo. Este tenía tres esposas, y quería liberarse de él. Se casó con el jefe del equipo pocas horas después de que hubieran enterrado vivo al abuelo. 


			–¡Eso no es justo! La obligaron a casarse con él. 


			Mi padre detestaba que criticaran a su madre. Pero él y su hermano jamás volvieron a tener contacto con ella después de que se casara con el jefe del equipo.  


			Ahora que las luces se habían apagado, los ruidos en la habitación parecían haberse hecho mucho más fuertes. 


			En la oscuridad, mi padre se volvió de nuevo hacia mi madre y le dijo: 


			–En cuanto los comunistas tomaron el poder, trazaste una línea entre tú y tu familia capitalista, pero aún no te han permitido afiliarte al Partido. 


			Cuando a mi padre se le enrojecía la cara, a veces tenía el valor de enfrentarse a mi madre. 


			–Eso se debe a que me casé contigo. Si no te hubieran catalogado como derechista, me habrían invitado a afiliarme al Partido en los años cincuenta. Has arruinado mi vida. 


			Cuando mi madre se enfadaba, separaba todos los dedos de los pies, haciendo que estos parecieran mucho más anchos. 


			Mi padre guardó silencio y metió los pies bajo la mesa. Solo llevaban dos días juntos, y ya estaban discutiendo. 


			–Puede que el Partido te tratara injustamente en el pasado –prosiguió ella–, pero ahora que Deng Xiaoping y los reformadores están al timón, todo cambiará. El nuevo secretario general, Hu Yaobang, está decidido a enmendar los errores del pasado. Ha encabezado la campaña para rehabilitar a los derechistas. De no ser por él, hoy no estarías aquí sentado con nosotros. ¿Habéis oído lo que he dicho, niños? Hu Yaobang ha salvado a nuestra familia. 


			Las luces volvieron a encenderse de repente. Mi madre se puso en pie y gritó: 


			–¡Apagad las luces! ¡Es hora de acostarse! 


			

			 


			Un haz de neuronas destella. Tal vez se estén desintegrando. Los recuerdos pasan volando como las ventanas iluminadas de un tren que avanza raudo. 


			

			 


			Episodios fracturados del pasado cruzan fugaces por mi mente. Retorno a aquella noche de verano en que mis padres se reencontraron. Veo el rostro encolerizado de mi madre, las comisuras de la boca torciéndose para formar una mueca, las gotas de sudor deslizándose entre las cejas. La rojiza llama de la vela oscilaba de un lado a otro mientras los dos se abanicaban. Mi padre utilizaba un trozo de cartón. Aunque la brisa que producía era débil, cuando llegaba a mi cara me refrescaba la piel. Las borrosas imágenes eran como escenas de una vieja película proyectada en una pantalla al aire libre agitada por la brisa. 


			La siguiente imagen no es de mi padre, sino de Lulu, cuya piel siempre olía a virutas de lápiz y goma de borrar. Cuando aparece su cara por primera vez, oigo el sonido de los disparos, y entonces vuelve a hacerse el silencio. Las calles están vacías. Una bicicleta pasa zumbando. Hay pancartas rojas y amarillas con eslóganes estampados tendidas entre los postes telegráficos que flanquean la calzada. Pasa alguien, los brazos cruzados sobre el pecho, y escupe en la acera… Ahora es un frío día de invierno. Lulu va brincando por la acera, dando puntapiés a una chapa de botella a medida que avanza. Las negras trenzas a los lados de la cabeza y la cartera escolar en la espalda oscilan al ritmo de su movimiento. Lleva pantalones azules y unos zapatos de pana acolchados. Zigzaguea detrás de la chapa de botella en movimiento. Cuando pierde el equilibrio, abre los brazos como un pájaro y menea los deditos. Da puntapiés a la chapa con todas sus fuerzas, pero, como es tan plana, nunca va demasiado lejos. Yo la sigo por el otro lado de la calle. La col a la que voy dando patadas tampoco rueda muy lejos, e incluso hace menos ruido que la chapa de botella. En un intento de llamar su atención, envío la col hasta una verja, y rozo ruidosamente mis zapatos contra la barra metálica inferior. 


			Regresamos a casa al salir de la escuela. El sol se pone a nuestras espaldas. Las sombras alargadas de nuestros cuerpos y de los árboles que se alinean a los lados de la calle se extienden sobre las aceras ante nosotros. Entonces llega la oscuridad y un miedo atroz se apodera de mí. Dejo a Lulu sola en la calle y regreso a casa corriendo tan rápido como puedo. 


			A menudo la noche me cogía por sorpresa. La noche se deslizaba por debajo de los triciclos y alrededor de las esquinas, y engullía el resto de luz que hay en la penumbra. Entonces tenía que regresar a casa a tientas. Pero la noche siempre sabía qué ruta iba a tomar, y me seguía durante todo el camino. Cuanto más me alejaba en mi carrera, más oscura se volvía. Las caras se hacían indistinguibles. Tenía la sensación de que me achicaba en la noche. La entrada del edificio donde estaba la residencia de la compañía de ópera abría sus negras fauces ante mí. Sabía que debía atreverme a cruzarla para llegar a la habitación. A veces un ligero resplandor salía del hueco de la escalera, tan débil que no me permitía ver más que las bicicletas apoyadas en las barandillas y los eslóganes del presidente Mao pintados en las paredes. Normalmente no había ninguna luz, porque todos los residentes tenían la costumbre de robar las bombillas cuando nadie los veía, y puesto que las pilas de mi linterna se gastaban enseguida, a menudo tenía que subir la escalera en una oscuridad absoluta. Detestaba la oscuridad, aquella sustancia vasta e intocable. 


			Cada vez que llegaba a la entrada, el cuero cabelludo se me quedaba insensible, y gritaba: «¡Mamá, mamá!». Si Lulu ya había vuelto, asomaba la cabeza desde la habitación de su familia en la planta baja (a veces lo único que veía de ella era una pierna y media cara) y hacía unos ruidos extraños para asustarme. Conocía todos mis temores y debilidades. La odiaba. En ocasiones, daba un puntapié a su puerta al pasar. 


			Recuerdo que cuando teníamos nueve o diez años, su madre, que trabajaba en la administración de la compañía de ópera, se la llevó y estuvo ausente todo el verano. Cuando volví a verla, el primer día del nuevo curso escolar, tenía la cara bronceada. Su cuerpo había crecido como una seta aguja después de la lluvia, pero su cabeza seguía teniendo el mismo tamaño. Parecía como si la hubieran fijado al cuerpo de otra persona. 


			Camino de la escuela, sus piernas más largas le permitían avanzar a zancadas por delante de mí. La camisa roja que le llegaba a las rodillas y el brazo izquierdo con el brazalete rojo de joven pionera se movían con gran ligereza. Contemplaba los pétalos estampados en la falda que se estremecían sobre su trasero. En el sendero recto que atravesaba nuestro complejo residencial, me era imposible caminar a su lado. Cada vez que ella oía que me acercaba, apretaba el paso. Mi única oportunidad de llegar a ella tenía lugar cuando el sendero desembocaba en la carretera principal. Lulu siempre se detenía allí y volvía la cabeza para ver si aún la seguía, y yo aprovechaba ese momento para acercarme con rapidez. Cierta vez, cuando se volvió, me lanzó una ciruela, pero no la atrapé. El fruto violeta rodó por el sendero hacia mí y se detuvo. «¡Idiota! –me gritó, dando unos pasos en mi dirección–. No es de extrañar que todavía no te hayan dejado ingresar en los Jóvenes Pioneros.» Cuando me hablaba veía sus blancos dientes… 


			

			 


			Las imágenes son tan leves y frágiles como hojas que caen. Las células van a la deriva por tus fluidos corporales, sin dejar rastro. 


			

			 


			Lulu se desvanece, y lo único que veo es una ciruela roja que rueda por una acera… Recuerdo el terremoto que sacudió el norte de China en 1976, pocas semanas antes de que muriese el presidente Mao. Yo estaba a punto de iniciar la enseñanza secundaria. En el campo de trabajo de Shandong, le concedieron a mi padre un mes de permiso para que pudiera cuidar de nosotros en Pekín. Aunque los temblores en la capital habían sido débiles, las autoridades ordenaron que todo el mundo durmiera en la calle durante un mes por si había réplicas. Los inquilinos del complejo nos trasladamos a una gran tienda levantada para nosotros en el patio. Mis padres, mi hermano y yo tuvimos que compartir una sola cama plegable. Dormí tan cerca de mi padre que nuestras narices se tocaban. Una noche, cuando la lluvia golpeaba la cubierta de plástico sobre nuestras cabezas, mi padre me lanzó una mirada iracunda y, con los ojos llenos de temor, me susurró: «No te acerques al árbol. Los agentes tomarán nota de tu nombre. No olvides que eres hijo de un derechista… tienes que aprender a vivir con el rabo entre las piernas». 


			El árbol al que se refería estaba a unos cien metros de la tienda. Pocos días después de la muerte de Mao, alguien colgó de las ramas unos muñecos que representaban a los cuatro dirigentes del Comité Central. 


			Mi padre no sabía que aquel día, cuando regresaba a casa después de la escuela, me había mezclado con la multitud congregada alrededor del árbol para mirar aquello. Había tres muñecos masculinos etiquetados Wang Hongwen, Zhang Chunqiao y Yao Wenyuan, y uno femenino llamado Jiang Qing. Oscilaban bajo la brisa. 


			No recuerdo gran cosa de aquel mes en la tienda, pero sí que recuerdo una comida que todos compartimos. Había pollo frito y cerveza. Mi padre preparó una gran olla de fideos de arroz cocidos a fuego lento. Añadió unos hongos secos que se había traído del campo. Estaban llenos de arena, pero emitían un aroma delicioso que se expandió por la tienda. Mientras removía los fideos, volvió hacia mí su cara enrojecida y me sonrió, cosa que casi nunca hacía. El año anterior, cuando regresó a casa para pasar unos días, me abofeteó por haber arrancado un gran cartel político escrito a mano. 


			Fue durante la reunión semanal de los inquilinos en el patio. Él tocó con el violín una tonada del «Destacamento Femenino Rojo», y luego otra con el acordeón. Todos los niños cantaron con él: «Las mujeres del Destacamento Femenino Rojo son los soldados más fieles del presidente Mao…». Oía los tonos desafinados de mi hermano que chirriaban por encima de las demás voces. Al cabo de unos minutos, la presidenta del comité de vecinos se puso en pie y dijo: 


			–Ruego a todos los padres que se aseguren de que sus hijos asisten a las actividades culturales que organizamos cada domingo. –Entonces señaló el gran tablero de anuncios junto a la verja en la entrada del complejo y añadió–: Alguien ha arrancado un trozo de ese cartel en grandes caracteres que critica a Lin Biao y Confucio. ¿Quién ha sido? 


			–¡Yo! –exclamé. 


			Todas las miradas convergieron en mí, y a continuación en mi padre. 


			Vi una expresión de terror en su rostro. Estaba sentado bajo un gran árbol, y todo el mundo podía verle. Alzó las manos del violín, las entrelazó y se las apretó con fuerza. 


			–¿Quién te dijo que lo arrancaras? –me preguntó mi madre, tirando de mí para ponerme en pie. 


			El rostro asustado de mi padre se ensombreció. Nadie podría respetar jamás a un hombre con semejante expresión de cobardía. 


			–Iba al lavabo y me había olvidado de llevar papel, así que arranqué una pequeña esquina del cartel. 


			–¡Yo también arranqué un trozo! –admitió un muchacho que vivía en la planta baja.  


			Se metió la mano en el bolsillo, sacó una bola de papel arrugado y mostró a todo el mundo la insignia del presidente Mao que contenía el envoltorio. Su sucio cuello empezó a enrojecer. 


			La presidenta carraspeó y escupió en el suelo. 


			–Dai Changjie, como derechista que eres, deberías vigilar de cerca la educación ideológica de tus hijos para asegurarte de que no siguen el mismo camino que tú. Y tú, Huizhen, tienes que ser más estricta con tu hijo menor. En varias ocasiones le han visto jugando con los timbres de las bicicletas aparcadas allí.  


			–Sé que mi ideología aún necesita cierta remodelación –dijo mi padre, retorciéndose los dedos–. Quiero aprender de las personas como vosotros, que tenéis un alto nivel de conciencia política. 


			Entonces se puso en pie, se me acercó y me dio una bofetada. Lulu, que estaba en pie a mi lado, retrocedió asustada. Me eché a temblar sin poder contenerme. El sonido de la bofetada vibraba en mi cuerpo como un trueno. 


			Le odiaba. Mi maestro me había dicho que, aunque mi padre consiguiera la rehabilitación, seguirían sin permitirme ingresar en el ejército. Deseé que la policía apareciera de inmediato y se lo llevaran al campo de reforma mediante el trabajo. 


			

			 


			A medida que te encoges dentro de tu cuerpo, los temores de tu infancia parpadean en tu mente. Todos tus sentimientos y estados de ánimo se han refugiado en tus entrañas. 


			

			 


			Veo mi cuerpo en remojo en la piscina de agua caliente de un baño público. Mis recuerdos parecen tan confusos y aleatorios como el contenido de un cubo de basura… Era una fría noche de invierno. Con una chaqueta acolchada sobre los hombros, caminé hacia el baño público, el jabón y la toalla en una bolsa de plástico cerrada con un cordón. Normalmente llevaba a mi hermano conmigo, pero en esa ocasión iba solo. Había decidido que aquella noche me iría directamente a la piscina de agua caliente, me sumergiría y disfrutaría durante un tiempo del baño, en lugar de acercarme con vacilación y salir a toda prisa, como siempre hacía… 


			Contemplé las castañas que se asaban en el wok de un tenderete callejero ante la entrada, y aspiré su dulce fragancia. En el vestíbulo noté una vaharada de las brochetas de carnero que se estaban cocinando a la parrilla, sobre el fuego de carbón del tenderete. El olor me hacía salivar de tal manera que retrocedí y me compré una. La rocié con comino en polvo y me senté a comerla en un taburete de madera bajo la farola. 


			Pagué el pincho con el dinero que un tendero me había dado por devolverle las viejas chapas de botella. Mi madre no me lo había pedido. Después de que mi padre muriese, a menudo me daba algún dinero para mis pequeños gastos. 


			Un fuerte viento soplaba alrededor de aquella esquina. Parecía que nunca iba a cesar. 


			Miré la farola del otro lado de la calle. En las zonas que iluminaba había más animación que en las restantes. El viento agitaba el toldo del tenderete. Debajo de él, el aire olía a azúcar moreno caliente, carnero y humo de carbón. Los transeúntes que iban camino de casa se detenían para comprar barquetas de tofu seco. 


			A mis espaldas había un escaparate brillantemente iluminado, lleno de fotografías de boda. El campesino que estaba acuclillado debajo se subió el cuello de piel de oveja de su chaqueta y encorvó los hombros para protegerse del viento. Lo único que podía ver de su cara eran los ojos centelleantes. Vendía un cesto de grandes rábanos de pulpa rosada. El rábano que había partido por la mitad y exhibía encima del montón era rojo como el corazón de un cordero. 


			Cuando hube terminado la brocheta, hice a un lado la gran colcha que cubría la entrada de la casa de baños como una cortina y entré en el vestíbulo. La húmeda y cálida atmósfera me suavizó de inmediato la piel. Flotaba un aroma sintético a crema humectante que me producía escozor de ojos, y, en segundo término, un olor más hediondo que me recordaba al de la piel de cerdo hervida. Tras haber engullido una considerable cantidad de grasiento carnero, me acometió una repentina oleada de náuseas. 


			En las paredes del vestíbulo pendían dos grandes retratos del presidente Mao y el primer ministro Hua Guofeng. Debajo de ellos había una caja roja, recién pintada, para echar en ella informes de mala conducta política y comportamiento vergonzoso. Al lado de la caja, dos mujeres estaban ante un espejo peinándose el cabello mojado. Parte del agua goteaba al suelo y el resto se deslizaba por las espaldas de los pichis amarillos y blancos que llevaban. Las personas que hacían cola detrás de ellas para peinarse ante el espejo eran todas mujeres. Los hombres nunca se molestaban en comprobar su aspecto. Cuando salían al vestíbulo se limitaban a sacudir la cabeza y pasarse los dedos por el cabello húmedo antes de salir al frío exterior. 


			Tras haber sacado la entrada, me desnudé y fui a la piscina de agua caliente. Un vapor blanco se alzaba de su superficie. Localicé un espacio cerca de la puerta, apreté los dientes y me sumergí. Me eché el agua ardiente en la cara y los hombros de una manera serena y confiada, tratando de dar la impresión de que lo había hecho innumerables veces. Tal como había esperado, los demás hombres que estaban en la piscina me miraron con curiosidad mientras me iba sumergiendo más. Contemplaban mis piernas, el vello que solo recientemente me había brotado en los testículos, y luego me miraban los pequeños y pálidos pezones. 


			Lo había conseguido. Me había convertido en adulto, ya no era un niño temeroso del agua caliente. 


			Dos chicos que tendrían uno o dos años menos que yo estaban sentados a mi izquierda. Uno de ellos chapoteó y le dijo al otro: 


			–Llamamos a nuestra maestra «Señorita Burra». Cuando se enfada, suelta juramentos y patalea así… 


			Les hice caso omiso. Ahora formaba parte de los adultos que preferían bañarse en silencio. Tomé mi pastilla de jabón y me restregué lentamente el pecho con ella. 


			Cuando las personas están desnudas intercambian muy pocas palabras, porque han perdido sus identidades. Normalmente uno puede adivinar la categoría de alguien por el estilo de su peinado, pero en el baño todo el mundo tiene el pelo mojado y echado hacia atrás. Los únicos accesorios que la gente tiene en la piscina son las toallitas blancas idénticas en las manos y las pastillas de jabón de diversos tamaños. 


			Olores de orina y pies sucios se alzaban con el vapor por encima de la piscina. En ocasiones, una fría corriente de aire se filtraba por la claraboya y permitía a mis pulmones abrirse un poco. 


			El hombre que estaba sentado junto a mí se levantó, el trasero bamboleante, y salió del agua. Su toallita le había dejado franjas rojas en el cuerpo, que ya tenía un color escarlata a causa del calor. 


			El canijo anciano sentado delante de mí se restregaba los muslos con las manos, arriba y abajo. Su piel era del mismo color que los jamones sobre el mostrador del carnicero en el mercado del barrio. Cuando apretaba la toallita, su expresión se relajaba un poco. A la manera característica de un cliente habitual, no solía mirar a nadie a los ojos. Actuaba con tal confianza y desinhibición que los demás nos sentíamos como si fuéramos invitados en su casa. Pronto salió de la piscina y fue a la gran bañera donde el agua tenía una temperatura incluso superior. Se sumergió sin rechistar y permaneció allí varios minutos, exhalando de vez en cuando un tenue suspiro para expresar su placer. 


			Miré el agua caliente y observé que el pene se me había hinchado. Todo mi cuerpo parecía mayor. Tenía la sensación de que mis pies se habían alejado más de la cabeza. Notaba la piel prieta sobre las articulaciones. Sabía que, al igual que mi padre, tenía un gran lunar negro en la parte baja de la espalda. Yo era la réplica que había hecho de sí mismo para que permaneciera en el mundo después de que él hubiera muerto. 


			

			 


			Una grieta se abre en la oscuridad, permitiendo que los ruidos vuelvan a llegarte. Son unos sonidos más nítidos que los que has oído antes. Aunque tus oídos te dicen que has regresado al mundo, todavía deambulas por los senderos entrecruzados de tus recuerdos. 


			

			 


			–No hace tanto frío. 


			Me subí el cuello de mi suéter de lana. El aire no era demasiado frío, pero el suelo estaba helado. Las duras suelas de mis zapatos hacían mucho ruido mientras caminábamos por la acera. El viento nocturno soplaba con fuerza en el lado de la calle donde acababan de plantar árboles. 


			–Suelta –susurró Lulu–. No me toques. Tienes las manos heladas. No seas tan gamberro… 


			Sobre la acera había unas grandes tuberías de hormigón, esperando a que las enterraran en una larga zanja abierta en el suelo. Nos metimos a gatas en una de ellas. 


			–Me asustaría entrar aquí yo sola –dijo Lulu, el viento silbando a través de su voz. 


			–El viento ha parado de nuevo. –Me temblaba la voz en el frío aire–. Deberías haberte puesto el abrigo. 


			–Avancemos un poco más. No quiero que nadie nos vea. 


			–Entonces, ¿no vuelves a casa esta noche?  


			Hice girar las piernas, me senté y me sentí aliviado al ver que había suficiente espacio por encima de mi cabeza para sentarme erguido. 


			–No, mi padre me ha pegado… 


			–Pero ni siquiera es tu verdadero padre… –Lulu no reaccionó a este comentario, así que le pregunté–: ¿Te pegó delante de tu madre? 


			–No levantes la voz. Por aquí pasa gente. 


			Recuerdo el sonido de aquellas pisadas sobre la gravilla y la arena de la acera. Era un sonido que se intensificaba y entonces se desvanecía lentamente. 


			–¿Qué le pasó a tu verdadero padre? 


			Ella apoyó la cabeza en las rodillas y respondió: 


			–Mi madre me dijo que lo detuvieron y encarcelaron. 


			–¿Por qué? 


			–El secretario del Partido le acusó de llevar un estilo de vida inmoral y licencioso.  


			Recordé que no conocí a mi padre hasta los cuatro años de edad. En la guardería me hacían esperar en pie fuera de la clase durante las lecciones de canto. La maestra decía que, como hijo de un derechista, no tenía ningún derecho a aprender canciones revolucionarias. 


			–Debes prometerme que no le dirás a nadie que mi verdadero padre está en la cárcel –me susurró Lulu–. Sobre todo no se lo digas a Suyun. Está empeñada en sonsacarme el secreto. Hace poco me dijo que su padre había ido al cine con otra mujer. Me di cuenta de que solo era una treta para que me sincerase con ella. 


			Alzó la cara mientras hablaba. El vapor blanco que le salía de la boca se diseminaba en el frío viento. 


			Su cuerpo era una negra sombra apretujada dentro de la tubería. Su silueta no era muy femenina. 


			–Pero tu madre te trata bien, ¿verdad? La semana pasada te llevó de compras. 


			–¿Nos viste? 


			Su cara pareció moverse, pero no podía estar seguro, porque ya estaba demasiado oscuro para ver gran cosa. 


			La noche era silenciosa y serena. Dentro de la tubería, oíamos a los ciclistas que pedaleaban a un par de calles de distancia. A veces, cuando pasaba un coche, veía la sombra de un transeúnte que se movía a través de la luz, y entonces volvía la negrura. La única luz constante que alcanzaba a ver procedía de un edificio alejado, pero cuando corrieron una cortina, también aquella luz desapareció. Era un edificio de ladrillo de cuatro plantas que estaba todavía en construcción. Unos pocos inquilinos se habían mudado allí antes de tiempo, conectándose al suministro eléctrico y poniendo cristales en los marcos de las ventanas. El edificio medio terminado se alzaba como un monstruo mítico paralizado en el cielo nocturno. 


			–¿Te gusto?  


			Su cara apenas visible pareció volverse hacia mí de nuevo. 


			–Sí, me gustas. 


			El corazón empezó a latirme con fuerza. Apreté los dientes, tratando de impedir que me temblara la mandíbula. 


			–Me diste dos de tus sellos, por eso sé que debo de gustarte. 


			–Si quieres, te los daré todos. También tengo una caja metálica que quiero darte. Tiene un pequeño candado y una llave. 


			Mi voz sonaba extraña al rebotar en las paredes de la tubería de hormigón. 


			–Empieza a hacer frío –dijo Lulu. 


			Me puse en cuclillas y me acerqué más a ella. Oí un golpeteo dentro de mi cabeza, seguido de un crujido que parecía el del hielo al sumergirlo en agua caliente. Le toqué el pelo, que olía a apio frito, y entonces la rodeé con mis brazos. 


			Ella aspiró hondo, sonrió y me hizo retroceder. Le apreté las manos y me acerqué más a su cara. Probablemente trataba de besarla. 


			–No puedes hacer eso –me dijo–. Soy demasiado joven… 


			El vapor que salía de su boca cuando hablaba se convirtió en mi objetivo. Moví los labios hacia él. Ella volvió a empujarme y forcejeamos un poco, hasta que sus brazos se debilitaron. Cuando su cara estuvo de nuevo ante mí, gravité una vez más hacia su blanco aliento. Le acaricié el cabello y la nariz, y entonces apliqué mi boca a sus labios y empujé con la lengua entre ellos, hasta que, exhalando un suspiro, Lulu relajó su mandíbula prieta. Su lengua era cálida y suave. Movió los labios y, como un pez, succionó la saliva de mi boca. 


			Recuerdo mi mano temblorosa extendida hacia sus muslos y el temblor de las piernas mientras le desabrochaba el cinturón y le tocaba el cálido vientre. Entonces, al meter la mano bajo sus bragas, la mitad inferior de mi cuerpo se desconectó de mí y llevó a cabo una danza propia… 


			–Ahora tengo el pelo revuelto –me dijo cuando hubo terminado todo, asiéndome la mano–. Y me he olvidado del peine. ¿Y si alguien me ve así? 


			–No te preocupes. 


			Le solté la mano y ella se sentó erguida. 


			–Qué gamberro eres –me dijo mientras se abrochaba el cinturón. 


			–No, no lo soy. Eres la primera chica que he tocado. 


			–¿Te has fijado en la horquilla de plástico que Huang Lingling llevaba hoy en el pelo? No procede de una familia artística. ¿Quién se cree que es, tratando de embellecerse de esa manera? –Entonces se me acercó de nuevo y susurró–: Voy a decirte algo acerca de mi nombre. Quiero ver si eres capaz de guardar un secreto. Mi nombre es «Lu», como «carretera», porque nací en la carretera. Mi madre estaba en el campo, en uno de aquellos programas de adiestramiento que preparaban a los ciudadanos para un posible ataque norteamericano. Los miembros del grupo de mi madre tenían que correr durante horas, echándose de vez en cuando al suelo, como si los aviones enemigos estuvieran bombardeando. Una de las veces, mi madre se arrojó al suelo y ya no pudo levantarse. Fue entonces cuando me dio a luz. Como no había completado el adiestramiento, la calificaron de «elemento atrasado».  


			–Te prometo por el presidente Mao que no se lo diré a nadie. 


			El semen vertido en el interior de mis pantalones estaba frío y pegajoso. No tenía ganas de hablar. 


			

			 


			Durante aquel momento de dicha, pudiste olvidarte de ti mismo y dejar tu cuerpo atrás. Aquella tubería secreta fue tu camino hacia un nuevo hogar que te resultaba al mismo tiempo extraño y familiar. 


			

			 


			Una tarde entré en el dormitorio de Lulu por la ventana que ella había dejado abierta para que su abuela, que estaba en la habitación contigua quitando las fundas a los edredones, no se enterase de mi presencia. Era domingo, y su madre y su padrastro habían salido. 


			Después de que confirmaran la rehabilitación de mi padre, mi familia pudo trasladarse desde la pequeña habitación en la residencia de la compañía de ópera a un apartamento de dos habitaciones en un gran complejo residencial con bloques de pisos de cuatro plantas. La familia de Lulu se trasladó a un bloque del mismo complejo, por lo que seguíamos siendo vecinos. 


			Ella echó el pestillo a la puerta, nos sentamos en su cama y la escuché mientras tocaba la armónica. Había copiado todas las canciones de la cinta Las doscientas mejores baladas extranjeras. Me gustaba escuchar el ruido que hacía con el instrumento y el sonido de su respiración. 


			Saqué de mi bolsa el ejemplar manuscrito del relato prohibido El corazón de una muchacha, que había copiado a mano. Me había pasado las tres noches anteriores escribiéndolo. Ella dejó la armónica a un lado y hojeó las veintisiete páginas de pulcra caligrafía. 


			–¡Ten cuidado! –le dije–. El pegamento aún no se ha secado. 


			La noche anterior había mascado unos fideos hasta formar una pasta con la que encuaderné las páginas. 


			–¿Es un libro cochino? 


			Lo dejó sobre la cama y me hizo una taza de té con una bolsita que parecía cara. 


			–Seguro que podrías sacar cinco tazas de esa bolsa. Parece ser que en los hoteles donde se alojan los extranjeros hay cestillas con esas bolsas de té en todas las habitaciones. Puedes consumir todas las que quieras. –Miré las fotografías bajo la superficie de vidrio de la mesa y comenté–: Tienes muchas fotos de tu familia. 


			Sobre el pequeño armario junto a la pared había una radio, un busto del presidente Mao y un cisne de plástico inflable. Encima, en la pared, pendía un calendario del departamento de planificación familiar local. 


			–La madre de Wang Long trabaja en un hotel para extranjeros. Me ha dicho que los extranjeros son espantosos. Tiran las bolsas de té después de hacer una sola taza. Y el té no es bastante bueno para ellos y han de añadirle leche para poder tomarlo. 


			Entonces Lulu me dijo que la policía llamaba a las puertas de la gente y les confiscaba las novelas copiadas a mano que encontraba, por lo que no quería quedarse con el librito. Estaba segura de que era pornográfico. 


			–Muchos de nuestros compañeros de clase han leído libros copiados a mano –repliqué–. Este es muy corto. Hay otro titulado Maremoto, pero tiene más de doscientas páginas. Aún no he podido copiarlo. 


			–¿Es que no sabes lo que podría ocurrirte? Durante el último juicio público masivo, ejecutaron a un joven por copiar libros prohibidos. 


			–Ah, pero ese había reproducido cientos de ejemplares con un mimeógrafo, por lo que le acusaron de envenenar a la sociedad. Yo solo he hecho una copia manuscrita para regalártela. Eres la única persona que la verá. 


			–Estas fotografías no son de mi familia –dijo ella mirando la mesa–. Las recorté de una revista. 


			–Si no quieres leerlo, me lo llevaré a casa. 


			Me eché hacia atrás apoyándome en la mesa, exhalé un largo suspiro y contemplé un haz de luz solar y los millares de partículas de polvo que flotaban en él. 


			–Si quieres que lo lea, lo leeré, pero no se lo digas a ninguno de tus compañeros de clase. ¿Cuál es el pasaje más cochino? 


			–En la página siete. 


			Tras haber copiado esa página, la primera noche, tuve que ocultarme bajo la ropa de cama y masturbarme. 


			–Entonces no me hace falta esa parte. –Arrancó la página con sus delicados dedos, la dobló y me la devolvió–. Léeme un poco, ¿quieres? Si llegas a un pasaje cochino, te lo saltas. 


			Abrí el libro y leí: 


			–«…La mayoría de las chicas de dieciocho años son bonitas como flores. A los dieciocho años, yo era encantadora. No es ninguna exageración decir que mi figura era por lo menos tan bonita, si no más, que la de cualquier estrella de la pantalla que puedas nombrar. Tenía los ojos grandes y relucientes, el cabello de un negro lustroso, las mejillas tan suaves como una cáscara de huevo y unas cejas que se curvaban como delicadas hojas de sauce. Mis grandes y vivaces pechos retemblaban suavemente al caminar… Poco después de cumplir los dieciocho me enamoré de mi primo. Tenía veintidós años y había regresado a Fuzhou para pasar las vacaciones. Era alto y de modales corteses, con un bigote oscuro que le daba un aire maduro y masculino… Para ser sincera, lo que realmente me atraía de él era la magnífica polla que le abultaba entre los muslos. Cuando pienso en ella ahora, mi vagina se vuelve tan caliente y ansiosa que siento como si un líquido fuese a salir de ella a chorro…» 


			–¡Basta! –gritó Lulu, volviendo el rostro enrojecido hacia la pared–. ¡Eso es asqueroso! 


			La lectura en voz alta del pasaje también me había excitado, y el corazón me latía con fuerza. 


			Dejé de leer y la miré con el rabillo del ojo. Una vez que me hube asegurado de que no estaba enfadada de veras, me saqué de un bolsillo del chaquetón acolchado las tenacillas para el pelo de mi madre. Un olor a pelo chamuscado llenó de inmediato la habitación. 


			–Mira, las he traído –exclamé cambiando de tema. 


			–¡De modo que son así! –Lulu las tomó y las sopesó–. No son mucho más ligeras que las tenazas para el carbón que usa mi madre. 


			Aquellas tenazas estaban hechas de hierro en bruto. Si las calentabas al fuego, las sacabas poco antes de que estuvieran al rojo y luego retorcías con ellas un mechón de pelo, producían un rizo que duraba cuatro o cinco días. 


			–Todas las actrices chinas que hacen papeles de mujeres extranjeras las usan para rizarse el pelo. Mira, se hace así. 


			Tomé un mechón de su cabello y lo curvé alrededor de las tenacillas. 


			–¡Quítamelas de encima! –gritó ella riendo–. ¡Me asustan! 


			El día anterior, cuando me tropecé con ella en los grandes almacenes, le dije que pasaría un momento por su casa y le daría las tenacillas. 


			Las asió con la mano derecha y les dio la vuelta por uno y otro lado, inspeccionándolas minuciosamente. Observé el movimiento de sus dedos a través del haz de luz solar. Sus uñas se volvieron de un rojo transparente. Las líneas de suciedad bajo las puntas parecían minúsculas lunas crecientes. Me acerqué más y puse mis manos sobre las suyas. Asimos juntos las tenacillas y apretamos cada vez con más fuerza. Nuestras manos empezaron a temblar. Nos acercamos cada vez más, hasta que nuestros labios se tocaron. Ambos respiramos agitadamente. 


			–Quiero besarte –le dije. 


			Ella se ruborizó y apartó las manos. 


			–Aún hay luz afuera. Alguien podría vernos. 


			Quise tomarle de nuevo las manos, pero ella me rechazó. Me senté de nuevo en la cama y bajé la vista, mirándole los muslos. 


			–Asegúrate de que las tenacillas no estén demasiado calientes –le previne–. Primero debes probarlas con un trozo de papel. Si el papel se vuelve amarillo, déjalas que se enfríen un poco antes de usarlas. 


			–Tan solo tenemos quince años –musitó ella, y entonces volvió de nuevo la cabeza hacia mí y dijo–: ¿Qué pasa si las tenacillas me chamuscan el pelo? 


			Pensé en el aspecto que tenía el cabello de mi madre después de que se lo hubiera rizado, y repliqué: 


			–Yo lo haré por ti. Te prometo que tendré cuidado. –Noté que me ruborizaba–. Hemos cerrado la puerta con el pestillo. ¿De qué tienes miedo? 


			Ella se sentó en el extremo de la cama. 


			–¿Y cuando vaya a la escuela qué? ¿Podré alisar los rizos? 


			–Puedes ocultarlos bajo una gorra. Nadie lo sabrá. Si quieres librarte en serio de ellos, solo tienes que lavarte la cabeza. 


			–Ahora la gente es mucho más franca. Ya no te dicen «qué simpática eres», sino «te quiero». 


			–¡Te quiero! –exclamé impulsivamente. Las palabras me salieron con mucha facilidad, porque las había practicado durante toda la mañana. 


			Ella no dijo nada. Un intenso color rojo le cubrió el rostro, que trató de cubrirse parcialmente con la mano. 


			–Si quieres amarme, entonces tienes que ser fiel y no bailar con otras chicas. Parece ser que algunos chicos mayores de la escuela organizan fiestas en sus casas cuando sus padres están fuera. 


			–Lo sé. Suyun ha ido a una de ellas. Sigue saliendo con ese chico que trabaja en la compañía farmacéutica.  


			–Te prohíbo que hables con ella, y, por supuesto, si te invita a una fiesta, no debes ir. Solo tiene quince años, pero ya es propietaria de un reloj digital. No hay duda de que su moral es dudosa. Debes prometerme por la vida del presidente Mao que no volverás a hablarle. 


			–No sé bailar –repliqué–. Y de todos modos, su reloj es una falsificación. Ni siquiera funciona…  


			–No quiero unos rizos grandes –dijo Lulu–. Quiero que parezcan naturales. –Se deshizo las dos pequeñas trenzas, sumergió un peine en una taza de agua y, lentamente, se lo pasó por el cabello negro azabache, alisando las ondas–. ¿Queda bonito así? Si lo dejo crecer un poco más, tendré una auténtica cabellera hasta los hombros. 


			–Solo las chicas de moral relajada llevan el cabello hasta los hombros. Ni siquiera a las mujeres que trabajan se les permite dejárselo tan largo. 


			–¡Ja! Eres demasiado conservador. La mujer que representaba a la secretaria de la rama del Partido en la ópera revolucionaria que vimos la semana pasada llevaba una peluca que le llegaba a los hombros, así que eso no puede ser inmoral. 


			–De todos modos, es más seguro llevar una melena corta. 


			Noté que mi corazón había vuelto a desbocarse. Dirigí mi trastornada mirada a la ventana. Lulu vivía en la planta baja, por lo que hacia las tres la luz del sol ya empezaría a abandonar la habitación. Nuestro piso en la tercera planta se mantenía soleado como mínimo una hora más. Una planta de loto en forma de pinza de cangrejo que crecía en un tiesto de terracota succionaba la condensación que cubría el cristal de la ventana. Las rojas flores estaban húmedas. Los pétalos que había arrancado al entrar por la ventana yacían lánguidamente en el alféizar. 


			–Quiero besarte –repetí, mientras las imágenes de su liso vientre y su cálida vagina volvían a llenar mi mente. 


			–No puedes. Aún hay luz ahí fuera. –Se acercó al espejo–. Tu madre canta en el coro. Debe de tener una licencia oficial para hacerse la permanente. 


			–Sí, podría pedirle que te la preste… Tienes una bonita voz. Deberías ir al conservatorio de música cuando termines la enseñanza media. 


			Me toqué el pelo, que había alisado con un poco de vaselina, procedente de un tarro que mi madre guardaba en un cajón. 


			–Puedo cantar «El anhelo del hogar» de Li Gu. Escucha: «¡Siempre sueño contigo! Cuando acabe este día, tal vez no volvamos a vernos…». 


			Contemplé su zapato negro, que pendía sobre el borde de la cama marcando el ritmo. El nudo del cordón estaba muy mal hecho. Sentía calor en el rostro. Alcé la vista y le miré el largo y pálido cuello.  


			–¿Te ha gustado? 


			Había interrumpido de repente la canción. 


			–Muy bonita. ¿Te gusta el baloncesto? 


			Pensé en el fresco olor de la capa de cal en el campo de fútbol de la escuela. 


			–Lo detesto. Acompáñame, ¿quieres? 


			Empujó su armónica hacia mí. La tomé, pero notaba la mandíbula demasiado rígida para tocarla. Traté de cogerle la mano, pero ella la retiró. Los dos miramos el suelo. 


			–Será mejor que me vaya –le dije finalmente. 


			–De acuerdo. 


			La mitad del aliento parecía habérsele atascado en la garganta. Lo liberó por la comisura de la boca, alzándose el flequillo. 


			Miré sus ojos pesarosos y su boca sonriente, y me fue imposible distinguir lo que sentía. 


			Sin decir otra palabra, pasé de nuevo por encima de las flores y salté desde la ventana. 


			

			 


			Si la policía no hubiera interrogado a Lulu, obligándola a confesar la relación que teníamos, nuestra aventura amorosa secreta podría haber continuado durante años. 


			Todo empezó un par de días antes de que empezaran las vacaciones de verano. Habíamos terminado los últimos exámenes. Camino de la escuela, observé que la nota que había dejado bajo su tiesto la noche anterior, pidiéndole que viniera conmigo al cine, no estaba allí, por lo que debía de haberla leído. 


			Cuando entré en la escuela mi profesor, el señor Xu, me llamó e hizo que le acompañara a una habitación donde me esperaban dos policías. 


			Esa fue la primera vez que experimenté auténtico terror. Sentí frío en el estómago y náuseas, y entonces me puse a temblar de la cabeza a los pies. 


			Los policías me preguntaron mi nombre. 


			–Tienes que venir con nosotros –me dijeron. 


			El señor Xu apagó su cigarrillo. 


			–Debes confesarlo todo, Dai Wei –me dijo–. Esta es la oportunidad de avanzar que has estado esperando. 


			Abrí la boca, mudo de terror, y asentí. El estruendo dentro de mi cabeza era tan fuerte que no oía el griterío de los alumnos en el exterior. 


			Crucé las puertas de la escuela, con la cabeza gacha, uno de los policías delante de mí y el otro detrás. Me pregunté si se me habían doblado las piernas. De repente tenía la sensación de que se habían vuelto mucho más cortas. 


			Cuando llegué a la comisaría de policía tenía la piel caliente y sudada, pero sentía frío en los huesos. 


			Rápidamente traté de recordar algún error que hubiera podido cometer. Pensé en Lulu. Tal vez había dado a sus amigos el ejemplar de El corazón de una muchacha y alguien había informado a la policía. Tal vez Shuwei, que fue quien me prestó el libro, había sido detenido y ahora estaba encerrado en la habitación contigua. No sabía qué hacer. 


			A la hora de comer, tenía que llevar a mi hermano a casa. Ya eran las doce. En el corredor los agentes de policía hacían oscilar sus fiambreras de aluminio, riendo y charlando camino de la cantina. Un aceitoso olor a albóndigas fritas se expandía por la habitación. 


			Uno de los agentes de policía que me habían detenido entró y me preguntó si tenía algún dinero. 


			Me registré los bolsillos y saqué unos cinco jiao en monedas. 


			Él me miró y dijo: 


			–Ve al puesto que hay al otro lado de la calle, cómprate unos panecillos al vapor y vuelve aquí de inmediato. 


			Me apresuré a salir y fui al puesto. Había cruzado aquella calle centenares de veces, pero ese día todo me resultaba desconocido: el algarrobo parecía más alto y voluminoso, y la calzada también parecía más ancha. Una humareda amarilla se alzaba de la chimenea de la sastrería y se cernía en el aire inmóvil. No reconocí ninguna de las caras que pasaban por mi lado en la calle. 


			Después de comer, regresaron los dos agentes de policía. 


			–Solo tienes que confesar lo que has hecho –me dijo uno de ellos–. Cuesta poco entrar aquí, pero es difícil salir. 


			Entonces abandonó la habitación. 


			–¡Ven aquí! –me ordenó el otro policía.  


			Se apoyó en la mesa y encendió un cigarrillo. No sé qué habría comido, pero notaba un olor a cebollinos en el aire. 


			Me detuve ante él, sujetándome los pantalones, ya que me habían quitado el cinturón. Cuando bajó la vista para mirar la nota que estaba redactando, me recordó al electricista que trabajaba en la sala de calderas de la escuela. Unos pelos negros le salían de los poros por encima de la boca. Dejó una estilográfica a un lado. 


			–¿Sabes por qué te hemos traído aquí? –me preguntó. 


			–No. 


			Se sentó y puso los pies sobre la mesa. Parecía como si estuviera a punto de echarse una siesta. 


			–Te hemos dado toda la mañana para que pensaras a fondo. Si confiesas ahora, podríamos dejarte en libertad. Tan solo tienes que decirme qué clase de cosas vergonzosas has hecho recientemente. 


			–He leído El corazón de una muchacha. 


			Llevaba horas en pie y tenía unas ganas enormes de ponerme en cuclillas. 


			–¿Quién te lo dio? 


			–Wang Shuwei. 


			–¿Quién es? 


			–Un compañero de clase. 


			–¿A quién más le pasaste el libro? 


			–A nadie. Solo lo he leído yo. 


			–Mírame a los ojos, Dai Wei. ¿Quién más ha leído el libro? Es inútil que mientas. Tenemos una lista de nombres. 


			No me atreví a responder a su pregunta. 


			–Confiesa lo que has hecho. 


			–Hice una copia manuscrita del libro. 


			–De modo que no te bastó con leerlo… también tuviste que copiarlo. –Se me acercó–. ¿A quién le diste la copia? –inquirió a gritos. 


			Las piernas me flaquearon, y me acuclillé. Él me derribó al suelo de un puntapié, asió mi cinturón y me azotó la cabeza con él. Me golpeó más fuerte de lo que jamás me había golpeado mi padre. 


			–¡No volveré a hacerlo, lo prometo! 


			–¿Dónde está la copia?  


			Me presionaba la barbilla con su zapato de cuero. 


			–Se la di a Lulu. 


			–¿Quién es? 


			–Zhang Lulu. También va a mi clase. 


			–Últimamente pareces haber estado muy ocupado, pero tenemos más información. Déjame que te refresque la memoria. ¿No has ido recientemente por tu barriada cantando «Eres un capullo en flor. Cómo ansío que florezcas»? ¿Qué dices a eso? 


			Volvió a tirarme al suelo de un puntapié, y entonces tomó el termo que estaba encima de la mesa. Recordé la época de la Revolución Cultural, cuando un grupo de guardias rojos sacaron a la abuela Li de la residencia de la compañía de ópera y a los demás nos ordenaron que trajéramos nuestros termos. Después de dárselos, tuvimos que permanecer allí y ver cómo los guardias rojos vertían el de agua hirviendo sobre la cabeza de la abuela Li. 


			–Dime qué más has hecho –me dijo el policía, mientras desenroscaba la tapa del termo. 


			Le miré, rígido de temor, y balbucí: 


			–Jamás volveré a leer otra novela pornográfica ni cantaré canciones licenciosas ni fumaré… 


			Me puse de rodillas y sollocé. 


			–¡Pequeño gamberro! Si no te damos una lección ahora, acabarás con una bala en la cabeza. ¡Mira todas estas cartas que hemos recibido acerca de ti! 


			Vertió más agua en su taza de té y entonces sacó unas cartas de un archivador. 


			Yo no podía ver lo que decían las cartas, por lo que me devané rápidamente los sesos en busca de otro delito que pudiera confesar. 


			–He tocado a Lulu –admití finalmente. 


			–¿Dónde? 


			–En una tubería de cemento. 


			–¿Solo esa vez? 


			–Sí, no he vuelto a tocarla desde entonces. 


			–¿La engañaste para que se metiera ahí contigo? 


			–No, nos habíamos citado para salir. 


			–Citado… ¡y una mierda! ¡A eso no se le llama una cita, eso es tener relaciones sexuales ilícitas! ¡Abre las piernas! 


			Me dio una fuerte patada. Aullé de dolor y me retorcí en el suelo de hormigón. 


			–Debes poner por escrito los detalles de todos los delitos que has cometido. Quiero nombres, lugares y fechas. Si lo confiesas todo, puede que te soltemos. No olvides que tu difunto padre fue miembro de las Cinco Categorías Negras. De no haber sido por la política de reforma de Deng Xiaoping y tus buenas notas en la escuela, hace mucho que te habrían ejecutado, hijo maligno de un derechista. 


			Me senté y empecé a escribir. No quería causar la deshonra de mi escuela. Al anochecer, aún no había terminado. Oí gritos y el ruido de vidrio al romperse, mientras golpeaban a alguien en la habitación contigua. Me odiaba a mí mismo por no ser tan valeroso como los héroes comunistas de nuestros libros de texto. Al primer golpe, lo había confesado todo. 


			El agente miró mi confesión escrita. 


			–¿Qué mano le metiste bajo las bragas? –me preguntó–. ¿Cuánto tiempo la mantuviste ahí? ¿En qué otros lugares la tocaste? Quiero todos los detalles. 


			En plena noche oí que mi madre gritaba en el corredor: «Mi hijo es muy joven todavía. Tiene mucho que aprender. Prometo que le daré una buena reprimenda…». 


			Me eché a llorar. Aún me dolía la entrepierna debido a la patada del policía. Me sentía como si hubiera caído en un agujero negro del que fuese imposible salir. No sabía qué castigo me aguardaba. Pensé en los condenados a los que había visto conducidos al lugar de su ejecución durante los juicios públicos, y en cómo sus cuerpos se estremecían en el suelo después de que las balas de los soldados les hubieran perforado la cabeza. Cierta vez adjudicaron a nuestra clase asientos en primera fila. Cuando el joven convicto con la cabeza rapada estuvo en pie ante el pelotón de fusilamiento, de repente sus ojos parecieron centrarse en mí. Después de que las balas le alcanzaran la cabeza y cayera al suelo, agitó las piernas en el aire durante tanto tiempo que se le desprendió uno de los zapatos. 


			La policía no dejó entrar a mi madre en la habitación. Lo único que hicieron fue darme las dos manzanas que me había traído. 


			Pensé en Liu Ping, la hija del supervisor de la granja de Guangxi, de quien mi padre había hablado en términos tan elogiosos. La vi con una camisa blanca, tocando el violín como un ángel. La imagen me fortaleció. Entonces recordé la época en que mi madre y yo fuimos a visitar a mi padre al campo de Shandong. Tomamos un autobús de largo recorrido. Dormí con la cabeza apoyada en la bolsa de lona que ella tenía en el regazo. La bolsa contenía los regalos que le llevaba a mi padre: una manta, un tarro de grasa de cerdo y una gorra de lana. 


			El policía dio un puntapié a una pata de la mesa para sacarme de mi modorra. 


			–¡Despierta! Esto no es un dormitorio. He de quedarme aquí toda la puñetera noche por tu culpa. ¿Cuántas páginas has escrito? –Le di las siete páginas de apretadas notas, y él les echó un vistazo–. Todavía te guardas mucha información. –Consultó su reloj y encendió un cigarrillo. Aspiré el humo. Hizo que me sintiera un poco menos solo–. Te daré una última oportunidad. Tienes hasta el amanecer. Si por entonces no lo has escrito todo, no tendremos piedad. 


			Me esforcé de nuevo y desenterré todas las cosas malas que había hecho.  


			Cierta vez tallé un trozo de madera, dándole la forma de una pistola, y la teñí con tinta negra. Parecía muy convincente. Me la puse bajo el cinturón, como Li Xiangyang, el heroico líder de los guerrilleros que lucharon contra los japoneses. Mi madre me dijo que había gente que usaba armas falsas para cometer atracos, y que poseer una iba contra la ley. Aporté detalles del momento y el lugar del delito, pero no había ninguna víctima de la que informar. 


			Maté una gallina con mi honda y eché a correr. La víctima fue una hembra de gallo. 


			También rompí el cristal de una ventana. Lancé la piedra tratando de darle a un gato. La única víctima de este delito fue un cristal de ventana. 


			Por fin amaneció. Lo supe no porque hubiera más luz en la habitación, sino porque oía el sonido de los autobuses que pasaban por la calle. Noté un tufillo a desinfectante. Me recordó el olor de las letrinas públicas frente a nuestro complejo residencial. Yo casi nunca tenía necesidad de utilizarlas, dado que había lavabo en el piso, pero mi madre lo hacía con frecuencia. Como ahora teníamos que pagar la factura del agua, cosa que no ocurría en el antiguo bloque de viviendas, mi madre prefería bajar siete tramos de escaleras y usar las letrinas antes que desperdiciar dinero tirando de la cadena de nuestro propio váter. Por la noche, las letrinas eran el único lugar de la zona donde todavía brillaba una luz. En la época en que aprendí a fumar, a menudo iba por allí con mis amigos después de anochecer. Cuando los hombres iban a cagar, siempre encendían un cigarrillo y luego, al terminar, tiraban la colilla al suelo. Entonces recogíamos las colillas y nos las fumábamos. A veces arrebatábamos las colillas que pendían de las bocas de los hombres mientras aún estaban subiéndose los pantalones. Lo peor que podían hacernos era llamarnos mocosos asquerosos. 


			Una noche, un chico de nuestro grupo vino corriendo a mi encuentro y me dijo: 


			–Dai Wei, la mierda de Duoduo ha salpicado tu reposapiés. 


			Cada uno de nosotros se asignaba su propio agujero, y si alguien salpicaba con su mierda los reposapiés de cerámica de un agujero adyacente, recibía una paliza. 


			Perseguimos a Duoduo y lo llevamos a rastras a las letrinas. Él intentó zafarse, pateando la pared con tanta fuerza que se desprendieron trozos de yeso. Pero lo teníamos bien agarrado entre cuatro. Le bajé los pantalones, me puse a darle palmadas en el culo, y tuvo una erección. «¡Veamos lo grande que puede ponérsele!», gritó todo el mundo. Le así el pene y lo sacudí con fuerza. 


			–¡Soltadme! ¡Cabrones! ¡Soltadme de una vez! 


			Su rostro contorsionado había adquirido una tonalidad roja brillante. Se acuclilló, tratando de liberar el pene. Las lágrimas le brotaban de los ojos. Finalmente eyaculó. Aflojé mi presa y me limpié las manos en la pared. Nos reíamos mientras lo sacábamos a la calle a empujones. Él echó a correr, sujetándose los pantalones, su silueta empequeñeciéndose cada vez más. 


			Tres personas se ahorcaron en aquellas letrinas. Una de ella fue una anciana que había venido del campo. Cuando llegó a Pekín, acudió a la comisaría de policía del barrio para preguntar por un tal señor Qian, encarcelado por los comunistas en la década de los cuarenta. La policía le informó de que el señor Qian había sido ejecutado poco después de la Liberación. Más adelante descubrieron que la mujer era la esposa del señor Qian y que había estado encarcelada desde el comienzo de la Revolución Cultural. Cuando la pusieron en libertad, el jefe de la aldea se negó a concederle una parcela de tierra, por lo que viajó a Pekín en busca de su marido. Al enterarse de la muerte de este, se ahorcó en las letrinas de las mujeres… 


			Ya había rellenado tres veces la estilográfica en el tintero que estaba sobre la mesa del policía. Me sentía tan pesado como un saco de hormigón. Las piernas me temblaban de agotamiento. 


			

			 


			Pocas horas después, mi madre fue a recogerme y llevarme a casa. 


			En cuanto cruzamos la puerta de la verja del complejo oí gritar a Duoduo: 


			–¡Ahora eres un pez gordo, muchacho! ¡Te has pasado la noche en la comisaría! ¡Eso está bien! 


			–¡Vete a tomar por culo! –replicó mi madre. 


			En aquel instante, todo el terror que había sentido en la comisaría de policía desapareció. Aunque los testículos hinchados me habían rozado la parte interior de los muslos hasta despellejarlos, era capaz de mantenerme erguido. Si la policía hubiera aparecido entonces para detenerme de nuevo, habría vuelto tranquilamente junto a ellos a la comisaria, silbando al caminar. 


			Cuando entramos en casa, mi madre me abofeteó ambas mejillas. 


			–¡Gamberro desvergonzado! ¿Cómo voy a llevar ahora la cabeza alta? –Señaló la urna con las cenizas de mi padre que estaba debajo de la cama y gritó–: ¡Tú tienes la culpa de todo esto, Dai Changjie! ¡Tuve que soportar la carga de tus delitos durante cuarenta años, y ahora cargo con los de tu hijo! 


			Lloré al ver que mi madre sollozaba, y cuando mi hermano me vio llorar también rompió en lágrimas. 


			Le prometí a mi madre que nunca leería otra novela prohibida, y le rogué que me dejara dormir. Ella se enjugó las lágrimas. Me dejé caer sobre su cama metálica y me adormilé. Las piernas se me crispaban espasmódicamente a causa de la fatiga. 


			Cuando me desperté ya estaba oscuro en el exterior. Mi madre me había quitado los pantalones y había aplicado en mis piernas un ungüento rojo sobre las marcas violáceas de los latigazos con el cinturón. 


			Me dijo que había dormido durante treinta y seis horas. 


			–Te han tratado con indulgencia. ¡Si fueran juiciosos habrían acabado para siempre con el linaje Dai! ¡Nada bueno saldrá jamás de los hijos de un derechista! –Me acercó una bandeja–. Aquí tienes un trozo de tarta y un vaso de leche. –Entonces, rezongó–: Yo te crié. Debería ser yo quien decidiera cómo debes ser castigado. No tenían ningún derecho a golpearte de esa manera. 


			La tarta que estaba masticando se disolvió rápidamente en mi amarga saliva. 


			–Te prometo por el presidente Mao que de ahora en adelante estudiaré en serio, mamá. Entonces, ¿no me han puesto la etiqueta de «joven descarriado»? 


			–No lo creo, pero ahora te tienen fichado. Y por tu culpa, a esa Lulu de abajo también se la han llevado para interrogarla. 


			De repente sentí que mis miembros se quedaban sin fuerza. La había traicionado. No debería haberle dado aquella copia de El corazón de una muchacha, no debería haber mencionado su nombre a la policía, no debería haberles dicho que la había tocado. El remordimiento me causaba náuseas. 


			–Has crecido con demasiada rapidez –me dijo mi madre, su expresión súbitamente endurecida–. Debería haberte hecho abandonar esos pensamientos hace mucho tiempo. Las ideas occidentales envenenaron a tu padre. Él tuvo la culpa de que salieras así. Hoy día hay mala gente por todas partes, y corrompen a la sociedad con sus estilos de vida burgueses. Hablan de liberación sexual, de libertad sexual… su único objetivo es envenenar las mentes de nuestros jóvenes, permitiendo a los países imperialistas transformar China por medio de la evolución pacífica. Si no te aplicas en tus estudios políticos, acabarás por el mal camino. A ese chico que te dio el libro pornográfico también lo han detenido. Supongo que has hecho una buena acción, desenmascarando su maligno crimen ante la policía. Ese debe de ser el motivo de que te hayan tratado con tanta indulgencia. 


			Mi mente se quedó vacía. No recordaba gran cosa de lo que había ocurrido en la comisaría de policía, pero sí que había escrito mi autocrítica. Eso lo recordaba. 


			–Lo siento, mamá, yo he tenido la culpa de todo –le dije, y experimenté el impulso repentino de abrir la ventana y arrojarme al vacío. 


			

			 


			Los recuerdos te pasan fugazmente por la cabeza como el haz luminoso de una linterna. La escena que acabas de recordar se hunde en la oscuridad y otra la sustituye. 


			

			 


			Mi madre no tiene ni idea de lo mucho que me odio a mí mismo por todo el daño que causé entonces. 


			Poco después de cumplir los dieciséis años, abandoné la escuela y viajé al sur, a la ciudad costera de Guangzhou, donde la economía de mercado china acababa de despegar. Quería recuperar la tranquilidad, y también ganar un poco de dinero. Durante algún tiempo trafiqué con revistas pornográficas, y luego compré unos aparatos eléctricos extranjeros traídos de contrabando desde Hong Kong y los vendí en la acera, ante una oficina de cambio de divisas. Tenía entre los labios un cigarrillo extranjero con filtro, y un reloj digital en la muñeca. En cuanto ahorré suficiente dinero, empecé a hacer viajes a Pekín, adonde llevaba productos baratos del sur que vendía a altos precios en el mercado negro. En solo seis meses crecí treinta centímetros. Parecía un hombre de mundo. 


			

			 


			Durante mi segundo viaje a Pekín, mi primo Dai Dongsheng y su mujer vinieron a visitarnos. Su mujer se había quedado embarazada por segunda vez, contraviniendo la política del hijo único. Como temían la persecución de los funcionarios del control de natalidad, dejaron a su hija de dos años con unos vecinos en Dezhou y vinieron a Pekín, con la esperanza de encontrar un hospital privado que accediera a asistir a la madre en el parto. 


			–¡Hay que ver cómo has crecido! –exclamó Dongsheng–. Ahora eres un hombre joven. 


			En su visita anterior había tenido que alzar la cabeza para mirarle cuando hablábamos. Ahora era él quien tenía que alzarla. 


			–¿Qué esperabas? Este año cumpliré diecisiete. 


			Mi voz también se había hecho más profunda. Le di a Dai Dongsheng un cigarrillo. 


			Tenía las típicas manos ásperas y nudosas de un campesino. Como era nieto de un rico terrateniente, le habían negado plaza en la escuela de enseñanza media, y desde los quince años de edad se había visto obligado a ganarse la vida trabajando la tierra. 


			Su esposa se sentaba en el sofá que mi hermano y yo habíamos construido unos días antes. Su abultado vientre era redondo como un globo terráqueo. Tenía la belleza pura y sin afectaciones que solo poseen las mujeres del campo. Su expresión era la de una persona honesta pero corta de entendederas. Dongsheng había envejecido mucho desde nuestro último encuentro. Se le veía incómodo, sentado en el extremo de la cama de mi madre, las piernas juntas, las manos enlazadas cortésmente sobre el regazo. Tenía a los pies una bolsa de cuero artificial con una frase estampada: VIVA EL PENSAMIENTO DE MAO ZEDONG. La carpa salada y dos madejas de lana roja que nos habían traído estaban sobre la mesa. La habitación hedía a pescado y al polvo y la ranciedad de las estaciones de ferrocarril. 


			Mi madre había frito unas semillas de girasol y las había servido en tazas de té. Yo no sabía qué más decirle a la pareja, así que encendí el televisor que había comprado recientemente para mi madre. Sus ojos se posaron de inmediato en la pantalla. 


			–Mirad, esa extranjera lleva un reloj y un collar de oro –comentó la esposa de Dongsheng. 


			El noticiario presentaba un reportaje sobre el encuentro de Deng Xiaoping con la señora Thatcher, y su propuesta de que Hong Kong volviera a la soberanía china. 


			–Si devuelven Hong Kong a China, pronto todos podremos viajar allá –dijo Dongsheng. 


			–Puedes ir ahora, si lo deseas –repliqué–. Cuando estaba en Guangzhou vi a muchos hongkoneses. Tienen el mismo aspecto que nosotros. 


			La expresión de sorpresa en sus rostros me produjo una agradable sensación de superioridad. Saqué mi primer billete a Guangzhou con el dinero que me había dado mi madre para comprar una bicicleta. Mientras estuve allí, no me alojé en un hotel. El calor era tan intenso que podía dormir en las calles. Cada noche deambulaba por el mercado nocturno del lago Occidental, y visitaba la tienda libre de impuestos del hotel China para ver los artículos de importación, relojes, encendedores, bolígrafos y multicolores frascos de perfume. El último día de mi estancia en Guangzhou solo me quedaban treinta yuanes en el bolsillo. Fui a un tenderete callejero y compré cuatro barajas de cartas con fotografías de mujeres desnudas. Me las llevé a Pekín conmigo e hice una fortuna vendiéndolas en la entrada del cine de mi barrio. 


			–¿Cuántos hijos se les permite tener a los habitantes de Hong Kong? –me preguntó la mujer. 


			–Todos los que quieran –respondí–. Muchas mujeres embarazadas de Guangzhou cruzan la frontera y dan a luz en Hong Kong. Al cabo de unos meses regresan con los bebés. Y como los niños tienen la ciudadanía hong konesa, las familias pueden ir y venir siempre que lo deseen. 


			–¡Qué buena idea! –exclamó la mujer con entusiasmo. 


			Mi madre, que estaba en la cocina, entró en la sala. 


			–No le hagáis caso –les dijo–. Ha ido a Guangzhou un par de veces, y ya se cree un adulto. La única diferencia que hay ahora es que va por ahí con ese estúpido cigarrillo entre los labios. Ni siquiera ha empezado a afeitarse. 


			–Sí que he empezado, mamá.  


			Aunque la voz se me había hecho más profunda, aún tendía a salirme un indigno tono agudo que debía mantener constantemente bajo control. 


			Mi madre se sentó en el sofá y se interesó por los planes que la pareja tenía para el futuro. 


			–¿Para cuándo esperáis el bebé? –les preguntó. 


			–A mediados del mes que viene –respondió Dongsheng–. A nuestro condado lo han designado Condado Modelo de Planificación Familiar, de modo que los funcionarios del control de la natalidad son especialmente estrictos. Si una mujer queda embarazada de un segundo hijo, la obligan a abortar. Mi mujer se las arregló para mantener su embarazo en secreto. Antes de salir de casa, siempre se rodeaba la barriga con un paño de manera que le ocultara la hinchazón del vientre. El mes pasado vomitó cuando iba por la calle. Estábamos seguros de que alguien nos denunciaría, y fue entonces cuando decidimos huir. 


			Tras decir esto, separó el cigarrillo del filtro de plástico, lo sostuvo entre los dedos y aspiró hondo una última calada. 


			–No nos atrevimos a tomar el tren en la estación del pueblo –siguió diciendo la esposa–. Habíamos oído decir que funcionarios de planificación familiar patrullaban por la estación y, si veían a una mujer embarazada, la llevaban a rastras a la clínica de planificación familiar y la hacían abortar de inmediato. Según parece, al final de cada jornada hay dos o tres cubos de fetos muertos en la clínica. 


			Cuando la mujer hablaba, sus ojos eran más brillantes que los del marido. 


			–Si no tenéis el permiso de nacimiento de este niño, la policía de Pekín también os detendrá. 


			Mi madre parecía inquieta. No sabía qué podía hacer para ayudarles. 


			–No podemos volver –dijo la esposa–. Lo más probable es que hayan saqueado nuestra casa. Cuando los funcionarios del control de natalidad descubren que una pareja ha huido, se presentan con grandes furgones y se llevan todos los bienes de la familia: la radio, el espejo, los baúles de madera. Tengo la sensación de que el bebé es un niño. Digan lo que digan, no voy a desembarazarme de él. 


			–Si una pareja logra tener un segundo hijo y al final los descubren, los funcionarios del control de natalidad les obligan a pagar una multa enorme. Son brutales. Si no puedes pagar la multa, te dan una paliza. 


			–Las regulaciones del gobierno prohíben estrictamente golpear a la gente –dijo mi madre, tratando de defender al Partido. 


			–Hemos oído decir que en las ciudades la policía no es tan violenta. Por eso hemos venido aquí. En el campo es terrible. La milicia popular tiene armas, cargadas con balas de verdad. En algunos pueblos vecinos del nuestro, si una mujer da a luz sin licencia, el niño será estrangulado hasta morir. Hay familias que han cavado hoyos en el suelo para que las mujeres puedan parir en secreto. 


			La pantalla del televisor llamó de nuevo la atención de Dongsheng, las imágenes de la visita del secretario general Hu Yaobang a la Zona Económica Especial de Shenzhen, cerca de la frontera con Honk Kong. 


			–¿Y si es niña? –pregunté mientras encendía otro pitillo.  


			Desde que mi madre había dejado de quejarse de que fumaba, podía consumir un paquete de tabaco al día. 


			–Un astrólogo nos ha dicho que es niño –respondió Dongsheng–. Ya le hemos puesto el nombre: Dai Jianqiang. 


			–¡Mira, otra patada! –exclamó la esposa–. En estos últimos días no ha hecho más que moverse. Las niñas no se mueven tanto. 


			–Podéis dormir aquí esta noche –dijo mi madre con desaliento–. Mañana idearemos un plan. Ve y quita la tetera del fogón, Dai Wei. 


			Una sonrisa apareció en el rostro de Dongsheng. Su mujer también sonrió y dijo: 


			–Sentimos causaros tantas molestias. 


			–¿Quién cuida ahora de tu padre? –preguntó mi madre. 


			–Su mente es inestable, pero puede cuidar de sí mismo –respondió Dongsheng–. Si tenemos un hijo, conseguiré trabajo aquí, ganaré suficiente dinero para pagar la multa y entonces podremos volver todos a casa y estar juntos. –Hizo una pausa y volvió a concentrarse en la pantalla–. Mirad todos esos edificios altos de Shenzhen. ¿Cómo se las arregla la gente para vivir ahí? Te mojarías los pantalones antes de llegar a las letrinas .  


			Terminó el cigarrillo y escupió una flema al suelo. 


			–Esos edificios tan altos tienen ascensores. En cualquier caso, en todos los pisos hay lavabo.  


			Miré la cara de mi madre. Detestaba que la gente escupiera en el suelo. 


			–Viven en el cielo –dijo la mujer, sonriente–. Si abrieran las ventanas, los pájaros podrían entrarles en casa. 


			–Supongo que Dai Wei estará a punto de entrar en la universidad, ¿no es así? –inquirió Dongsheng. 


			–Estoy repasando para los exámenes de la escuela media –respondí mientras intentaba limpiar su salivazo con la suela del zapato. 


			La verdad era que había dejado la escuela. No había vuelto desde la tarde de noviembre en que hicieron subir a Lulu al estrado durante la asamblea matinal. 


			Acabábamos de completar los ejercicios de la mañana. El director llamó a Lulu al estrado que se alzaba en un lado del campo de fútbol. La vi allí de pie, la cabeza gacha. El cuello delgado y pálido resaltaba bellamente contra la chaqueta acolchada roja. No nos habíamos hablado desde que la policía nos detuvo para interrogarnos. 


			El director le pidió que se quitara la gorra. 


			–¡Mirad esto, alumnos! ¡Una estudiante de enseñanza media con las uñas pintadas de rojo y colorete en la cara! ¡Qué vergüenza! 


			Le deslizó un dedo por la mejilla y entonces se quitó las gafas y lo examinó de cerca, en busca de indicios de colorete.  


			Como no encontró nada, restregó los labios de Lulu, y esta vez, pese a su mala vista, pudo detectar unos restos de color en el dedo. 


			–¿Barra de labios? ¡Esto es un caso grave de «liberalismo burgués», jovencita! ¿Cómo puedes esperar unirte a las clases revolucionarias cuando dejes la escuela si te pones esas cosas en la cara? Y mira esas ondas de tu pelo. ¿Estás tratando de convertirte en un perrito faldero de la América imperialista? 


			Yo quería que se me tragara la tierra. Jamás había imaginado que mis acciones pondrían a Lulu en semejante aprieto. Los miles de alumnos sentados en el campo de fútbol que contemplaban los labios rojos de Lulu abrieron las bocas y le lanzaron gritos de burla y desdén. 


			Después de mi primer viaje a Guangzhou, pude comprar un televisor, una bicicleta nueva para mi hermano y un abrigo de rayón y un paraguas de nailon para mi madre. 


			Del segundo viaje regresé con más de veinte cintas pirateadas de baladas interpretadas por el cantante «decadente» taiwanés Deng Lijun, y gané más de dos mil yuanes vendiéndolas en el mercado negro. También compré más de mil encendedores que tenían imágenes de mujeres desnudas. Me costaron cinco fen cada uno, y los vendí en Pekín por diez veces su precio. Le pedí al individuo que me los había vendido que me enviara más, pero lo detuvieron por traficar con productos obscenos y lo sentenciaron a cinco años de cárcel.  


			En mi última visita a Guangzhou compré veinte ejemplares de la edición de la revista Playboy de Hong Kong, y los envié a Pekín envueltos en un largo vestido de algodón. En el tren que me traía de regreso, a un hombre de la provincia de Hunan que iba sentado a mi lado lo detuvieron por ocultar una baraja de cartas pornográficas en una caja de zapatos. Cuando dos agentes de policía que pasaban haciendo la ronda divisaron la caja en el suelo y preguntaron a quién pertenecía la caja, el hombre tuvo demasiado miedo para hablar. Abrieron la caja, descubrieron el contenido, esposaron al hombre y se lo llevaron del tren. Había dejado en su asiento un ejemplar de El libro de las montañas y los mares, el libro que tanto me había gustado en mi infancia. Me lo guardé en la bolsa y entonces me comí el paquete de semillas de girasol Chico Bobo que también se había dejado. 


			

			 


			Como un prisionero sentado en una cámara de ejecución, rememoras la vida que podría finalizar en cualquier momento. 


			

			 


			Las células basales del órgano olfativo de mi cavidad nasal conectan intermitentemente con las fibras nerviosas circundantes. De vez en cuando un olor llega a mis fosas nasales, y durante un segundo capto un tufillo a piel de naranja.  


			Escucho con atención en busca de cualquier ruido que pueda ayudarme a hacerme una idea de mi entorno. Hubo un período de tiempo en el que no oía absolutamente nada. Me sentía como si me hubiera hundido hasta el fondo del mar. Solo los latidos de mi corazón me indicaban que mi cuerpo aún no había terminado de morir. 


			Vuelvo a pensar en aquella mañana en que salí de casa para ir a la universidad por primera vez. Me desperté en la cama metálica. Como había dado un gran estirón y ahora medía metro ochenta, mi madre y yo habíamos intercambiado las habitaciones. 


			En solo seis meses de estudio en un centro privado había completado el curso de ciencias Año Doce y, gracias al tratamiento preferente que daban a los estudiantes con parientes en el extranjero, había obtenido plaza en la Universidad Meridional de la ciudad de Guangzhou para cursar la carrera de biología. Había visitado la universidad en mi último viaje a la ciudad. Muchos alumnos de Hong Kong y Macao estudiaban allí, y los requisitos académicos no eran excesivos. 


			Mi madre me tendió un palito de masa frita y me dijo: 


			–Tienes que hincar los codos. No tiene sentido ir a la universidad si al final no obtienes el título de licenciado. 


			Yo estaba tendido en la cama, mordisqueando el palito de masa. 


			–Tengo casi dieciocho años, mamá –repliqué–. Papá quería que leyera su diario cuando hubiera terminado la enseñanza media. Déjamelo ver. 


			La expresión de mi madre se endureció. 


			–Aunque rehabilitaran a tu padre, Dai Wei, su visión del mundo seguía siendo sesgada. El Partido ha aprendido su lección por la manera en que trató a las personas como él, y no volverá a cometer esos errores. Debes recordar eso cuando leas el diario, y ver las cosas bajo una luz positiva. Yo quería quemarlo, pero su último deseo antes de morir fue que te lo diera. Si lo hago, has de prometerme que no se lo enseñarás a nadie. 


			–Los tiempos han cambiado, mamá. Ya no es ningún estigma ser el hijo de un derechista o un capitalista. Ahora que Deng Xiaoping está liberalizando la economía, a las personas como tú, que tienen un origen acomodado, las respetan mucho. 


			Por desgracia para mi madre, su familia no conocía a nadie en el extranjero. Tenía un hermano mayor y una hermana menor. Supongo que eran mis tíos, pero mi madre no había estado en contacto con ellos desde hacía décadas, a pesar de que la hermana vivía en Pekín. La mujer del tío de mi madre viajó desde Tianjin para visitarnos cuando yo tenía once o doce años. Trajo un puñado de cacahuetes, los dejó sobre la mesa y se puso a hablar de su vida. Entonces me enteré de que el tío de mi madre había sido general del Guomindang antes de la Liberación. Cuando los campesinos comunistas lo llevaron a rastras a una colina y estaban a punto de ejecutarlo, su esposa fue a rescatarlo. Les dijo a gritos que, cuando llegara la próxima campaña política, tendrían que elegir un nuevo enemigo de clase procedente de sus propias familias. Los campesinos decidieron liberar a mi tío abuelo, a fin de poder usarlo como objetivo en cualquier futura campaña. Pocos años después, durante el movimiento de reforma agrícola, lo utilizaron de nuevo como blanco de los odios, lo cual salvó muchas vidas en el pueblo. Después de que hubieran ejecutado a todos los terratenientes y campesinos ricos de los diez pueblos circundantes, les dejaron a mi tío abuelo para que también hiciera el papel de enemigo en sus futuras campañas. 


			–Cuando vayas a la universidad, Dai Wei, debes concentrarte en tu educación política. Has de hacer todo lo posible para que te hagan miembro del Partido. 


			No me molesté en discutir con ella. No me interesaba en especial el pasado de mi padre. Ahora el país había cambiado. Puede que las relaciones de mi padre con el extranjero hubieran arruinado su vida, pero habían salvado la mía. Gracias a él, ahora estaba a punto de ir a la universidad. 


			Dai Ru se despidió de mí y salió hacia la escuela. Tenía ya quince años, y era tan alto como yo cuando me detuvo la policía. 


			

			 


			Tu cuerpo y tu espíritu todavía están vivos, enterrados dentro del ataúd de tu piel. 


			

			 


			La Universidad Meridional se encontraba en las afueras de la ciudad de Guangzhou. El campus era diez veces mayor que mi escuela secundaria. Los mosquitos revoloteaban entre el denso follaje y las ramas desparramadas de los árboles centenarios. 


			Los dormitorios estaban en dos alas de un hospital en desuso que perteneció a la antigua Academia Militar de Medicina. Las alas, de dos plantas y adyacentes, estaban conectadas en la primera planta por un corredor descubierto que probablemente se construyó a fin de poder trasladar rápidamente a los pacientes de una a la otra. El corredor era el único lugar del campus donde se podía disfrutar de la brisa fresca. En todos los demás lugares, en los dormitorios, las aulas, las cafeterías y las pistas de baloncesto, la atmósfera era cálida y húmeda. 


			A partir de abril empezaba a sudar, y durante los seis meses siguientes estaba siempre empapado de la cabeza a los pies. El calor me dejaba sin energías. Comprendía por qué razón los meridionales son tan menudos y delgados. Todos los estudiantes padecían a causa del calor y boqueaban como peces de colores para engullir el aire, pero los del norte, como yo, éramos los que peor lo pasábamos. Durante las clases, los profesores tenían la frente incluso más perlada de sudor que nosotros. A la hora de comer, el sudor nos goteaba en los cuencos, y lo tragábamos junto con la sopa y el arroz. 


			Cuando oscurecía, las pocas alumnas salían limpias y secas de sus residencias, tras haberse duchado y peinado el negro cabello. No jugaban a baloncesto, no iban deprisa y corriendo a la biblioteca ni leían libros a la luz de una lámpara como los chicos. Se limitaban a pasear lentamente por el corredor abierto, en parejas, con un pañuelo o un abanico en la mano. Verlas pasear por allí era tan refrescante como una ráfaga de viento frío. 


			Me sentía como un pez que nadara en el agua. Poco a poco fui acostumbrándome a vivir en el mar de sudor. Como cualquier otro animal, tuve que adaptarme a mi nuevo hábitat. Mis poros se agrandaron para liberar más humedad. Mis pies, hasta entonces siempre limpios y secos, estaban constantemente empapados en un sudor fétido. 


			El edificio de ciencias estaba al pie de una empinada cuesta donde no soplaba el viento. Por la tarde, las ventanas y las paredes enjalbegadas ardían bajo el sol. Nos adormecíamos mientras el ventilador fijado en el techo hacía circular el aire caliente por el aula. Me pasé el primer trimestre sofocándome de calor en aquel horno sureño, estudiando la teoría darwiniana de la evolución. 


			Empecé a leer de nuevo El libro de las montañas y los mares. De niño me había encantado esa visión panorámica de la antigua China por sus descripciones de fantasmas y monstruos, pero entonces comencé a estudiarla por los interesantes datos científicos que proporcionaba. Más de dos mil años atrás el anónimo autor del libro se dedicó a explorar los paisajes y los mitos de China. Viajó a los cuatro puntos cardinales del imperio y a los territorios vírgenes que se extendían más allá, y escribió sobre lo que veía. Aunque los eruditos modernos creen que se trata de una obra surgida de la imaginación, yo estaba convencido de que se basaba en la experiencia real. Decidí que, una vez licenciado, seguiría los pasos del desconocido autor y compararía las plantas y los animales que encontrara con los descritos en el texto. Quería identificar las extrañas especies que relacionaba e investigar su evolución. Supongo que El libro de las montañas y los mares se había convertido en mi libro favorito. 


			Fue en la universidad donde se me ocurrió pensar que tal vez podría adquirir reputación como científico, y entonces ya no me rechazarían por no ser más que el hijo de un derechista. Sin embargo, resultó que la persecución que había sufrido mi padre y mi detención cuando tenía quince años contribuyeron a elevar mi estatus entre mis compañeros de clase, a los que también impresionaba que hubiera ganado dinero vendiendo revistas pornográficas en el mercado negro. Por primera vez en mi vida, tenía la sensación de valer por mí mismo. 


			Éramos una generación con la mente vacía. Teníamos sed de conocimiento. Ahora que China había abierto sus puertas a Occidente, absorbíamos cada retazo de información que nos llegaba. China acababa de superar la catástrofe de la Revolución Cultural, y ansiábamos reconstruir el país. A todos nos impulsaba la certeza de tener una misión. 


			Durante mi primer trimestre en la universidad, la moda de Hemingway no tardó en ser sustituida por la moda de Van Gogh, alimentada por la reciente publicación en chino de su biografía novelada, Ansia de vivir. La locura y el individualismo creativo de Van Gogh nos dieron nuestra primera gran lección en la vida, a saber: cree en ti mismo. Todo el mundo copiaba citas del libro y se las pasaban unos a otros. 


			Al comienzo del segundo trimestre, durante una clase de disección en la facultad de medicina, conocí a una alumna de Hong Kong llamada A-Mei. 


			Su cara era suave y casi inexpresiva, aunque en ocasiones parecía como si sonriera en secreto para sí misma. Tenía unos ojos claros como el cristal y tan serenos como el agua de un pozo. Era muy diferente de Lulu. 


			Su madre era una cantante profesional de folclore, y cuando le dije que mi madre también era cantante, trabamos amistad. Había nacido en el condado de Zhongshan, provincia de Guangdong. Su familia emigró a Hong Kong cuando ella tenía un año de edad. 


			Un día me topé con ella en la biblioteca. Llevaba un vestido blanco, y el limpio cabello negro recogido en una pulcra coleta. La chica sabía que, si queríamos leer un libro recién publicado, teníamos que entregar una tarjeta de reserva, y entonces esperar durante meses. Así pues, me dijo: «Ansia de vivir no se está vendiedo muy bien en Hong Kong. Puedo conseguir fácilmente un ejemplar. Te compraré uno la próxima vez que vaya allá». 


			A partir de entonces, a menudo me traía libros que era difícil conseguir en la China continental. 


			

			 


			Aunque tus células y nervios ya no interactúan como es debido, el mecanismo de transmisión de señales todavía funciona, permitiendo que rastros físicos de acontecimientos pasados reaparezcan en tu mente. 


			

			 


			–¡Que te jodan! ¡Pues claro que sé quién es Freud! Leí acerca de él hace siglos. 


			Wang Fei se sentó en la litera por encima de mí e hizo oscilar las piernas que pendían del borde. La pálida piel de sus pantorrillas estaba cubierta de finos pelos negros. Los dedos de los pies, que parecían ganchos carnosos, se curvaban cada vez que hablaba. Procedía del condado de Wanxian, en la provincia de Sichuan. Corría el rumor de que su familia era campesina, pero él aseguraba que tenía un permiso de residencia urbana y que sus padres poseían un televisor a color. Hablaba con un fuerte acento de Sichuan, y cada vez que algo le disgustaba, empleaba su dialecto local. Como me sucedía a mí, estaba muy encolerizado por las injusticias de la Revolución Cultural, y le gustaba especular sobre las interioridades de los conflictos de Lin Biao con la esposa de Mao, Jiang Qing. 


			–¡Entonces dime de qué país era Freud! –replicó Mou Sen, que no estaba convencido. Deslizó la mirada por el índice del libro que tenía entre las manos y leyó en voz alta–: El sombrero como símbolo de los genitales masculinos… Ser atropellado como símbolo del acto sexual… El órgano masculino simbolizado por personas y el femenino por un paisaje… 


			Aquel fue el día en que oí mencionar por primera vez a Freud, su obra La interpretación de los sueños y los términos «represión sexual» y «la mente inconsciente». 


			–¡Eso parece interesante! ¡Déjame echar un vistazo! 


			Wang Fei bajó de su litera y puso un pie sobre la mía. 


			Si Mou Sen quería leer algún libro, podías tener la seguridad de que se trataba de algo bueno. Poseía la colección de libros más considerable en nuestra planta de la residencia. Los tenía en dos hileras, una detrás de la otra, contra la pared al lado de su cama. Cuando adquiría nuevos libros y no podía encontrar espacio para ellos junto a la pared, tenía que ponerlos bajo la almohada o bajo el edredón doblado al pie de la cama. Nunca lo veía sin un libro en las manos. Su padre había sido escritor y, como el mío, había sido denunciado por derechista y confinado durante veinte años en un campo de reforma mediante el trabajo. Cuando lo dejaron en libertad, obligó a Mou Sen a estudiar una carrera de ciencias, con el argumento de que la literatura era un campo peligroso, pero eso no apagó el voraz apetito de Mou Sen por las novelas y la poesía. El tatarabuelo de Mou Sen fue un famoso erudito durante la dinastía Qing, y le confirieron el honor de izar una bandera con el sello imperial estampado ante su casa. 


			Mou Sen me había prestado Rojo y negro, El viejo y el mar y Cien años de soledad, y, aunque no tenía una profunda comprensión de la literatura, esos libros me gustaron mucho. 


			Sun Chunlin estaba en pie en medio de la habitación. Llevaba abrochados todos los botones de la camisa, cuyo cuello le apretaba demasiado. Tomó un termo y vertió agua caliente en su taza de té verde. Mientras tomaba un largo trago, el sudor le corría por la nuca. Era demasiado mojigato para quitarse la camisa. Yo, en cambio, no tenía ninguna inhibición. Nada más entrar en la habitación, después de las clases, me desvestía hasta quedarme en calzoncillos o iba al lavabo completamente desnudo. Si entraba una chica para hablar con alguien, me ponía una toalla alrededor de la cintura. 


			Era el mes de julio, y la temperatura había subido a cuarenta grados. Me sentía como un trozo de masa fermentando en el calor. A la hora del almuerzo no tenía apetito, por lo que me quedaba espatarrado sobre la esterilla de carrizos que cubría mi litera. Por entonces habíamos terminado la mayor parte de los exámenes, y la presión se había reducido un poco. Normalmente se oía a los demás estudiantes del edificio que escuchaban casetes de lengua inglesa o repasaban en el baño o los lavabos. Pero aquel día todos estábamos tendidos en nuestras literas, jadeando bajo el calor sofocante como empanadillas en un vaporizador de bambú. Por eso cuando Sun Chunlin entró en el dormitorio gritando: «¡Tengo un libro de Sigmund Freud sobre la sexualidad y el inconsciente!», nos sobresaltó un poco. 


			Mou Sen encontró otro pasaje en el libro que le interesó. 


			–Dice que por debajo de la conciencia hay un nivel inconsciente de deseos y recuerdos a los que reprime la mente consciente. Sin esa represión, el cerebro no podría funcionar… 


			–Tengo el deseo inconsciente de darle una paliza al jefe de la asociación de ocio y deportes –dijo Wang Fei–. ¡Ese estúpido gilipollas! Se afilió al Partido solo porque quiere ser funcionario del gobierno. ¡Ni siquiera ha leído el Manifiesto del Partido Comunista!  


			Wang Fei despedía tanta saliva al hablar que tus ojos siempre se concentraban en su boca y su mentón. Yo nunca quería compartir una comida con él. 


			–Por cierto, Wang Fei –le dijo Sun Chunlin–. Anoche encendiste y apagaste la luz como un centenar de veces. Solo paraste cuando se rompió el cordón. ¿Qué motivo inconsciente crees que había detrás de eso? 


			Tang Guoxian estaba en la litera contigua a la mía. Golpeó la pared y le gritó a Wang Fei: 


			–¡Querías tirarte a una chica, no tirar del cordón! ¡Ja!  


			Era alto, brioso y deportista, y siempre le gustaba golpear algo cuando se reía. Si no te apartabas a tiempo, sus manazas aterrizaban en tu cara. 


			–Sin lugar a dudas, yo no tengo inconsciente –dijo Wu Bin desde su litera. 


			Llevaba la cabeza rapada y un bigote negro y fino. Sus ojos tenían una expresión desdeñosa. Siempre estaba divagando sobre las SS de Hitler, los agentes dobles soviéticos o Sherlock Holmes. A menudo desaparecía durante un par de días. Corría el rumor de que era un espía de la policía. Siempre que estaba presente, todos los demás se expresaban con prudencia. 


			–Si no tienes inconsciente, ¿de dónde ha salido tu ambición? –le preguntó Wang Fei–. ¿No querías llegar a ser algún día un gran detective? Los deseos inconscientes son los que alimentan la ambición. 


			Wang Fei siempre decía lo que pensaba, y a menudo terminaba ofendiendo a la gente. El mes anterior, unos estudiantes del departamento de educación política le dieron una paliza en el exterior de la cafetería. 


			–Léenos otro pasaje, Mou Sen –pidió Sun Chunlin. 


			Su litera estaba junto a la puerta, por lo que era el primero que podía gozar de un soplo de brisa cuando penetraba en la estancia. 


			Wang Fei dio lentamente una vuelta a la habitación y entonces se inclinó y arrebató el libro de las manos de Mou Sen. Sun Chunlin corrió hacia él.  


			–¡No lo rompas! –gritó y, arrebatándole el libro, se puso a leer otro pasaje–: «Si el inconsciente, como un elemento de los pensamientos del sujeto despierto, ha de ser representado en un sueño, puede ser sustituido muy apropiadamente por regiones subterráneas, las cuales, si aparecen sin ninguna referencia al tratamiento analítico, representan el cuerpo femenino o la matriz. En los sueños “abajo” se relaciona a menudo con los genitales, “arriba”, por el contrario, con la cara, la boca o el pecho…». –Cuando llegó al final de la página dijo–: La librería Guangzhou solo recibió cien ejemplares de este libro. Los agotaron en una hora. 


			–Los sueños no son más que una serie caótica de impulsos nerviosos. Yo nunca sueño –dijo Wu Bin, restregándose los ojos triangulares. 


			La semana anterior, después de que le llegara el dinero de la beca, nos evitó durante días, temeroso de que pudiéramos acosarle hasta que nos invitara a comer. 


			–Cierta vez soñé con el cadáver de un hombre. Le estaba creciendo musgo verde en la piel. 


			Mou Sen se alisó el negro cabello. Era el único estudiante del departamento de ciencias con el pelo tan largo que le cubría los ojos. 


			–¡Eso significa que tienes el deseo inconsciente de matar a tu padre! ¡Ja!  


			Tang Guoxian golpeó el armazón de la litera y se echó a reír estrepitosamente. La temperatura de la habitación pareció subir de nuevo. 


			–¡Freud era un genio! –exclamó Sun Chunlin, y tomó otro trago de té. 


			–Tened cuidado, no vayan a acusaros de contaminación espiritual –dijo Wu Bin, y tomó una botella de limonada que alguien había dejado sobre la mesa–. Si las autoridades de la universidad me convocan para preguntarme por esta conversación, diré que no he oído nada. 


			Wu Bin era muy egoísta. Si quería algo, tanto si era un peine como bálsamo de tigre o unos zapatos nuevos, él mismo se servía, sin molestarse en pronunciar una palabra de agradecimiento. 


			La única vez que mostró cierta generosidad fue cuando robó un pollo de la señora Qian, que trabajaba en la cafetería de la universidad. Lo cocinó en un hornillo eléctrico, en el corredor, y todos lo compartimos en el dormitorio. Mató al pollo después de que el gobernador de la universidad hubiera ordenado una limpieza del campus, quejándose de que las aves y los perros pertenecientes al personal del centro habían ensuciado los senderos y las zonas ajardinadas. La señora Qian no se había percatado de que estaba prohibido criar animales en el campus. 


			Pocos minutos después de que Wu Bin entrara corriendo en nuestra habitación con el pollo muerto, la señora Qian apareció en nuestra puerta. Vio que uno de nosotros estaba cortando unas rodajas de jengibre y adivinó que nos proponíamos hacer un estofado con su querida mascota. Para entonces, Wu Bin había ido con el pollo a los lavabos de los hombres y lo había escondido en el depósito del agua. La señora Qian, suponiendo que su pollo aún estaba vivo, se puso a silbar y cloquear, tratando de hacerle salir de su escondrijo. Al cabo de media hora, como el pollo seguía sin emitir el menor sonido, la mujer abandonó a regañadientes su intento y se marchó. 


			–¡Ya ves cómo, después de todo, tienes una mente inconsciente, Wu Bin! –dijo Wang Fei–. ¡Temes que si te indispones con las autoridades de la universidad no te concedan la afiliación al Partido! Créeme, el Partido Comunista es un cadáver en putrefacción. No te dejes engañar por el manto de reforma en que se ha envuelto. Por debajo sigue siendo lo mismo. 


			–El libro no me pertenece –dijo Sun Chunlin, tendiéndoselo de nuevo a Mou Sen–. Tengo que devolverlo mañana. Si todos nos apretujamos en tu litera, podemos leerlo juntos. 


			Sun Chunlin era de familia privilegiada, y uno de los pocos estudiantes que tenían bicicleta. Su tío era el jefe de sección del Departamento Municipal de Comunicaciones. Siempre llevaba dinero encima. El reloj digital de importación que lucía en la muñeca centelleaba cada vez que pasaba por nuestro lado. 


			Fui a la litera de Mou Sen y me apretujé al lado de Wang Fei. El mes anterior había tenido que esperar hasta las dos y media de la madrugada para que llegara mi turno y leer La segunda ola. Lo terminé en un par de horas, y entonces desperté a Mou Sen y se lo di. Pero el libro de Freud era mucho más grueso, y parecía que su lectura se iba a extender durante toda la noche, por lo que cada uno deseaba ser el primero en tenerlo entre las manos. 


			–¡Pídele a tu novia de Hong Kong que te compre un ejemplar! –me dijo burlonamente Wang Fei, tratando de echarme de la cama. 


			–¡Calla! Nunca lees libros, pero en cuanto oyes las palabras «clímax sexual» te interesas de repente.  


			Miré el corte de pelo que acababa de hacerle. Durante años le había cortado el pelo a mi hermano, y me había convertido en un auténtico experto. 


			–¿Por qué no te limitas a El libro de las montañas y los mares y planeas tu expedición? –me preguntó Tang Guoxian, y soltó una risotada. 


			Era campeón de maratón. Aunque yo era tan alto como él, tenía mucha menos fuerza. Siempre ridiculizaba mi ambición de ser explorador. 


			Al final, Wang Fei y Sun Chunlin perdieron interés, por lo que leí el libro con Mou Sen. Él había tenido la intención de ir a una proyección privada de Casablanca en el campus de la Universidad de Guangzhou, pero cambió de idea cuando vio el volumen. Insistió en que lo leyéramos en mi litera. Dijo que mi almohada era más cómoda que la suya y que le permitía pensar con más claridad cuando apoyaba la cabeza en ella, por lo que no tuve más remedio que permitirle tenderse a mi lado. Volvimos al primer capítulo. Cada vez que él hacía un alto para tomar notas, yo seguía leyendo hasta el final de la página, y entonces cerraba los ojos y esperaba a que él terminara. 


			Desde que la policía me obligó a escribir mi autoconfesión, le había cobrado aversión a la escritura. No solía llevar un diario. Solo escribía cuando copiaba los apuntes de clase de Mou Sen. 


			En el exterior oscurecía. Cuando llevábamos una hora con las cabezas juntas, las orejas empezaron a dolernos. Decidimos turnarnos, de modo que uno leyera al otro en voz alta. Para ahorrar tiempo, encendíamos un solo cigarrillo y lo compartíamos. Seguimos leyendo hasta las cinco de la madrugada. Todos los demás inquilinos de la habitación estaban profundamente dormidos bajo sus mosquiteros. Cuando no pudimos seguir despiertos, nos adormecimos, con las cabezas apoyadas sobre La interpretación de los sueños. 


			Soñé que, cuando estaba a punto de ahogarme en un río, de repente descubría que era capaz de volar. Extendía los brazos, me remontaba por el cielo y gritaba a pleno pulmón. 


			–¡Calla! –me susurró Mou Sen al oído–. Estaba en medio de un buen sueño. 


			–Deja de engañarte a ti mismo, nunca escribirás una novela –musité. 


			Siempre hablaba de sus sueños, y los anotaba nada más despertar. Decía que los sueños eran lo que procuraba su inspiración a los escritores. 


			Me gustaban las ideas de Freud, sobre todo sus teorías sobre cómo la mente consciente reprime los recuerdos. 


			

			 


			Tu cuerpo sigue funcionando, impulsado por sus instintos. No necesita ninguna ayuda por tu parte. Como dijo Freud: «La meta de toda vida es la muerte». 


			

			 


			Tras haber leído a Freud, comprendí por qué había detestado tanto a mi padre. De una manera inconsciente, lo había considerado mi enemigo y opresor. Mientras él siguiera rondando, sería incapaz de llevar la cabeza alta. 


			También comprendí por qué mi madre siguió casada con él, pese a los sufrimientos que le había causado. Cuando era joven, se separó por completo de su familia «burguesa». Cuando, tras la expropiación de su fábrica por parte de los comunistas, su padre se arrojó desde el tejado de un alto edificio, ella ni siquiera fue a identificar el cadáver. Para demostrar su lealtad al Partido, abandonó a su madre y sus hermanos. Pero cuando mi padre se metió en líos, ella no pudo dejarle. Sabía que si le perdía, no le quedaría nada. 


			Más o menos por la época en que conocí a A-Mei, tomé una revista literaria de la biblioteca y leí una traducción de fragmentos de una novela de Kafka, El castillo. Mou Sen me había dicho que, si no leías a Kafka, jamás comprenderías los principios subyacentes de la biología. 


			Cuando terminé de leer los pasajes, recordé de nuevo a mi padre. El protagonista del relato es un agrimensor convocado a un castillo para que realice una medición del terreno. Pero cuando llega al pueblo gobernado por el castillo, descubre que ni le necesitan ni le comprenden. Algunos de los lugareños incluso sospechan de él que es un impostor. El agrimensor se esfuerza por obtener el reconocimiento de su categoría, pero se ve frustrado una y otra vez por una burocracia ilógica. Se va a vivir con una camarera que le desagrada, confiando en que la relación de esta con un importante funcionario le ayudará a conseguir el acceso al castillo. Mientras trata de oponer resistencia a su destino, se vuelve astuto y abyecto, pero por dentro su frustrado espíritu se retuerce de angustia. 


			Mi padre fue condenado por derechista. Al igual que el protagonista de la novela de Kafka, no tuvo ningún control sobre su destino ni su posición social. Mi madre era su esposa legal. Por lo menos, gracias a la familia que ella le dio, pudo percibir que existía en la sociedad. Pero no había amor entre ellos. Después de que mi padre regresara de Norteamérica a la China comunista, dejó de ser un violinista profesional. Perdió su identidad. Se percató de que en cualquier momento podía ser ejecutado por haber dicho algo que no le gustaba al Partido o por llevar en el bolsillo un objeto que ellos no aprobaban. Era tan vulnerable como un conejo en un laboratorio científico. La cobardía y el tartamudeo se convirtieron en sus únicas habilidades en la vida. Aunque nos compadecíamos de él, mi madre y yo le considerábamos un forastero. Jamás supimos realmente qué era lo que pasaba por su cabeza. Jamás olvidaré la expresión de terror que a menudo tenía su rostro. 


			De repente quise averiguar todo cuanto pudiera acerca de mi padre. 


			Saqué el diario de una bolsa de mi maleta. Era un cuaderno de aspecto corriente. Cuando lo hojeé el día que me lo dio mi madre, sentí el impulso de tirarlo a la basura. Detestaba la manera en que entreveraba sus notas con halagadoras observaciones acerca del Partido. Al tiempo que ponía sus pensamientos por escrito, le aterraba lo que podría sucederle si le descubrían. Me había parecido que esa era una manera muy desatinada de vivir. 


			Pero ahora me puse a leer el diario con más detenimiento. Lo que me sorprendió fue que, en el último tercio de las anotaciones que tomó mientras agonizaba en el hospital, revelaba que había encontrado secretamente la fe en Dios. Comprendí por qué había dicho que lamentaba no haber visitado una iglesia ni leído la Biblia cuando vivía en Norteamérica, y por qué me pidió que enterrara sus cenizas en el cementerio de una iglesia americana, cuya dirección me entregó en una hoja de papel apretándola en mi mano. 


			Escribió que tenía la sensación de que el espíritu de Dios cuidaba de él. Creía que su sufrimiento en los campos de trabajo había sido una prueba de su fe. En la última página del diario, escribió: «Padre Todopoderoso, he pasado suficiente tiempo en el infierno. Rescátame ahora y condúceme al cielo». 


			En los campos trataron a mi padre como a un animal. La única vez que comió carne fue el día en que Nixon llegó a China, en 1972. Como no quería ser acusado de maltratar a los prisioneros políticos, el gobierno ordenó a todos los campos de trabajo que dieran a los internos empanadillas de carne de cerdo para almorzar. Unos años después, las condiciones mejoraron un poco. A los prisioneros les daban hojas de periódico para que se limpiaran el trasero, de modo que por lo menos podían leer retazos de noticias del mundo exterior. 


			Mi padre había regresado a China después de la Liberación por patriotismo. Quería ayudar a construir una nueva China. No tenía ni idea de que solo unos pocos años después de su regreso se vería reducido a una sumisión ciega. Cuando por fin lo liberaron del sistema de reforma mediante el trabajo, intentó encontrar un lugar en la sociedad, pero descubrió que no era más que un paria, sin unidad de trabajo ni ninguna clase de talento que pudiera abrirle puertas. Empleó toda la energía que le quedaba en esforzarse por obtener de nuevo su permiso de residencia urbana. Lo único que deseaba era ser un ciudadano normal y corriente, como cualquier otro. 


			Me pregunté dónde había estado su Dios cuando lo necesitaba, y qué derecho había tenido Él para poner a prueba la fe de mi padre de esa manera. 


			Mientras leía el diario, descubría paralelismos con los pasajes que había leído de El castillo. En ambos textos veía lo retorcidos que se vuelven los espíritus de las personas cuando se ven excluidos y oprimidos por un sistema demente e irracional. Aunque no le dije una palabra a nadie, algo dentro de mí había cambiado. Resolví que, como mínimo, evitaría el destino de mi padre. 


			Mi padre inició su diario en 1979, cuando estaba en el campo de trabajo de Shandong. Mao Zedong ya había muerto. Dudo de que hubiera tenido el valor de escribirlo mientras el presidente aún vivía. A veces las entradas no constaban más que de unas pocas frases, como: «Principios de noviembre. Densas nevadas. A Chen Chun lo han trasladado a otro campo». O: «Hemos descubierto que se pueden hacer unas gachas con semillas de ranúnculo silvestre, pero no se pueden comer mientras están calientes, porque se te revienta el estómago. Así es como murió Wang Yang». 


			Después de su liberación, se volvió más valiente y empezó a escribir con mayor detalle sobre sus experiencias. Un pasaje decía: «Durante la reunión de ese día en la compañía de ópera para “ventilar opiniones”, alguien mencionó la fotografía en la que aparecía estrechando la mano del director norteamericano invitado al final de nuestra interpretación de la sinfonía Heroica de Beethoven en la Sala de Música de Pekín, y dijo que había humillado al pueblo chino al tratar de congraciarme con las fuerzas imperialistas americanas. Le expliqué que, en los países extranjeros, es habitual que el director estreche la mano del primer violinista después de un concierto y que, además, fue el director norteamericano quien me tendió la mano para que se la estrechara, y no viceversa. La fotografía había colgado en la sala principal de reuniones durante tres años, como un ejemplo de un exitoso intercambio cultural entre China y Occidente. Todos los miembros de la compañía la habían visto. Nuestro secretario del Partido me acusó de mirar al director como un servil perrito faldero. Le expliqué que el director estaba en un podio, y no tenía más remedio que alzar la cabeza para mirarle…». Si buscara en los periódicos de 1954, estoy seguro de que encontraría esa fotografía que cambió la vida de mi padre. 


			Lo que más me irritaba de mi padre era su manera de comer. No dejaba un solo grano de arroz. Si un fragmento de comida caía a la mesa, se apresuraba a recogerlo y se lo llevaba a la boca. Después de cada comida, metía furtivamente los huesos desechados y las pieles de fruta en su fiambrera, y al cabo de unas horas se iba con ella a un rincón y mascaba tranquilamente el contenido. Mi madre siempre intentaba encontrar sus alijos secretos, pero nunca lo conseguía, por lo que había en el piso un olor permanente a moho y descomposición. Pero tras haber leído el siguiente pasaje de su diario, le perdoné su excéntrica conducta: «… Hoy había fuera de la pocilga unos jirones secos de boniato y pulpa de calabaza. Nada más verlos, nos lanzamos sobre ellos y nos metimos tantos como pudimos en la boca. El guardia de servicio era un joven, más amable que la mayoría. Por lo menos no nos golpeó. Se limitó a mirarnos desdeñosamente y comentó: “¡Eso es repugnante! Y os llamáis intelectuales…”». 


			Supe que no podría hablarle a mi madre de lo que había leído. De haber sabido que su marido se había visto forzado a vivir como un perro, todos sus esfuerzos por afiliarse al Partido habrían sido ridículos. 


			Una página del diario de mi padre estaba dedicada a un derechista llamado Zhang Bo. «… Cuando me negué a pegar a mi amigo Zhang Bo, los guardias me esposaron las manos a la espalda. No me quitaron las esposas durante un mes. A la hora de comer, tenía que lamer las gachas de arroz depositadas en una hoja de periódico, como un perro. No podía tenderme para dormir. Ni siquiera podía limpiarme la mierda del culo. Yo no era un guardia de seguridad. ¿Cómo podían pedirme que atacara a mi propio amigo…? Todo el mundo sabía que Zhang Bo era corto de vista. Cuando garabateó “Mao Zedong” en la caja de cerillas, no podía haber visto las palabras “¡Derribad a Liu Shaoqi!” impresas en la otra cara. En aquel entonces soñaba despierto. Era un garabato inocente. Los dirigentes del campo le acusaron de instar al pueblo chino a “derribar a Mao Zedong”… ¡Qué ridículo! Aunque lo hubiera hecho a propósito, era un error sin importancia. Desde luego, no merecía que lo ejecutasen por eso». 


			Mi padre anotó una lista de los objetos que Zhang Bo había dejado: «Un par de zapatos de cuero, una bufanda de lana a cuadros, un mondador de fruta, sin mango. Su pariente más cercano se llama Cai Li. Dirección: Departamento de Asuntos Culturales, Distrito de Hongqiao, Shanghai». 


			Mi padre había sufrido mucho por negarse a golpear a aquel hombre. Claramente no era tan cobarde como yo había supuesto. 


			Tampoco me atreví a mencionarle a A-Mei el diario de mi padre. La única persona a la que le hablé de él fue Mou Sen. Me dijo que el sufrimiento de nuestros padres haría que nuestra generación pusiera en tela de juicio el sistema autocrático bajo el que vivíamos. 


			

			 


			Un impulso se extiende a través de tu húmedo corazón, y entonces avanza por las fibras nerviosas del tronco del encéfalo hasta el núcleo central del tálamo. A-Mei fluye por tu mente como un lento y hermoso lamento. 


			

			 


			A-Mei y yo subimos a un tren con destino a la provincia de Guangxi. Era la primera vez que estábamos juntos en un tren, y la primera vez que yo viajaba con una chica. 


			La Universidad Meridional había cerrado durante el verano, y decidí visitar la granja de chinos extranjeros en la provincia de Guangxi donde enviaron a mi padre en 1963. Cuando estalló la guerra de Vietnam en 1965, la zona estaba en línea directa de ataque. Las autoridades temían que los derechistas encarcelados en la granja pudieran aprovecharse del caos para huir a través de la frontera, por lo que decidieron trasladarlos a Shandong, la provincia natal de mi padre. 


			A-Mei quería visitar a su tía en la cercana Liuzhou, y yo confiaba en aprovechar la ocasión para viajar a Guilin y visitar al director Liu, que había sido tan amable con mi padre, y a su hija, Liu Ping. Ya me representaba mentalmente a Liu Ping con los rasgos de un ángel, el cabello recogido en coletas, las orejas pequeñas y delicadas y los brazos extendidos como alas. Además, Guilin, con sus verdes montañas y serpenteantes ríos, era una región famosa por su belleza, y por ello me parecía que A-Mei disfrutaría del viaje. 


			Aunque A-Mei y yo no éramos oficialmente novios, la había llevado a comer al pequeño restaurante que estaba frente a la verja de la universidad. Recuerdo que pedimos manitas de cerdo estofadas en salsa de cacahuete, una especialidad local que yo no había probado hasta entonces. Era un plato delicioso. También la había llevado a nadar al centro deportivo de Guangzhou, y le había tomado la mano para cruzar la calle. 


			Después de su primer viaje de vuelta a casa en Hong Kong, ella me trajo un cartón de Marlboro. Me dijo que todo el mundo los compraba en la tienda libre de impuestos y que no quería perderse una ganga. Pero yo sabía que solo trataba de ayudarme a ganar algún dinero, porque podías vender aquellos cigarrillos a las puertas de la estación ferroviaria de Guangzhou por quince yuanes el paquete, suficiente para costear las comidas de una semana. 


			A partir de entonces, cada vez que iba a Hong Kong siempre me traía un par de cartones. A la vuelta de su tercer viaje A-Mei me regaló una cinta de un concierto de violín de Beethoven dirigido por Von Karajan. Por desgracia no tenía casete para escucharla. Presté la cinta a tanta gente que al cabo de una semana se rompió. 


			Supongo que nos encontrábamos en lo que llaman «las primeras etapas del cortejo». 


			El vagón de tren estaba lleno a rebosar. Nos sentamos en el banco de madera, apretujados contra la puerta metálica, y en cada estación recibíamos golpes de los pasajeros que entraban con sus equipajes en el reducido espacio. Unos hombres que se sentaban ante nosotros arrancaron los muslos de unos pollos fritos y abrieron botellines de cerveza con los dientes; la grasa y el alcohol salpicaron las sandalias de A-Mei. Ella retiró los pies bajo el banco y volvió el rostro hacia la ventanilla. Tras una larga noche de insomnio, por fin llegamos a la población de Liuzhou. 


			En cuanto llegamos, fuimos a ver la colina llamada Pico del Pez. De lejos tenía más forma de pene que de pez. 


			Le hice una foto a A-Mei con su cámara instamática. A través del visor, pude mirarla directamente a los ojos. Fuera cual fuese el ángulo desde el que la luz incidía en ella, siempre era hermosa. Ella me miraba a su vez a través de la lente, alzando las cejas para abrir más los ojos. 


			A mitad de la colina, llegamos a una cueva. Una fresca brisa nos acarició cuando nos detuvimos en la entrada. A-Mei me dijo que en la colina había siete cuevas interconectadas, como los siete orificios de una cabeza humana, y que, según una creencia local, si lograbas pasar a través de todos ellos alcanzarías la iluminación espiritual. Pero, al parecer, era muy difícil pasar por todos los orificios, pues algunos eran tan pequeños que solo los niños de corta edad podían hacerlo. 


			–Entremos –le dije–. Me encanta visitar cuevas. ¿Cuál crees que es esta, la nariz o una oreja? Es una suerte que haya traído mi linterna. 


			Me desabroché el botón superior de la camisa. En el tren me los había desabrochado todos, cosa que desagradó a A-Mei. Era una chica muy decente y discreta. 


			–No, las cuevas me asustan –replicó–. Vayamos por el sendero hasta lo alto de la colina. Dicen que, si llegas a la cima, gozarás de años de prosperidad. 


			–¿Por qué los de Hong Kong estáis tan obsesionados por el dinero y la prosperidad? Hay que ver lo filisteos que sois. 


			Cada vez que acusaba a los hongkoneses de incultos, A-Mei no podía objetar nada, porque ella misma me había dicho que la gente de Hong Kong jamás leía libros. 


			Un grupo de turistas se detuvieron a nuestro lado para recibir la fresca brisa que salía de la cueva. Le pedí a uno de ellos que nos hiciera una foto. Por suerte, A-Mei no protestó. Una vez tomada la foto, seguimos colina arriba. 


			Más tarde, cuando bajamos de la colina en la oscuridad, la rodeé con mis brazos y la besé. Ella se había detenido para beber de su botellín de agua, y yo me había acercado más y le había pedido un sorbo. 


			Al pie de la colina nos abrazamos de nuevo, pero no nos besamos. Ella me miró, con una sonrisa algo nerviosa. 


			–¿Quién eres tú? –me preguntó, y entonces dejó de chapurrear en mandarín y musitó unas frases en cantonés. 


			–No he entendido una sola palabra –le dije. 


			–No quería que lo entendieras –replicó ella muy lentamente. 


			–Me gustas –le dije entonces, y ella inclinó la cabeza y se miró los pies. 


			Le puse un brazo alrededor del hombro y ella se apretó contra mi costado. Echamos a andar de nuevo, muy despacio. Un gran lago se extendía ante nosotros. La colina que se alzaba a nuestras espaldas se reflejaba en las verdes aguas. Yo deseaba hundir mis manos y mi lengua en cada cavidad del cuerpo de A-Mei. Desde la época de Lulu había tocado a una sola chica, en la fiesta de cumpleaños de un amigo. Bailamos con las mejillas juntas, y cuando las luces se apagaron deslicé mi mano por su espalda. 


			No había muchos turistas más, por lo que me incliné y volví a besar a A-Mei. Ella se detuvo. Su cuerpo pareció volverse más pesado. 


			–¡Qué atrevido eres! –exclamó sonriente, al tiempo que me apartaba con suavidad. 


			A la vaga luz, la miré mientras jugueteaba con un mechón de cabello. Sus delicadas manos eran más pálidas que la cara. Seguía en pie junto a mí, no se había movido. Me sentí repentinamente enamorado de aquella muchacha con falda blanca, que era tan diferente a mí. Estábamos muy cerca, cada uno mirando al otro a los ojos. La rodeé con mis brazos y le lamí el pelo, los dedos, la nariz, las orejas, la horquilla del cabello, las cejas. No me importaba lo que besara, mientras fuese parte de ella. 


			A partir de entonces, A-Mei se convirtió en el centro de mi vida. 


			

			 


			El amor que sentías por ella está atrapado en un remoto haz de neuronas motoras, demasiado distante para que puedas alcanzarlo. Todo lo que puedes hacer es estar aquí tendido y esperar, mientras tu cuerpo se calcifica lentamente. 


			

			 


			Aquella noche nos alojamos en la habitación de invitados en el piso de su tía. Tras apagar las luces, me senté en el borde de la cama de A-Mei y le puse la mano entre las piernas. Estuve allí sentado, acariciándola durante toda la noche, hasta que antes de que saliera el sol vi la fatiga en sus ojos y volví a mi cama para dormir. 


			Por la mañana dejé a A-Mei con su tía y tomé un autobús de largo recorrido que me dejó en Wuxuan a las tres de la tarde. Era una ciudad comercial, bulliciosa y atestada. La polvorienta carretera frente a la estación de autobuses olía a motores diésel y estiércol. En los tenderetes callejeros vendían ropa de vestir, gorras y zapatos de cuero falso que procedían de los mercados de Guangzhou. En los sucios y deteriorados muros detrás de ellos había desgastados carteles de mujeres extranjeras en biquini y tigres que saltaban por montañas rocosas. Un cartel de una rubia apoyada en una limusina pendía, como un pedazo de carne atravesada por un espetón, de un cable suspendido entre el marco de una puerta y un poste telegráfico. Pregunté por la dirección y no tardé en localizar el cuartel general del comité revolucionario de Wuxuan, donde me encontré con el doctor Song, un viejo amigo de la universidad de la tía de A-Mei. Había sido cirujano del hospital del condado de Wuxuan, pero durante la campaña nacional para rectificar los errores del pasado impulsada por el presidente de tendecia liberal Hu Yaobang, había sido transferido al comité revolucionario para que investigara la historia de la Revolución Cultural en la provincia de Guangxi. 


			El hombre examinó mi carnet de estudiante, leyó la carta de presentación de la tía de A-Mei y me dijo: 


			–¿Por qué desperdicias tus vacaciones de verano viniendo aquí? Deberías visitar los lugares turísticos de Guilin. ¿Y para qué demonios deseas visitar un campo de reforma mediante el trabajo? 


			Le dije que mi padre que había estado en Wuxuan en 1963 y se había pasado dos años trabajando en la cercana granja de chinos extranjeros de Guangxi. Quería visitarla, pero no sabía exactamente dónde se encontraba. 


			El doctor Song pareció sorprendido. 


			–¿Cómo se llamaba tu padre? –me preguntó, mirando de nuevo el carnet estudiantil. 


			–Dai Changjie. Tocaba en la orquesta de la Compañía Nacional de Ópera. 


			No quería revelar que lo habían marcado como derechista. El interior de la cabaña de ladrillo de techo bajo era muy penumbroso. Volví la mirada hacia la brillante luz del exterior. Los cristales estaban tan llenos de polvo que todo se veía borroso. La hilera de cabañas de ladrillo que se extendían detrás ocultaban la mayor parte del cielo. 


			–¿Era el derechista que tocaba el violín? 


			Esa posibilidad hizo que le temblaran un momento las arrugas por encima de las cejas. 


			–¿Le conoció usted? 


			–Sí. Recuerdo a muchos internos de aquella granja. Tu padre vino a verme una vez, cuando estaba enfermo. Tenía una inflamación de estómago que había contraído en el campo de trabajo de Gansu. ¿Cómo está ahora? 


			–Murió hace tres años, de cáncer de estómago. Justo un año después de que lo liberaran. 


			Tras decir estas palabras, noté la garganta áspera y seca. 


			–¿Le quitaron la etiqueta de derechista? 


			–Sí, unos meses antes de que muriera. ¿Conoció usted al director Liu, el funcionario de educación de la granja? 


			–Menos mal que transfirieron a tu padre a Shandong –murmuró el doctor Song, desviando la vista. Era como si estuviese hablando consigo mismo. 


			–¿Por qué? 


			–También podría haber terminado comido… comido como los demás.  


			Lo había dicho en voz tan baja que me resultaba difícil entenderle del todo. 


			–Se comieron al director Liu –musitó–. El mes pasado, cuando fuimos a inspeccionar la granja, recuperamos un par de hígados humanos secos en poder de un campesino que vive cerca de allí. Los había conservado durante todos estos años. Cada vez que caía enfermo, arrancaba un trocito y preparaba con él tónicos medicinales. Uno de los hígados era el del director Liu. Pese a que estaba seco, aún era de este tamaño. 


			Me miró e indicó el tamaño con un gesto de las manos. 


			–¿Se lo comieron? 


			De improviso recordé un pasaje del diario de mi padre en el que describía un acto de canibalismo que había presenciado en el campo de reforma mediante el trabajo de Gansu. Había escrito: «Tres días después de que Jiang muriese de hambre, Hu y Gao cortaron a hurtadillas unos trozos de carne de una nalga y un muslo del cadáver y los asaron en una fogata. No esperaban que la esposa de Jiang se presentara al día siguiente en el campo y quisiera ver el cadáver. Lloró durante horas, abrazando el cuerpo mutilado». Mientras la imagen cruzaba por mi mente, su horror me atenazó de tal manera que empezaron a castañetearme los dientes. 


			–Todavía eres joven. No has visto apenas el mundo. No debería contarte estas cosas. 


			–Soy estudiante de biología, y he seguido unos cursos de medicina, así que no me horrorizo con facilidad. Pero no puedo imaginar que nadie sea capaz de comerse a otro ser humano. Mi padre me dijo que de los tres mil derechistas que había en el campo de reforma mediante el trabajo de Gansu, mil setecientos murieron de hambre. A veces los supervivientes estaban tan famélicos que debían recurrir a comerse los cadáveres.  


			El doctor Song se acercó al armario cerrado, tomó los dos termos que descansaban encima, los agitó y entonces quitó el tapón de uno de ellos y vertió agua caliente en una taza vacía. Luego tomó una pequeña lata de té, sacó unas hojas, las echó en la taza y puso una tapa sobre esta. 


			–Gracias, gracias –le dije, tomando la taza que me tendía.  


			Quería engullir un largo trago, pero el agua aún estaba demasiado caliente. 


			–Aquí, en Guangxi, no era el hambre lo que impulsaba a la gente al canibalismo. Era el odio. 


			No entendí lo que quería decir. 


			–Fue en mil novecientos sesenta y ocho, uno de los años más violentos de la Revolución Cultural. En Guangxi, no era suficiente con matar a los enemigos de clase, sino que los comités revolucionarios también obligaban a la gente a comérselos. Al principio, los cadáveres de los enemigos se cocían a fuego lento junto con patas de cerdo en grandes recipientes. Pero a medida que avanzaba la campaña, tenían que ocuparse de demasiados cadáveres, por lo que solo se cocinaba el corazón, el hígado y el cerebro. 


			Yo no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. 


			Imaginé el cuerpo de mi padre poco antes de que muriese, y me alivió pensar que había estado intacto e ileso. 


			–Había demasiados enemigos. Si a tu padre no lo hubieran transferido a Shandong, también habrían acabado por comérselo. ¿Qué edad tienes? ¿Casi dieciocho? Pues por entonces debías de tener unos dos años… El tres de julio de mil novecientos sesenta y ocho, el presidente Mao promulgó una orden para que se llevara a cabo la implacable supresión de los enemigos de clase. Querían que fueran eliminados todos los miembros de las Cinco Categorías Negras, junto con los veintitrés nuevos tipos de enemigos de clase, que incluían a todo el que hubiera servido como policía o guardia de seguridad antes de la Liberación, o que hubiera sido enviado a una prisión o un campo de trabajo. Y no solo ellos, sino también sus familiares inmediatos y sus parientes lejanos. 


			–Es una enorme cantidad de gente. 


			–Sí. Piensa que en chino el significado literal de los caracteres que forman la palabra «revolución» es «eliminación de la vida». Mira estos volúmenes que mi equipo de investigación acaba de publicar: Crónicas de la Revolución Cultural en la provincia de Guangxi. Aquí dice que, en mil novecientos sesenta y ocho, en la provincia de Guangxi mataron a más de cien mil personas, y tan solo en el condado de Wuxuan asesinaron a tres mil quinientas veintitrés, de las cuales se comieron trescientas cincuenta. Si yo no hubiera estado en la cárcel aquel mes de agosto, también me habrían matado. 


			Los diez volúmenes estaban pulcramente alineados en el pequeño estante de madera. Parecían mucho más gruesos que los volúmenes de mi madre de Misterios del mundo. 


			–¿Quiénes fueron entonces los asesinos? 


			–¿Quiénes fueron los asesinos? Podrías argumentar que el único asesino verdadero fue el presidente Mao. Pero lo cierto es que todo el mundo estuvo involucrado. El quince de junio de mil novecientos sesenta y ocho se celebró aquí, en Wuxuan, una «reunión de lucha» pública, durante la que treinta y siete antiguos campesinos ricos fueron asesinados. Después de que los denunciaran públicamente, les hicieron colocarse en hilera y los golpearon hasta matarlos uno tras otro. Cuando una campesina llamada Li Yan, que estaba en segunda línea, vio que al hombre que tenía delante le golpeaban con varas metálicas y aullaba de dolor, echó a correr e intentó regresar a su casa, pero la multitud que se había congregado para presenciar las palizas públicas corrió tras ella, arrojándole ladrillos y piedras. Murió en el umbral de una casa no lejos de la suya. Está en la calle principal por la que debes de haber pasado al salir de la estación de autobuses. La habían marcado como campesina rica, pero todo lo que poseía eran tres vacas. Me preguntas quiénes fueron los asesinos. La respuesta es: ¡todo el mundo! Nuestros vecinos, nuestros amigos del otro lado de la calle. 


			–En nuestra clase había una chica llamada Li Yan –musité aturdido. 


			–Después de que mataran a Li Yan, también acabaron con sus hijos y sus padres. Eliminaron a toda su familia. Durante aquellos años, los soldados del Ejército de Liberación Popular enviados al condado de Wuxuan estuvieron estacionados aquí, en la ciudad de Wuxuan. Eran los encargados de realizar las ejecuciones, mientras que la gente de los pueblos circundantes solo debía hacer los arrestos. Pero los lugareños estaban deseosos de demostrar su entrega a la revolución, por lo que tomaron el asunto en sus manos y empezaron a ejecutar por su cuenta a los enemigos de clase. Mira este pasaje. Es un discurso que pronunció en aquel entonces el director del Comité Revolucionario de Wuxuan: «… A las masas en la base de la sociedad se les permite llevar a cabo ejecuciones, pero no deben desperdiciar balas. Hay que alentarlas para que golpeen a los enemigos hasta la muerte con sus propias manos o con la ayuda de piedras o palos. De esta manera podrán extraer un mayor beneficio educativo de la experiencia». Cuando tu padre estaba sometido a la reforma mediante el trabajo, había cerca de un millar de personas en la granja. Al centenar, más o menos, de derechistas que estaban entre ellos pronto los transfirieron a otros campos. De los novecientos trabajadores agrícolas que quedaron, más de cien pertenecían a los veintitrés tipos indeseables. Los mataron a todos. Los cadáveres de los pocos que habían contraído enfermedades fueron enterrados, pero a todos los demás se los comieron. 


			–Usted es médico. ¿Qué hace trabajando aquí? 


			Lo único que deseaba era que cerrase el grueso volumen que tenía en la mano. 


			–Este es solo un puesto temporal. Cuando haya finalizado de supervisar este proyecto, me enviarán de nuevo al hospital. Pero ojalá me transfiriesen a otro lugar. Cuando me liberaron de la prisión, me resultó muy difícil volver al hospital. No dejaba de pensar en lo ocurrido aquel día de verano de mil novecientos sesenta y ocho cuando vi que alineaban al personal, al director, al subdirector y a veinte de los mejores cirujanos, ginecólogos, farmacéuticos y enfermeras contra la pared y los golpeaban con palos y ladrillos hasta matarlos. Vi al técnico del laboratorio, Wei Honghai, tendido en el suelo. Tenía la cabeza abierta, pero los miembros aún se agitaban. Un soldado del Ejército de Liberación Popular se acercó y lo remató de un balazo en el pecho. En aquel entonces no les gustaba usar armas de fuego. Cada vez que mataban a alguien, obligaban a la familia de la víctima a que pagara la bala. 


			–¿Y dónde está enterrada toda esa gente? 


			En realidad, no quería prolongar la conversación, pero no encontraba la manera de cambiar de tema. 


			–Nadie quería recoger los muertos. Cuando veían llorar a sus familiares, los asesinaban por «simpatizar con malos elementos». Una mujer llamada Wang Fangfang, del pueblo de Wuling, se arrojó sobre el cadáver de su marido y se echó a llorar. Llevaba un bebé atado a la espalda. Los campesinos pegaron a Fangfang hasta matarla, y luego golpearon al bebé con una pala metálica. Centenares de personas murieron durante aquellos meses. Las calles y los ríos estaban llenos de cadáveres. Había moscas por todas partes. Fue horrible. 


			–¿Cien mil personas asesinadas en esta provincia, y nadie trató de poner fin a la matanza? 


			–No. De hecho, los enemigos de clase se vieron obligados a matarse entre ellos. Escucha este pasaje sobre el distrito de Daqiao: «Tras la reunión de lucha, se decidió que a los malos elementos encerrados en el cuarto edificio de la comuna había que matarlos. Inmediatamente ataron a los malos elementos con cuerdas y los llevaron a una mina de carbón en desuso, a trescientos metros de distancia. Les hicieron ponerse en fila, y cada uno tenía que empujar al que le precedía a un estanque de diez metros de profundidad. Cuando los malos elementos se resistieron, los cuadros y los milicianos tomaron las riendas y empezaron a empujarlos ellos mismos. Una de las mujeres había vivido en un barco y sabía nadar. Cuando la arrojaron al agua, pudo nadar al otro lado, por lo que los cuadros tuvieron que arrojarle piedras. Al final un miliciano acabó con ella acuchillándola varias veces en el cuello…». 


			Yo no podía absorber más. Me sentía demasiado estúpido por haberme quejado tanto porque la policía me pegó cuando tenía quince años. Miré al doctor Song y le dije: 


			–En la escuela, lo único que nos dijeron de la Revolución Cultural fue que tres millones de personas perdieron la vida, pero lo cierto es que nunca comprendí la magnitud de aquel horror. Solo tenía diez años cuando terminó. 


			–Recibimos amenazas de muerte mientras investigábamos este material. El gobierno nacional nos encargó la investigación, pero las autoridades del condado no querían cooperar, porque la mayoría de las personas que orquestaron las atrocidades son ahora altos funcionarios del gobierno local. Todo este proyecto es una farsa. Solo se han publicado cinco ejemplares de estas crónicas. Dudo de que jamás se permita leerlas al público. Una vez que todas las víctimas relacionadas aquí hayan sido rehabilitadas, lo más probable es que entierren las crónicas en las cámaras subterráneas del gobierno. Ninguno de los altos funcionarios perderá su empleo. 


			El doctor Song alzó la tapa de mi taza de té. 


			–Tómalo antes de que se enfríe –me dijo.  


			Fingí que tomaba un sorbo. Sentía unas náuseas demasiado fuertes para engullir nada o para hojear los dos volúmenes, Crónicas de la Revolución Cultural en el condado de Liuzhou y Crónicas de la Revolución Cultural en el distrito de Nanning, que el doctor me había tendido. Ansiaba huir de aquel despacho oscuro y deprimente. 


			Pensé en el diario de mi padre que guardaba en el fondo de mi bolsa, pero no tenía ánimos de sacarlo e inquirir por todas las personas mencionadas en él. Solo me atreví a preguntarle: 


			–¿Y Liu Ping, la hija del director Liu? ¿Todavía toca el violín? ¿Sigue viviendo en Wuxuan? 


			–Liu Ping solo tenía dieciséis años cuando la mataron. Era la muchacha más bonita de la granja. Sabía bailar y tocar el violín. La noche en que los milicianos mataron a su padre, la violaron y luego la estrangularon con una cuerda. Una vez muerta, los hombres le cortaron los pechos, le sacaron el hígado, los frieron en aceite y se los comieron. –El doctor Song buscó otra página del libro–. Mira, aquí hay una fotografía de la familia del director Liu. La impresión es muy mala. La chica de la falda blanca con el violín en las manos es Liu Ping. 


			Era como la fotografía que me había mostrado mi padre, pero en esta Liu Ping alzaba un poco más el mentón. Tuve la certeza de que también la había hecho mi padre. 


			Al otro lado de la ventana el cielo se había vuelto negro. Notaba las manos y los pies fríos como el hielo. Me levanté y dije que era hora de irme. 


			–Me temo que has perdido el último autobús a Liuzhou. Será mejor que pases la noche en la casa de huéspedes del condado. Por la mañana habrá otro autobús. 


			No le respondí. No se me ocurría nada que decir. Lo único que deseaba era sentir la luz del sol en la cara. Había crecido leyendo una hoja tras otra de avisos públicos, cada una con nuevas listas de criminales ejecutados, millares de nombres escritos en tinta negra y cada uno marcado con una cruz roja. Pero el horror de las muertes no me había afectado de lleno hasta ahora. Recordé que, después de que unos amigos de la escuela y yo hubiéramos visto el nombre de Chen Bin en una de las listas, corrimos al encuentro de nuestro compañero de clase que tenía el mismo nombre, lo cubrimos de cruces rosadas y gritamos: «¡Solo tu muerte calmará la cólera del pueblo! ¡Bang, bang!». Pero en el despacho del doctor Song sentí el horror de la muerte de una manera física como jamás lo había experimentado hasta entonces. 


			Pasé con rapidez las páginas de las Crónicas de la Revolución Cultural en el distrito de Guilin, recordando que había planeado viajar allí con A-Mei, y entonces me levanté, estreché apresuradamente la mano del doctor y me fui. 


			Durante el trayecto desde su despacho a la casa de huéspedes, la piel de mi espalda se volvió insensible. Tenía la sensación de que cuantos me rodeaban, los peatones que caminaban detrás de mí, o hacia mí, o que estaban inmóviles a un lado de la calle e incluso el mendigo sin piernas apoyado en la entrada de un pequeño restaurante, estaban a punto de abalanzarse sobre mí y devorarme vivo. 


			La noche transcurrió con mucha lentitud. Las revelaciones del doctor Song me habían aterrado tanto que no me atrevía a cerrar los ojos. Puesto que la noche anterior había eyaculado tres veces mientras acariciaba y besaba a A-Mei, ahora estaba exhausto y me sentía tan trémulo como un avión descontrolado que cae hacia tierra trazando espirales. Pero el terror que se había apoderado de mí era tan fuerte que, a pesar de mi fatiga, fui incapaz de pegar ojo. 


			

			 


			Los caminos circulares en el interior de tu cuerpo no conducen a ninguna parte. No hay ninguna ruta que te conduzca al mundo exterior. 


			

			 


			A la mañana siguiente tomé el primer autobús de regreso a Liuzhou, adonde llegué por la tarde, sumido en la confusión de mi mente. 


			A-Mei se sorprendió al verme, pues le había dicho que estaría una semana ausente. La única explicación que le di fue que las personas a las que deseaba visitar habían muerto. 


			–¿Cómo es que no lo sabías antes de ir allá? –inquirió ella. 


			–Eran amigos de mi padre. No los conocía. 


			–¿Cuándo murieron? 


			–Durante la Revolución Cultural. 


			–Apaga ese cigarrillo. No deberías fumar tanto. El cabello y la ropa te apestan a tabaco. 


			Entonces me dijo que ella era solo un bebé cuando empezó la Revolución Cultural, pero que cuando creció sus padres le contaron que, durante los años más violentos, cadáveres atados de pies y manos llegaban a diario flotando desde China a los puertos de Hong Kong. 


			Yo no quería seguir hablando de ese tema. Le dije que deseaba regresar a Pekín unos días antes de lo que había planeado. 


			Ella me miró un momento con semblante inexpresivo. 


			–Muy bien. Entonces yo también iré a Hong Kong un poco antes –me dijo finalmente. 


			Decidimos partir hacia Guilin a la mañana siguiente y quedarnos allí unos días, y luego cada uno seguiría su camino. 


			Me percataba de que se había producido un cambio en mí. Había adquirido ese frío desapego que uno desarrolla cuando ha experimentado un acontecimiento traumático. En el autobús de largo recorrido a Guilin, ya no deseaba tocar la mano de A-Mei. Incluso me sentía incómodo cuando su pierna se rozaba con la mía. A-Mei parecía triste. Debía de pensar que había perdido mi interés por ella. 


			Apenas le dije una palabra durante nuestra estancia en Guilin, y ella tampoco dijo gran cosa. La intimidad que recientemente se había establecido entre nosotros parecía haberse desvanecido en el aire. Yo sabía que cualquier muestra de afecto sería falsa, por lo que no me atrevía a tocarla, y mucho menos a besarla. Cuando nos sentábamos uno frente al otro en un restaurante, el olor aceitoso procedente de la cocina me revolvía el estómago. Tal vez las neuronas que ella había estimulado en los centros emocionales de mi cerebro dos días antes ya se habían marchitado y estaban muertas. Me sentía descompuesto. La luz del sol y el cielo eran pesados y bochornosos. 


			En la colina Trompa de Elefante de Guilin, le pregunté a A-Mei si quería que le hiciera una foto. Me dijo que no, y me sentí aliviado, porque era incapaz de concentrar mi atención en ella. 


			Un grupo de turistas extranjeros bajaron de un autocar, sus cabellos rubios destellantes bajo el sol. Se pusieron gorras multicolores y sonrieron mientras esperaban que los fotografiaran contra el panorámico telón de fondo. Yo sentía deseos de decirles que huyeran, porque los cuerpos de cien mil personas masacradas estaban enterrados bajo sus pies. No tenían idea de que China era un inmenso cementerio. 


			La noche siguiente nos trasladamos a un nuevo hostal. La recepcionista no tenía mucha experiencia y dejó que A-Mei y yo compartiéramos la misma habitación. Era un gran dormitorio con dos camas individuales. Nosotros éramos los únicos clientes. 


			Después de que apagara la vela, A-Mei sintió miedo, lo mismo que yo, por lo que nos metimos en una de las camas individuales y nos abrazamos. 


			Me eché a llorar. Le dije que me sentía muy apenado por mi padre. Las personas a las que él había querido que visitara estaban todas muertas. Ella me dijo que, cuando murió su abuela, estuvo tan trastornada que no pudo dormir durante una semana, y que comprendía mis sentimientos. 


			Le dije que aquella era la primera vez que me acostaba con una chica, y ella replicó que también se acostaba con un chico por primera vez. Noté que el deseo despertaba en mí. Su cuerpo estaba cálido y vivo. En la oscura y cavernosa habitación, rodamos uno sobre el otro. Tenía la sensación de que no podía sujetarla, de que su suave piel resbalaba entre mis dedos. De vez en cuando los olores de su cuerpo y la crema facial, mezclados con los olores a sudor que huéspedes anteriores habían dejado en la almohada y el colchón, se alzaban en el aire entre nosotros y penetraban en nuestros pulmones. 


			–Te quiero –me dijo. 


			–Yo también. 


			Inhalé su aliento y entonces me aproximé más y le lamí la cálida lengua. Mis piernas se restregaron contra las suyas, y antes de que me diera cuenta la había penetrado. La estremecedora oscuridad se convirtió en un viento que me impulsaba adelante y atrás, que me zarandeaba y sumía en un estupor de éxtasis. Notaba que mis neuronas irrumpían en su torrente sanguíneo. La garganta se me tensaba y me ardían los ojos. 


			–¡Me estás matando, me estás matando! –grité, presa de un vértigo de éxtasis. 


			Finalmente ella me apartó de sí, quejumbrosa. 


			–Me estás haciendo daño… sal de mí… –Me apretó el muslo y dejé de moverme–.  


			Eres muy malo –dijo.  


			Estas palabras se cernieron en la oscuridad durante un rato. 


			–Tú eres muy buena –le dije–. Eres mi mujer… 


			–Ahora no hay nada bueno en mí. Me has destrozado… –Me di cuenta de que hablaba a través de los labios fruncidos. 


			No veía nada ni siquiera con los ojos completamente abiertos. La habitación parecía deslizarse y flotar. 


			Hombres y mujeres son fluidos oscuros. Solo cuando hacen el amor pueden fluir al exterior y llenar las hendiduras de sus cuerpos y sus almas. Si los fluidos permanecen atrapados en su interior durante demasiado tiempo, acabarán por secarse. 


			La recepcionista del hotel golpeó ruidosamente la puerta y nos dijo que debíamos dormir en habitaciones separadas. La policía se había presentado a medianoche y, tras examinar el registro, le habían informado de que iba contra la ley que parejas solteras compartieran la misma habitación. Tomé mi manta, salí a tientas y fui a dormir a la habitación contigua. 


			Me dormí y soñé que la gigantesca cara de Mao Zedong que cuelga en la plaza Tiananmen empezaba a sonreír. Una multitud de millones se arrodillaba ante ella, las cabezas muy inclinadas. Un par de personas tuvieron la valentía de alzar la vista y vieron que Mao agitaba los brazos en el aire y reía como un loco. Entonces la inmensa multitud desapareció de repente y se convirtió en un vasto y vacío desierto. 


			

			 


			Tus leucocitos barren pequeños grumos de sangre y partículas de grasa, y empiezan a cubrir esos recuerdos como una enredadera que amortaja una pared de ladrillo. 


			

			 


			Una fotografía tomada en nuestro piso aparece un momento ante mis ojos. Al principio es una imagen en blanco y negro, y entonces el color se va filtrando lentamente. En segundo término veo los diez volúmenes de Misterios del mundo alineados sobre el armario. En primer plano mi hermano está al lado de mi madre, sonriendo de una manera forzada. 


			Cuando abrí el sobre que mi hermano me había enviado, la fotografía cayó sobre mi mesa. Estaba sentado ante un pequeño escritorio de madera en mi habitación de la Universidad Meridional. Por entonces mi hermano debía de tener dieciséis años. Ahora que mi padre había muerto, me sentía responsable de él. Tomé la pluma y empecé a responderle. 


			Recordé que, cuando éramos mucho más jóvenes, una noche, después de que yo hubiera apagado la luz, se negó a dormir e insistió en que le explicara por qué las hormigas chinas son rojas y las norteamericanas negras. Decía que las negras son mucho más valientes que las rojas, porque pican a la gente, por lo que, en buena lógica, deberían ser chinas y no norteamericanas. No le respondí, y para castigarme por ello me quitó un par de calcetines y los escondió bajo su almohada. 


			El sobre contenía también una carta de mi madre. Me decía que, por primera vez en veinte años, habían permitido a su compañía representar de nuevo óperas occidentales. Ahora estaban ensayando Carmen, y la habían elegido para que fuese la soprano en un aria de cuatro voces. Estaba muy emocionada por ello, y había empezado a correr por las mañanas, tratando de perder peso. «Tu padre habría estado orgulloso de mí –escribía–. Recientemente mi voz ha mejorado mucho. Es tan buena como lo era cuando tenía veinte años. Incluso puedo alcanzar un fa alto.» Cuando usaba estilográfica, la caligrafía de mi madre era elegante de veras. 


			Imaginé su cara mientras ascendía por la escala musical con sus ornados trinos, así que en mi carta le recordé que no dejará de tomar infusiones del fruto de monje seco que yo le había enviado. «Deberías practicar en el parque –le escribí–. La atmósfera del piso contiene demasiado humo y te dañará la voz.» 


			Mi madre siempre salpicaba sus cartas de exhortaciones políticas: «Tienes grandes ambiciones e ideales, pero has de hacer todo lo posible por alinearte con la política del Partido y mantenerte al tanto del clima político cambiante. Si te concentras exclusivamente en tus estudios y no consigues ningún logro político, repetirás los errores de tu padre…». 


			En mi carta le replicaba: «Papá no cometió ningún error. Te lo digo una y otra vez, pero no me haces caso. Si hubiera hecho algo malo, el gobierno no le habría rehabilitado … Lo que nuestro país necesita es conocimiento, no ideología. La mitad de los profesores de nuestra universidad son derechistas rehabilitados. La era de la lucha de clases a la que todavía te aferras es cosa del pasado. Los únicos estudiantes que ahora querrían afiliarse al Partido son unos pocos sin talento que vienen del campo y que temen que los envíen de regreso a sus pueblos cuando se licencien…». 


			No se me ocultaba que el deseo expresado por mi madre de que me afiliara al Partido se originaba en la necesidad de supervivencia. Era como esas víctimas de los desastres naturales que de una manera instintiva buscan la seguridad en las colinas. 


			«Creo que Dai Ru se ha echado novia –me escribía mi madre–. He oído decir que fue con una chica a un desfile de modas. Solo las parejas que salen van a esos sitios. Las entradas son muy caras. Cuando se lo pregunté, él negó que hubiera ido. Debes hablar en serio con tu hermano y decirle en qué te equivocaste. No quiero que cometa los mismos errores que tú.» 


			Pensé en el interrogatorio a que fui sometido en 1982 en la comisaría de policía, y me di cuenta de lo mucho que había cambiado la sociedad. En aquel entonces, podían arrestarte por haber copiado un libro que contenía unos pocos pasajes eróticos. Pero entonces, solo dos años después, en las salas de vídeo privadas que habían aparecido en cada esquina podías ver películas pornográficas. Aunque las citas entre estudiantes iban contra las normas de la universidad, nadie les prestaba ninguna atención. Durante las vacaciones, cuando el campus estaba mucho más vacío, tanto los chicos como las chicas se mudaban a la residencia del otro sexo. Los estudiantes de Hong Kong y Macao podían permitirse alquilar habitaciones en la ciudad, lo cual les procuraba más intimidad. Cuando tienes dinero, tienes libertad. Recientemente el gobierno había anunciado que en la Zona Económica Especial de Shenzhen a los ciudadanos se les permitía tener su propio piso. Por fin la propiedad privada había alzado la cabeza en la China comunista. Yo no deseaba inmiscuirme en la vida de mi hermano. Lo único que le dije fue que concentrara sus esfuerzos en ir a estudiar al extranjero. 


			Escribir cartas era una lata, pero mi madre me escribía cada semana, por lo que de vez en cuando debía tomarme el tiempo necesario para responderle. 


			Wang Fei dormía como un tronco en la litera superior. Siempre le gustaba dormir con una pierna colgando al lado. Eso me enfurecía. 


			–¡Retira la pierna o te la corto! –le grité–. De todos modos, es hora de vestirte. Tenemos que ir a clase dentro de un minuto. 


			La clase a la que me refería tendría lugar en un laboratorio. Alumnos de las facultades de medicina y ciencias iban a observar la disección del cadáver de un prisionero ejecutado. 


			Había pensado echarle una mano a A-Mei en el traslado a su nueva habitación antes de ir a clase. Iba a vivir en un bloque que la universidad acababa de levantar para estudiantes chinos procedentes del extranjero, donde el alquiler era de quinientos yuanes por trimestre. Pero ella cambió de idea y decidió posponer el traslado hasta la tarde. 


			Cada año, el primero de octubre, para celebrar el día nacional se ejecutaba a prisioneros que habían sido condenados a muerte. Con la mejora de los procedimientos quirúrgicos y la liberalización de la economía china, cualquier paciente con suficiente dinero podía ahora adquirir nuevos órganos de prisioneros ejecutados. Los órganos del cadáver que nos entregaron aquella mañana habían sido utilizados para el primer trasplante de corazón y pulmón realizado con éxito en China. El día anterior el periódico había publicado un artículo sobre la operación. El corazón y los pulmones latían y respiraban ahora en el cuerpo de un hombre de negocios de Hong Kong. 


			Entramos en el laboratorio de disección. El ambiente muy cargado de la sala hedía a formalina.  


			El profesor Huang era un célebre especialista cardiovascular. A menudo los periódicos publicaban noticias sobre los exitosos trasplantes que realizaba. Sus lecciones eran fascinantes. Incluso los alumnos más impresionables se quedaban hasta el final. 


			Aquella era la primera vez que veíamos un cadáver fresco. Todos los cuerpos que habíamos visto hasta entonces habían sido preservados en una solución de formalina. Los estudiantes, sin excepción, ansiaban verlo de cerca. 


			El cadáver que yacía sobre la mesa de madera ante nosotros era el de un hombre joven. Tenía pecas en la nariz. La bala que había acabado con él le había reventado un ojo. Lo único que quedaba era la cuenca vacía salpicada de sangre coagulada negra y pólvora. 


			El profesor Huang se puso los guantes quirúrgicos y dijo: 


			–Esta disección va a concentrarse en el cerebro y la médula espinal. Tenemos que dejar el resto del cuerpo para que lo estudien los demás departamentos. Debéis prestar mucha atención. No ha sido nada fácil conseguir este cadáver. 


			Yo tenía buena vista, aproximadamente 1,5 en ambos ojos. Podía ver la caspa que se desprendía del cuero cabelludo del profesor. 


			–Mirad esto: como necesitaban el corazón y los pulmones para el trasplante, le han disparado en la nuca en vez del pecho. La bala penetró en el bulbo raquídeo, lo cual concedió a los cirujanos una ventana temporal de quince segundos para extraer el corazón y los pulmones antes de que el donante perdiera la conciencia y muriese. 


			Torció un poco el cuello del cadáver y señaló la herida de la bala. 


			–¡Aaagh! –gritaron los estudiantes. 


			–Ese tiempo habría sido insuficiente incluso para desinfectar la piel –comentó un alumno que estaba al lado de A-Mei. 


			–¡No creo que pudieran hacerlo con tanta rapidez! –exclamó Mou Sen, retorciéndose un largo mechón del flequillo–. Por lo menos tardarían diez minutos solo en localizar la aorta y la arteria pulmonar. 


			–No he terminado, alumnos. La tecnología médica se ha desarrollado con mucha rapidez. En cuanto la bala golpea la parte posterior del cerebro, se perfora la tráquea y se administran fármacos intravenosos para permitir que los latidos cardíacos vuelvan a la normalidad. Se abre el pecho. Los órganos se extraen con rapidez y se llevan al quirófano, donde ya han extraído los órganos enfermos del receptor y establecido circulación extracorpórea… 


			–No sabía que los lugares de ejecución estuvieran equipados con quirófanos –dijo Wu Bin, brillantes los ojos triangulares. 


			Cuando hablaba de las cámaras de gas de los nazis, nos daba todos los detalles, hasta las dimensiones de las puertas y ventanas. Era como si él mismo hubiera estado en una de ellas. 


			–Las directrices promulgadas por el Ministerio de Sanidad el año pasado permitían que se llevaran a cabo operaciones quirúrgicas en ambulancias estacionadas ante los lugares de ejecución, pero la proporción de éxitos de esas intervenciones no era muy elevada. La demanda de órganos ha aumentado recientemente, sobre todo por parte de pacientes extranjeros dispuestos a pagar por ellos en divisas, lo cual es beneficioso para nuestra economía. Por ello, a fin de mejorar la eficiencia y satisfacer la demanda, ahora el gobierno permite que las ejecuciones se efectúen en el hospital donde tendrá lugar el trasplante del órgano. Así se hace en el Hospital de China Meridional, cerca de la Academia Médica Militar Número Uno, así como el Hospital Universitario Científico Militar. 


			–He oído argumentar que es inhumano extraer órganos de una persona viva –dijo Tang Guoxian, desde el fondo de la sala. 


			Wang Fei se puso en primera fila. 


			–En los juicios de Nuremberg, los médicos nazis afirmaron que los judíos participaron en sus experimentos médicos por su propia voluntad –explicó–, pero los jueces argumentaron que los prisioneros que temen por sus vidas son incapaces de dar su consentimiento libre y voluntariamente. 


			Cuando Wang Fei disertaba, siempre le gustaba alzar la voz al máximo. No le importaba si todo el mundo podía entender o no su fuerte acento de Sichuan. 


			–Antes de que ejecutaran a la contrarrevolucionaria Li Lian en mil novecientos setenta y uno por criticar la Revolución Cultural, cuatro policías la sujetaron con la cara aplastada contra la ventanilla de un camión, le alzaron la falda y le sacaron los riñones con un bisturí –dijo Mou Sen, el rostro pálido e imperturbable–. Creo que extraer los órganos de un condenado mientras aún vive es demasiado. Eso contraviene por completo la ética médica. 


			–Esto es una clase de disección, no una reunión política –dijo Sun Chunlin, en un tono de superioridad moral. 


			En nuestra residencia, cada vez que la conversación llegaba a un momento crítico, siempre intervenía con un comentario negativo que hacía callar a todo el mundo. 


			El profesor Huang no parecía molesto por estas interrupciones, aunque llevaba puesta una mascarilla, por lo que no resultaba fácil ver su reacción. Carraspeó antes de hablar. 


			–¿No sería un desperdicio incinerar un cadáver sin utilizar sus órganos primero? No nos queda mucho tiempo, así que si alguno quiere marcharse, que lo haga ahora. Y si queréis decir algo, levantad primero la mano. 


			Al oír esto, Wang Fei dio media vuelta y se marchó. Mou Sen, que estaba apoyado en el microscopio eléctrico, titubeó un momento, pero decidió quedarse. 


			El profesor Huang trazó una línea alrededor de la cabeza del cadáver, me señaló y me dijo que empezara a abrirla con la sierra. La herramienta de acero no era grande, pero cuando estuvo en mi mano me pareció muy pesada. Retiré hacia atrás las orejas del cadáver. Era la primera vez en mi vida que tocaba un muerto. Serré la piel por debajo del lóbulo de la oreja. Habían rapado el cabello, probablemente antes de la ejecución. Cuando presioné el cuero cabelludo, lo noté resbaladizo. Me temblaban las manos. Estaba tan inquieto que no sabía en qué dirección mirar. Moví la sierra arriba y abajo unas cuantas veces más y me detuve. 


			Me volví hacia Wu Bin para pedirle que prosiguiera. No había más que un par de guantes de goma disponibles, así que me los quité de las manos y se los tendí. 


			Hasta ahora solo habíamos hecho disecciones de órganos conservados. Miré a A-Mei con el rabillo del ojo para ver cómo se lo había tomado. 


			Los alumnos masculinos se inclinaron sobre el cadáver, turnándose para serrar alrededor de la cabeza, hasta que la parte superior del cráneo quedó levantada, revelando el cerebro gris y moteado de sangre en el interior. Parecía mucho más esponjoso que los cerebros sumergidos en formalina que nos habían mostrado hasta entonces. Una fina malla de capilares rojos cubría la membrana exterior, y una intrincada red de venas azules se extendían por los pliegues del córtex cerebral que estaba debajo. El profesor Huang pidió a los alumnos que señalaran los lóbulos frontal, parietal, occipital y temporal, y explicaran sus respectivas funciones. Entonces tomó el bisturí y practicó una incisión vertical a lo largo del cerebro. 


			–Es como cortar una tarta de cumpleaños –bromeó el profesor Huang, pero nadie sonrió. 


			Volví a mirar a A-Mei. Le había comprado una tarta por su cumpleaños, pero la crema se había echado a perder y tuvo que tirarla. Estaba mirando su cuaderno de apuntes. Nunca alzaba la vista durante las clases de disección. Cierta vez le dieron un trozo de músculo de la pantorrilla para que practicara sus habilidades de disección, y tan grande fue su horror que vomitó en el suelo. Al parecer, no tenía madera de doctora en medicina. 


			En el pasado había imaginado que Hong Kong era una ciudad libertina y corrupta de capitalistas y prostitutas, pero, tras conocer a A-Mei, descubrí que conservaba muchos valores familiares tradicionales chinos que habíamos perdido en el continente. A-Mei estaba muy unida a su familia, mientras que yo desconocía las fechas de nacimiento de mis padres y hasta los nombres propios de mis abuelos. 


			En una ocasión A-Mei me preguntó por qué solo le había dicho que la quería después de nuestro primer beso. Le respondí que una vez era suficiente y que no tenía ninguna necesidad de repetirme ahora que ella era mía. Mi respuesta la afectó tanto que se echó a llorar. 


			En realidad, se había olvidado de que pocos días antes, mientras estábamos tendidos en lo alto de una colina, le había dicho que la quería. Era un domingo. Hacía un tiempo tan hermoso que decidimos tomar un autobús hasta una reserva natural a una hora de distancia. Llegué a la cima de la colina antes que ella y me tendí en la hierba, jadeante. Cuando ella llegó a lo alto, avanzó lentamente y se tendió a mi lado. Las zapatillas de lona que se había puesto para el viaje estaban empapadas. Se las quité y me quedé mirando las contorsiones de los cálidos deditos de sus pies. Me puse encima de ella. A-Mei alzó las caderas, luego las bajó y pronto nos disolvimos el uno en el otro. Cuando cerré los ojos, tuve la sensación de que estaba volando por el cielo azul con ella. «¡Estoy en el cielo!», exclamé, y luego le dije: «Te quiero, A-Mei…». 


			Durante una discusión que entablamos más tarde, ella me dijo que tenía metas y ambiciones, y que no quería limitarse a ser la esposa de alguien. Añadió que no bastaba con decirle a alguien que lo amabas, sino que tenías que proporcionarle apoyo y aliento a diario. Es cierto que, antes de que nos conociéramos, era muy poco lo que yo sabía del amor. 


			El profesor Huang se acercó al microscopio eléctrico, volvió al lado del cadáver y dijo: 


			–Esta delgada y arrugada capa externa del córtex cerebral es la parte más desarrollada del cerebro. Se subdivide en neocórtex, paleocórtex y archicórtex. Esta sección que he cortado aquí es el lóbulo frontal. –Tomó la delgada loncha con unas pinzas y nos la mostró–. Es responsable de funciones cognitivas complejas, como las emociones, el razonamiento, la memoria, el lenguaje y la conciencia. Esta porción de aquí podría contener información sobre la cuenta bancaria del hombre, sus sueños, el aspecto de su madre o su esposa. Son solo unos pocos miligramos de tejido cerebral, pero contienen un universo que, pese a los progresos de la neurociencia, sigue siendo un misterio para nosotros… Sun Chunlin, por favor, ven aquí y descríbenos la función del neocórtex. 


			–El neocórtex es esta región de aquí. No… aquí. Desde el punto de vista evolutivo, es la parte del cerebro desarrollada más recientemente, y se asocia con funciones superiores como la conformación de conceptos y la planificación… Suele aceptarse que los genios y las grandes figuras de la historia tienen cerebros altamente desarrollados. Pensemos en Lenin, Tolstói, Karl Marx… todos tenían grandes frentes. 


			La parte del cerebro que Sun Chunlin presionaba era blanda y esponjosa como tofu. 


			–Dai Wei, ven y dinos algo sobre la función del archicórtex –me pidió el profesor Huang. 


			–El archicórtex es básicamente el hipocampo, aquí abajo… –respondí, y empecé a ruborizarme–. Es la parte más antigua y primitiva del cerebro y se relaciona con los recuerdos y las emociones… Si esta parte del cerebro resulta dañada, el paciente entra en un estado vegetativo. 


			A-Mei, que estaba a mi izquierda, trató de darme ánimos con una mirada de apoyo. 


			Ahora no estoy en una clase de disección. Soy un vegetal. No puedo moverme, tocar ni ver. Soy un espíritu atrapado en un cuarto oscuro, una neurona que busca una salida, un guijarro lanzado a través del vasto universo. 


			

			 


			Anhelos melancólicos se agitan en tu interior. Olvidados temores y esperanzas gotean de tus huesos como oscuro tuétano. 


			

			 


			En el recuerdo me veo con A-Mei ante la pila, lavándonos las manos, después de la clase de disección. Ella estaba pálida. Me apresuré a restregarme las manos con la pastilla de jabón antes de pasársela a ella, porque había estado descansando en la palma de una mano humana conservada, sobrante de una disección anterior. En vez de ir a la cantina, decidimos almorzar en el pequeño restaurante frente a la entrada de la universidad. 


			El restaurante estaba haciendo un buen negocio. Los encargados habían levantado un piso sobre la casucha original, y estudiantes de varias universidades circundantes iban a comer allí con regularidad. Pedí un cuenco de pollo y sopa de raíz de dangshen. A-Mei pidió un plato de judías mung frías, pero no pudo comer mucho porque la clase de disección le había arruinado el apetito. 


			El comedor estaba lleno de mosquitos. Le pedí al encargado que encendiera el ventilador para dispersarlos un poco. Del maltrecho casete que estaba sobre el mostrador surgía una vieja canción pop. El tiempo parecía transcurrir con mucha lentitud. 


			A-Mei apenas hablaba. Me tenía cogida una mano y miraba su plato. Alcé la otra mano y se la deslicé por el cabello. 


			–Quieres otro cigarrillo, ¿verdad? –me preguntó. 


			Ya me había fumado tres, así que le dije que no. 


			Me contó que en Hong Kong a los criminales les imponían penas de hasta cincuenta años de cárcel, pero nunca los ejecutaban. Ella no podía aceptar la idea de que el gobierno ordenara que se matase a un ciudadano. Dijo que no había querido estudiar medicina en China. Había sido idea de sus padres. 


			No había caído en la cuenta de que en Hong Kong no existía la pena de muerte. 


			–¿Y qué me dices de los asesinos, los violadores? –le pregunté a A-Mei–. Si el gobierno no se librara de ellos, serían un riesgo para la seguridad pública. 


			–Pero ¿y si se produce un error durante el juicio? ¿Cómo puedes compensar jamás haberle quitado la vida a un hombre inocente? Y, en cualquier caso, no es civilizado matar a otro ser humano, tanto si es culpable del crimen como si no. 


			Me contó que cuando hacía prácticas en un hospital de provincias chino, vio cómo un médico mataba a un recién nacido inyectándole alcohol en la cabeza. A la madre ni siquiera le permitieron verlo. Por la tarde, la madre entró a hurtadillas en la sala de partos, recogió a su bebé muerto del cubo de basura y huyó con él del hospital.  


			–Cosas así ocurren continuamente –le dije–. La mujer de mi primo huyó al quedarse embarazada de su segundo hijo. La policía la localizó en Pekín y la llevó de regreso a su pueblo. Allí los funcionarios de planificación familiar le abrieron el vientre, sacaron el feto y lo ahogaron en un cubo de agua… Y después de despedirte en la estación de tren, la última vez que viajaste a Hong Kong, vi a una pareja perseguida por la policía. La mujer estaba embarazada, pero no tenía licencia de maternidad. El hombre logró huir, pero la mujer era demasiado lenta. Los policías la atraparon y la arrojaron al suelo. Cayó de bruces. Había sangre por todas partes. La ataron como a un cerdo y se la llevaron. 


			–Basta, basta… no puedo escuchar más –gimió A-Mei–. Quiero ir a Canadá y estudiar administración de empresas o música.  


			Siempre me ponía nervioso al ver a A-Mei con el ceño fruncido. Saqué un cigarrillo del paquete. 


			Cuando ella vio mi expresión preocupada, cambió de tema. 


			–Apaga el cigarrillo. ¿Quieres que esta noche vayamos a ver el espectáculo en el parque Yuexiu? Parece ser que habrá hogueras y danzas tradicionales de una minoría étnica de Yunnan. 


			

			 


			Aunque la habitación de A-Mei en el recién construido edificio para chinos procedentes del extranjero era pequeña, tenía un balcón lo bastante ancho para acomodar un par de sillas. Poder sentarte allí hacía que el calor veraniego fuese un poco más soportable. Ella me pidió que me mudara a su cuarto, y le dije que lo haría a condición de que me dejase pagar el alquiler del próximo trimestre. A-Mei se mostró de acuerdo, así que al inicio de las vacaciones de invierno recogí algunas de las cosas que tenía en la residencia y me fui a vivir con ella. 


			A-Mei había decorado la habitación con bonitos objetos que se había traído de Hong Kong. Me gustaban sobre todo un par de alfombrillas en forma de pie al lado de la cama y el ropero de plástico plegable. Colgué de la pared el mapa de China en el que casi había terminado de señalar las rutas descritas en El libro de las montañas y los mares. Ella tendió una esterilla de bambú sobre su blando colchón de espuma. El escritorio que compartíamos estaba atestado con un casete, rimeros de libros y cintas de música clásica. 


			Era la primera vez en mi vida que tenía una lámpara al lado de la cama. Podía decidir si la encendía y leía mis libros o si la apagaba para dormir. La lámpara de A-Mei, al otro lado de la cama, tenía una pantalla que ella misma había confeccionado con un material de color naranja decorado con flores. Por la noche, cuando la encendía, el ambiente de la habitación era acogedor y elegante. 


			Me dijo que la próxima vez que viajara a Hong Kong se traería el violín y practicaría de nuevo. Me preguntó si el ruido me molestaría. Le respondí que mi madre era cantante profesional y que había crecido escuchándole practicar sus arpegios.  


			Tampoco había compartido hasta entonces una habitación con una chica. Me producía una sensación muy rara. Sus chancletas de goma tenían la mitad del tamaño de las mías. Podía acostarme con ella, despertarme con ella y mirarla mientras se ponía las bragas y el sostén. Podía observar cómo se restregaba la cara con crema hidratante y se alargaba las pestañas con un minúsculo cepillo negro. Podía echar un vistazo a su neceser y dar vueltas a la base del tubo para que emergiera la barra de labios. La habitación tenía un baño adjunto, por lo que cuando ella iba al lavabo oía todos los sonidos que producía. Podía ver y oler sus toallitas higiénicas manchadas de sangre. Ya no podía seguir tirando las colillas al suelo y aplastándolas con el tacón. Si quería fumar, tenía que hacerlo en el balcón y luego depositar pulcramente la colilla en la lata que ella había colocado allí. También tuve que empezar a cepillarme los dientes dos veces al día. 


			Poco después de que me adormilara, ella se estremeció un poco, como las ranas con las que experimentábamos en el laboratorio. Yacía en mis brazos, la luz de la lámpara le iluminaba suavemente la cara. A menudo me decía lo mucho que le gustaba dormirse con la cabeza sobre mi pecho, y cada vez que lo hacía me sentía muy feliz y me esforzaba por no tirarme pedos. 


			Asistimos a muchas clases que la universidad organizaba durante las vacaciones. Ella se sentaba en la parte trasera de mi bicicleta, e íbamos al campus por una serie de caminos y callejones. El mes transcurrió con mucha rapidez. 


			Nuestros amigos empezaron a referirse a nosotros como «la pareja casada». 


			Un día, A-Mei me anunció que regresaba a Hong Kong para acompañar a su madre en un viaje de cinco días a Tailandia. 


			La víspera de su partida, permanecimos abrazados. Nuestros cuerpos pegajosos olían al mismo sudor. La brisa provocada por el ventilador agitaba los húmedos mechones de su cabello por encima de las orejas. Ella dejó que sus brazos descansaran flácidos a los costados y me dijo muy lentamente: «Qué unidos hemos llegado a estar. Es fantástico. Soy tuya, soy toda tuya…». Entonces se dio la vuelta y apoyó la cabeza en mi pecho. Antes de tener ocasión de encenderme un cigarrillo, ya me había sumido en un profundo sueño. 


			

			 


			Mientras te deslizas inconscientemente hacia la muerte, extiendes los brazos en busca de los sentimientos fracturados que pasan flotando, para encontrar uno que de alguna manera esté relacionado contigo. 


			

			 


			Pensé que estábamos enamorados… El capítulo de El libro de las montañas y los mares titulado «Caminos a través de las montañas Meridionales» habla de un monte Desafiante desde el que se domina el mar Occidental. Me proponía iniciar desde ahí mi viaje. En sus laderas crece una planta que suprime el hambre. Quería comer algunas de sus hojas y luego partir en busca del Árbol Negro del valle Perdido, cuyas flores son tan radiantes que, si te pones una en el pelo, nunca te extraviarás. El río Li surge del pie de la montaña y fluye en dirección oeste, hacia el mar…  


			Me pregunto por qué El libro de las montañas y los mares interrumpió mis recuerdos de A-Mei. 


			Recuerdo que cierta vez, después de haberme graduado, le dije que quería emprender un largo viaje siguiendo las rutas descritas en el libro. Quería empezar en las montañas Meridionales, subir al monte Desafiante y luego partir hacia las regiones del oeste, el norte y el este. 


			–¿Crees que vivirás suficientes años para viajar a todos esos lugares? –replicó ella–. Tan solo las tres cadenas de las montañas Meridionales se extienden a lo largo de casi dos mil kilómetros. Además, ese libro no es un texto científico propiamente dicho. Está lleno de mitos y fábulas. Tú mismo me dijiste que es imposible localizar muchos de los nombres de lugares. Algunos de ellos probablemente ni siquiera han existido. ¿Y qué me dices de todos esos animales extraños? ¿Crees de veras que hay una especie de pájaro que tiene una sola ala?  


			Alzó las cejas y me sonrió. 


			Le señalé el mapa topográfico de China que pendía de la pared y le dije: 


			–Cuanta más gente afirma que algo no existe, tanto más deseo ir a buscarlo. Ese libro se escribió hace dos mil años, por lo que es natural que los nombres de lugar hayan cambiado. No he identificado muchos ríos y ciudades, pero, mira, he localizado la mayor parte de las cadenas montañosas. 


			Ella miró un momento la pared con semblante inexpresivo. 


			–Lo he calculado –dijo al cabo de un momento–. Si quieres recorrer todas las rutas mencionadas en el libro, tardarás por lo menos cincuenta años. Yo tendré setenta cuando vuelvas, si para entonces no me he muerto. 


			–No era más que una idea que se me ocurrió –musité–. Sé muy bien que necesitaría más de una vida para completar el viaje. 


			–Entonces, ¿por qué te has molestado en colgar ese mapa? –replicó ella con enojo. 


			

			 


			La adrenalina es el lubricante de la vida. Hace que el corazón se te acelere, la cara se te ruborice, la respiración se apresure, y te ayuda a recobrarte de las penas. 


			

			 


			Transcurrieron diez días, y A-Mei aún no había vuelto. Me había dicho que solo iba a estar cinco días ausente. 


			El primer martes del trimestre no asistí a la clase obligatoria, por si ella telefoneaba mientras yo no estaba. Me quedé en la habitación y revolví sus maletas y cajones, buscando algo que pudiera explicar su prolongada ausencia. Descubrí que poseía cuatro faldas blancas y varios relojes distintos. Lo único que despertó mis sospechas fue que se había llevado los dos diarios que normalmente tenía sobre la mesa.  


			Salí al balcón y miré la tienda de la esquina al otro lado de la calle. Me sentí frustrado al ver que siempre había alguien usando el teléfono público que descansaba sobre el alféizar de la ventana de la tienda. 


			El miércoles por la noche, poco antes de cenar, alguien gritó desde la planta baja: «¡Habitación cuatrocientos trece en el cuarto piso! ¡Una chica de Hong Kong al teléfono en la tienda!». 


			Sin molestarme en calzarme las sandalias, bajé corriendo. Estaba de mal humor. Nada más ponerme al aparato le dije: 


			–¿Qué te pasa? ¿Es que has perdido la noción del tiempo? ¿Sabes qué día es? 


			Ella guardó silencio durante un largo momento. 


			–Le he hablado de ti a mi madre –respondió por fin–. Le he enseñado fotografías de los dos juntos. 


			–¿Y qué? Yo se lo dije a mi madre hace mucho tiempo… Llevas dos semanas fuera. ¿No es hora de que vuelvas? 


			–No creo que vuelva este trimestre. 


			–¿Qué quieres decir? ¿Por qué no me has telefoneado antes? 


			–He tratado de hablar contigo a diario. El teléfono de la tienda siempre está ocupado. 


			–Bien, podemos hablar de ello cuando estés aquí. La comunicación no es muy buena. 


			Las conferencias telefónicas no me hacían ninguna gracia, porque temía el gasto. Pero esta vez era A-Mei quien llamaba, por lo que solo tendría que pagar al tendero una pequeña tarifa. 


			–Mi madre no lo aprueba, Dai Wei. Me ha dicho… 


			–¡Tu madre no me ha visto nunca! –la interrumpí con displicencia–. ¿Qué derecho tiene a decirte lo que has de hacer? 


			–Cálmate, ¿quieres? Te llamo ahora porque mis padres han salido. Escucha, mi madre quiere que rompa contigo. No quiere que vuelva a Guangzhou. –Nunca la había oído hablar en un tono tan alto. 


			–¿Así que haces cualquier cosa que tu madre te diga? 


			–Solo trato de decirte cuál es la situación. ¿Por qué no dejas que te explique las cosas? 


			Probablemente se había olvidado de que yo estaba en pie ante la tienda de la esquina. La gente que formaba una larga cola para usar el teléfono me miraba la boca y escuchaba cada palabra que salía de ella. 


			–No tengo tiempo para toda esta palabrería. Ve al grano. 


			Miré a los desconocidos que hacían cola detrás de mí, y me consoló un tanto la atención que me prestaban. De no ser tantos los que esperaban, probablemente no me habría expresado de una manera tan abrupta. Por lo menos tenía una comprensión básica de la cortesía. 


			–Bien, de acuerdo –replicó ella–. Si vamos a romper, podemos hacerlo ya. No tiene sentido que lo prolonguemos. 


			Cuando A-Mei se enfadaba, volvía al cantonés, pero yo normalmente captaba el meollo de lo que estaba diciendo. 


			–¡Muy bien, si quieres separarte de mí, separémonos!  


			Me enojaba que permitiera a su madre dictarle su vida de aquella manera. 


			–Bien, bien, de acuerdo, entonces… –farfulló, y colgó el aparato. 


			Me invadió una sensación de paz, como si me hubiera librado de un molesto problema. Abandoné la tienda de la esquina, regresé a toda prisa a la habitación, metí unos libros y cuadernos en mi cartera y me fui a la biblioteca. A comienzos de cada mes llegaba a la biblioteca una nueva edición de la Revista de ciencia y modernidad. Pasaba por tantas manos que, si no la conseguías cuanto antes, pronto no quedaría de ella una sola página que leer. 


			Ni siquiera ahora tengo la certeza absoluta de quién fue el que rompió. ¿Le había colgado yo el teléfono? No, claramente fue ella quien lo hizo primero. Estoy seguro. 


			Cuando regresé a la habitación por la noche, comprendí por fin que ella no iba a volver y que todo había terminado entre nosotros. Pensé que si era ella quien había iniciado la separación, entonces yo era el novio al que habían plantado y, como tal, me sentí triste durante un rato. Pero si yo había roto con ella, ella sería la novia triste a la que han dejado plantada. Sin embargo, como no podía determinar quién había roto con quién, me limité a esperar y ver cuál sería mi reacción emocional. 


			Así fue el primer día de nuestra ruptura. 


			Aquella noche, antes de acostarme, leí el capítulo de El libro de las montañas y los mares titulado «Los caminos a través de las regiones entre los mares». Me fascinaban las descripciones de criaturas que eran medio humanas y medio pájaro: humanos con caras de ave y aves con cabeza humana. Me preguntaba si eran unas criaturas puramente míticas o unos extraños híbridos que mucho tiempo atrás sufrieron una mutación o se extinguieron. 


			Cuando terminé el capítulo, saqué de nuevo el diario de mi padre y pasé varias páginas, pero no podía centrarme en las palabras. 


			Un par de semanas antes había hojeado unas viejas ediciones del Diario de la Liberación de los años cincuenta, y encontré una noticia sobre la representación de la Heroica de Beethoven a cargo de la orquesta de la Compañía Nacional de Ópera. Tal como había esperado, allí había una fotografía de mi padre con el violín en una mano y la otra extendida para estrechar la del director norteamericano. Llevaba un traje occidental y parecía joven y vibrante. Me percaté de lo mucho que me parecía a él. 


			Wu Bin fotografió la imagen del periódico y me dio varias copias. Le envié una a mi madre y le di otra a A-Mei. Aunque yo no era músico, quería que supiera que era el hijo de un violinista. 


			Saqué unas fotos que le había hecho a A-Mei y me apresuré a guardarlas. Luego volví a sacarlas y empecé a observar detalles de ella que antes me habían pasado desapercibidos. En la foto que le hice durante una visita a los Almacenes de la Amistad de Guangzhou, ella calzaba zapatos de tacón alto. Nunca me había fijado en que poseía un par. Entonces, en un primer plano de su cara, observé el fino vello sobre el labio superior y una arruga en el párpado izquierdo. A las tres de la madrugada, seguía yendo de un lado a otro de la habitación, mascullando: «De acuerdo, separémonos, pero lo lamentarás. Volverás a mí, lo sé…». 


			A medianoche, noté un frío y pesado dolor en el corazón, y tuve la premonición de que era yo quien sufriría, no ella. 


			Traté de esforzarme para no caer en el abatimiento. En una hoja de papel hice una lista de sus defectos: «Indecisa, inflexible, perezosa, débil, duerme demasiado, dedica demasiado tiempo a vestirse y maquillarse, siempre se esconde del sol». Entonces, al pie, añadí: «Nada demasiado serio, supongo. Nadie es perfecto». 


			Por lo menos esto me ayudó a pasar el resto de la noche. 


			Al día siguiente asistí a clase como de costumbre, pero al anochecer, cuando volví a la habitación, noté su respiración que surgía de la pantalla anaranjada de la lámpara, de su escritorio, las chancletas, la taza de té, la camisa de dormir, los calcetines, las manchas de su sangre menstrual en las sábanas, el libro abierto por la última página que había leído, el tomate que había dejado en la pequeña nevera cerca de la puerta, la crema de ducha Cuidado Intensivo con Vaselina que me había comprado para la piel seca. No podía apretar el botón para poner en marcha el ventilador, porque sabía que sus dedos lo habían tocado, y prefería sudar en el calor inmóvil. Su aliento se cernía en el cuarto, y, con cada inhalación, yo lo aspiraba. 


			Cuando comprendí que era yo el desconsolado, los pelos se me pusieron de punta. A-Mei era un lago, y me estaba ahogando en ella. Era un pez de agua dulce que nadaba en el mar salado. No, era un pez marino, y el mar se estaba volviendo cada vez más caliente… 


			Hasta que ella me abandonó, no me había dado cuenta de que el amor podía ser tan peligroso. 


			

			 


			Semillas de desconsuelo, profundamente enterradas en tu carne, empiezan a fluir por tus arterias y venas. 


			

			 


			El alcohol y los somníferos no me ayudaron a olvidarla. Era como una gemela a la que estuviera unido. Tenía la sensación de que si me liberaba de ella moriría. 


			El tercer día después de nuestra ruptura, la parte derecha de mi caja torácica empezó a hincharse como algodón hidrófilo. Me faltaba la respiración y notaba la garganta obturada. Solo quienes han sido rechazados por la persona que aman conocen el verdadero peso del corazón humano. Estaba a punto de derrumbarme. Fuertes ruidos retumbaban en mi cabeza. Corrí al balcón y contemplé el cielo azul. Era tan azul como lo había sido antes de que ella me dejara. Pero ahora, mientras lo miraba, sentí como si hasta la tonalidad azulada perteneciera a A-Mei. Bajé los ojos y pensé que nunca más volvería a ser capaz de mirar el cielo. 


			Quería extirparla de mi interior. Recorrí las calles y rodeé el campus. Cuando pasé junto al pequeño restaurante que estaba delante de la universidad, recordé la oscura cicatriz que A-Mei tenía en la palma derecha, debido a que una puerta le atrapó la mano cuando era pequeña. A menudo besaba aquel montículo oscuro y expresaba el deseo de que desapareciera el recordatorio de aquel momento de dolor. En el exterior del restaurante había unos taburetes de plástico nuevos. Aunque nunca nos habíamos sentado en ellos, al verlos me sentí descorazonado. El perro del encargado del restaurante y las dos piedras en el suelo también me la recordaron. Ella detestaba a aquel perro. Afirmaba que tenía cara de hombre. 


			Intenté hablar con ella llamándola a su casa en Hong Kong, pero siempre se ponía su madre y, en un tono muy irritado, me decía que no volviera a molestar a su hija. 


			Wang Fei había querido suicidarse después de que lo rechazara una chica con la que había salido durante solo dos meses. Yo había salido con A-Mei durante un año. Me pregunté cómo podría llegar a recuperarme nunca. 


			La cuarta noche después de la ruptura, me desperté en medio de un sueño y empecé a escribirle una carta: «… Soy como un pájaro que ha perdido un ala. Sin la ayuda de tu ala, nunca podré volar…». Cuando bajé la escalera para comprar más vino de arroz, pensé en un estudiante de matemáticas que se suicidó el verano anterior después de que su novia lo dejara. Sabía que, para seguir viviendo, tendría que borrar de mi cerebro todo recuerdo de A-Mei. 


			Me pregunté si nuestra ruptura había estado predestinada. La última vez que me despedí de ella en la estación de tren, miré a mi alrededor en la gran sala y dije con aire taciturno: «Aquí estamos de nuevo en la frontera». Los turistas de Hong Kong que entraban en el vestíbulo vestían bien, tenían el cabello limpio y pulcras maletas. No parecían pertenecer al mismo planeta que las greñudas hordas de turistas continentales que recorrían la sala descalzos y con bolsas de plástico colgadas del hombro. 


			No me permitían ir a donde ella iba. El aviso por encima de nuestras cabezas decía: SOLO COMPATRIOTAS DE HONG KONG Y MACAO. 


			–No estés triste –me dijo ella–. He leído en la prensa que Hong Kong revertirá a China en mil novecientos noventa y siete. Y, en cualquier caso, nuestro amor trasciende las fronteras entre nosotros. 


			–Los chinos van a adoptar una política de «un país, dos sistemas», así que la recuperación no cambiará nada –repliqué airado.  


			Siempre me sentía distanciado de ella cuando la despedía en la estación, y ella se daba cuenta. 


			–Pensaré en ti a diario –me dijo–. No te olvides de retirar mi falda del balcón cuando esté seca. Puedes colgarla junto al mosquitero. 


			Veía que las lágrimas se agolpaban en sus ojos. 


			–No te olvides de comprarme tabaco en la tienda libre de impuestos. 


			El dinero que ganaba vendiendo los cigarrillos en los puestos callejeros cubría la mayor parte de nuestros gastos de manutención y alojamiento. Cuando regresó de su viaje anterior, trajo una cámara y dos lentes, y pude venderlos por mil yuanes, con lo que pagamos el alquiler de nuestra habitación durante el año. 


			Cada vez que trataba de olvidarla, mi cabeza se llenaba de imágenes de ella tan fieles a la realidad que tenía la sensación de que podía tocarlas. Veía los dientes que ella revelaba solo cuando sonreía y los hoyuelos que aparecían al reír. Recordaba imágenes vulgares y corrientes, como su envase vacío de gel de baño que arrojé al cubo de la basura después de que ella se hubiera marchado y el rastro de pintalabios rojo en una taza de té. Tardé solo unos segundos en eliminar carmín, pero no pude desarraigar su recuerdo de mi mente.  


			Unos pocos fragmentos de conversación estaban todavía atrapados en mis lóbulos temporales, como: «Debes de estar cansado. ¿Quieres que vaya yo? … Una adivina de Hong Kong me dijo que habíamos sido marido y mujer en una vida anterior … Si vamos a separarnos, sería mejor que lo hiciéramos cuanto antes…». 


			Seguía yendo a las clases, comía, bebía y dormía. Pero en mi interior estaba muerto, y cuanto me rodeaba también lo estaba. Cerraba las puertas con pestillo, incluida la que daba al balcón. No quería que el amor que aún permanecía en el cuarto se deslizara al exterior. 


			Al cabo de unos días, Mou Sen y Wang Fei me rescataron de la habitación y me llevaron al hospital. Me destinaron una habitación que tenía cuatro (no tres) armarios, tres camas y tres taburetes. Las palabras HOSPITAL UNIVERSITARIO DE GUANGZHOU estaban pintadas en los armazones de las camas. La ficha fijada al pie de mi cama decía: «Número de registro: 0046, Departamento de Medicina Interna, Bloque Sur. Diagnóstico: debilidad física e hígado inflamado». 


			

			 


			La hidrocortisona penetra en tus células, llenándolas de tristeza, y hace que fermenten tus recuerdos de ella. 


			

			 


			Mou Sen me dijo que el hecho de que una chica te deje es como perder un tren: siempre hay otro al que puedes subir. Sun Chunlin me dijo que estaba totalmente absorto en mis emociones y que debería tratar de recuperar el equilibrio. Wu Bin opinaba que debería cruzar clandestinamente la frontera e ir a Hong Kong en busca de A-Mei. Wang Fei se limitó a decirme que levantara el ánimo y lo superase. 


			Los días transcurrían con mucha lentitud en el hospital. Por la mañana fregaban con desinfectante los suelos de cemento, y el fuerte olor permanecía en el aire durante todo el día. Las patas de madera de mi cama estaban hinchadas de agua, como los órganos dentro de mi cuerpo. Un trapo que se había desprendido de la fregona yacía enroscado junto a una de las patas como una serpiente. Lo miraba fijamente durante horas. 


			–¡Número cuarenta y seis! –gritó la enfermera–. ¿Cómo es que no te has tomado las píldoras de la mañana? 


			–Tengo náuseas –dije con un suspiro. 


			Cuando ingresé en el hospital tenía cuarenta de fiebre. Había bebido y fumado en exceso y no había dormido lo suficiente. Me sentía exhausto. Sabía que me estaba hundiendo, y quería hacerlo hasta el fondo. No estaba en condiciones físicas de viajar clandestinamente a Hong Kong. 


			Dirigí la mirada hacia la zona del abdomen de la enfermera. Llevaba una larga falda roja. Con sus cálidas manos, me ató un trozo de tela al brazo.  


			–Saca la lengua. Es la hora de tomar la medicina.  


			El aliento de la enfermera me acarició la cara. 


			Ladeé la cabeza y vi la marca dejada por una taza sobre la mesilla de noche. Las manchas de loción antiséptica roja a su lado parecían armonizar con las manchas de orina en mis sábanas. Una mosca que había perdido un ala se movía alrededor de las migas aceitosas introducidas en una grieta de la madera. 


			La corriente de aire que llegaba desde el pasillo olía a toallas higiénicas sucias. Cerré los ojos y recordé lo que me contó mi madre acerca de mi nacimiento en un corredor de hospital. 


			El corredor al que daba mi habitación parecía el interior de una larga tubería de cemento. El verde oscuro de las paredes absorbía la mayor parte de la luz de las bombillas azules que pendían del techo. En el suelo granate había una escupidera blanca. El lacado a lo largo de la franja central del suelo se había desgastado, revelando el cemento gris que había debajo. 


			Yacía en la cama húmeda, a la espera de que mi organismo se recuperase. Transcurrieron cinco días. Procuraba no pensar en A-Mei, pero el recuerdo de su voz suave me hacía temblar de tristeza, sobre todo cuando la recordaba diciendo: «Si vamos a separarnos, sería mejor que lo hiciéramos cuanto antes». 


			Solo cuando contraje la hepatitis su voz empezó a desvanecerse, y mi respiración pudo recuperar su ritmo normal. 


			Había una enfermera delgada que se deslizaba como una sombra. Agitaba el aire cuando entraba en la habitación. Cuando el brillo de su vestido variaba bajo la luz cambiante, me evocaba los aromas femeninos que había respirado en el pasado. No tenía fuerzas para pedirle que no se moviera tan cerca de mí. 


			Finalmente, fue el diario de mi padre lo que me salvó. Cuando recordaba las penalidades y la muerte que él había descrito, mi sufrimiento parecía trivial. Durante los tres últimos días en el hospital, solo pensé en la angelical Liu Ping y los hombres monstruosos que la habían mutilado y se la habían comido. Y musité para mis adentros: «Dai Wei, debes dejar de revolcarte en tus emociones y hacer algo con tu vida. Haz algo que convierta a este país en un lugar mejor…». 


			

			 


			De los axones del órgano olfativo en las paredes de la cavidad nasal han brotado nuevas terminaciones nerviosas, que vuelven a conectar las fibras nerviosas circundantes. Cuando inhalas la brisa, una señal eléctrica avanza como una flecha por los caminos neurales de tu cerebro. 


			

			 


			Mi madre está hablando con alguien. 


			–Hoy es cuatro de febrero de mil novecientos noventa. Lleva en coma exactamente ocho meses, agente. Aunque se despertara ahora, sería un cretino. No podría decirle nada. 


			Deben de haberme traído de regreso al piso. Supongo que mi madre me ha acostado en la cama de hierro. No tengo ningún recuerdo de que me hayan trasladado desde el hospital. Me pregunto quién habrá cargado conmigo por los seis tramos de escalera. 


			–El mocoso solo finge estar muerto –dice el agente, dándome una palmada en la cara–. Teme que le encerremos en la cárcel cuando se despierte. 


			El cambio de lugar parece haber tenido un efecto beneficioso sobre mí. Los ruidos que me rodean son más claros y mi sentido del olfato ha mejorado. Ahora noto el aroma a corteza de árbol que acarrea la brisa al penetrar por la ventana y los olores rancios del piso. Son los olores familiares del hogar: las cenizas de mi padre; las plantillas, calcetines y guantes que se secan sobre el radiador; todas las cosas que han caído detrás de este, como trozos de pan al vapor, cubiertas de bolígrafos de plástico, los papeles que en otro tiempo envolvieron empanadas de carne, pollo frito o col encurtida; la piel y la ropa de mi madre y el desinfectante con que rocía el suelo. 


			–¡Qué cabrones! –exclama mi madre en cuanto el agente de policía sale de la habitación–. Vuelven sus armas contra gente inocente y entonces etiquetan como «criminal» a cualquiera contra el que disparan. ¿Qué clase de moralidad es esa? 


			Las imágenes del piso y su entorno inmediato me han llenado la mente, desalojando los pensamientos sobre A-Mei, el hospital de Guangzhou y mi vago recuerdo del hospital de Pekín que acabo de abandonar. 


			Trato de discernir ruidos distantes. Suena como si estuviera nevando. Imagino la fría y dura escena al otro lado de la ventana: el blanco hielo que cubre el suelo entreverado con los desechos amarillos que emiten las altas chimeneas del generador de electricidad. Por la mañana, antes de que el viento haya arrojado al suelo la ceniza posada en los tejados, el hielo todavía está resbaladizo. En la calle, delante de nuestro bloque, los comerciantes de los tenderetes que acuden a la ciudad desde los suburbios ponen sus woks al fuego y venden obleas de masa frita. Grandes tábanos verdes vuelan entre el fragante humo que se alza de las brasas de carbón. Por la tarde, los tábanos se concentran en el rincón donde están amontonadas las cajas de yogur. Todos los días el mismo par de ancianos se sientan junto a las cajas, tratando de tomar un poco el sol. Uno de ellos ni habla ni fuma, y se limita a mirar inexpresivamente a los transeúntes. En ocasiones una furgoneta se desvía de la avenida principal y avanza por la calle para recoger basura o entregar refrescos en la tienda de comestibles, cerrando el paso a los ciclistas, que esperan detrás bajo el intenso frío, haciendo sonar los timbres con impaciencia… 


			

			 


			Si tu cerebro produce un poco más de proteína, el fluido que se ha atascado fluirá de nuevo y podrás regresar al mundo. 


			

			 


			–La policía lo sacó del hospital el mes pasado. Descubrieron que estaba involucrado en las manifestaciones estudiantiles, y no querían que se filtraran al exterior las noticias de su estado. Ha estado bajo constante vigilancia. Dos agentes me visitan a diario para recordarme que he de llevarlo a la oficina de seguridad pública en cuanto se despierte. Ni siquiera Tian Yi se atreve ya a visitarle.  


			Mi madre está hablando con Yanyan, una antigua amiga mía de la Universidad Meridional. 


			–Me pondré en contacto con ella… 


			La voz de Yanyan me retrotrae a la noche de otoño de 1986, en que ella, Wang Fei y Mou Sen vinieron a tomar una cerveza a este piso. Acababan de llegar a Pekín. Resulta difícil creer que hayan transcurrido cuatro años desde entonces. 


			Tras mi estancia en el hospital de Guangzhou, me recuperé del todo y me licencié por la Universidad Meridional con mención especial. Wang Fei y yo ingresamos en la Universidad de Pekín para doctorarnos en biología molecular. Mou Sen fue a la Universidad Normal de Pekín para doctorarse en literatura china. Tuvo el valor de dar la espalda a la ciencia y seguir su pasión. Yanyan consiguió empleo como reportera en el Diario de los Trabajadores. 


			–Los insectos siempre se le meten en las orejas y la nariz, así que le he comprado estas pinzas –dice mi madre, tocándome la cara–. Tiene los brazos cubiertos de manchas rojas. Parece un pez enfermo… 


			Recuerdo que una tarde, durante el primer trimestre en la Universidad de Pekín, instalé los altavoces en la cantina. Frustrados por el lento avance de la reforma política, los estudiantes habían establecido «salones» de carácter no oficial para debatir sobre los temas tabú de la libertad, los derechos humanos y la democracia. Unos licenciados en ciencias y yo habíamos formado un grupo de debate llamado la Sociedad Panteón, e invitamos al renombrado astrofísico Fang Li para que diera una conferencia sobre el futuro político de China. Aquel hombre no tenía pelos en la lengua para criticar al gobierno, y los estudiantes le tenían en gran estima. Le habíamos puesto el sobrenombre del Sajarov de China. El mes anterior, el Salón Democracia, un foro rival fundado por unos estudiantes de artes liberales, había invitado al respetado periodista de investigación Liu Binyan a pronunciar un discurso. Por ello nuestro grupo sentía la necesidad de invitar a alguien de la importancia de Fang Li para tomar la delantera. 


			Mis estudios durante los dos primeros meses en la Universidad de Pekín habían ido sobre ruedas. Me habían asignado un tutor y había iniciado las conversaciones preliminares con mis profesores sobre mi tesis, «La biología primitiva en El libro de las montañas y los mares». En mi tiempo libre me había enfrascado en la lectura de revistas científicas en la biblioteca o ayudaba a organizar las numerosas reuniones públicas de la Sociedad Panteón. 


			Esperaba con ilusión la conferencia de Fang Li, y había preparado varias preguntas para formularle, como: «¿Por qué los habitantes de China meridional tienen tan poco interés por la política, y es esa apatía política una explicación de que su economía haya despegado mucho más rápido?». Pero después de instalar los altavoces tenía que ir a comprar un suministro invernal de coles para mi madre. Hice cola durante dos horas, tiritando de frío, y luego subí las veinte coles al piso y las coloqué pulcramente en el descansillo junto a nuestra puerta. Cuando regresé al campus, la conferencia de Fang Li casi había terminado. La cantina estaba atestada. Permanecí al otro lado de una ventana abierta y oí las palabras finales: «Si el gobierno se toma con seriedad la reforma, debe garantizarnos libertad de expresión y de prensa. Estos son derechos humanos fundamentales. ¡Aunque no lo son todo, sin ellos no tenemos nada!». 


			Cuando el público rompió en aplausos, traté de abrirme paso hacia el interior de la sala. No quería que me acusaran de eludir mis deberes. 


			–¡Que den a Fang Li un puesto docente en la Universidad de Pekín! –gritaron unos estudiantes mientras aplaudían.  


			Wang Fei alzó la pancarta que había preparado de antemano y exclamó: 


			–¡Dadnos libertad de expresión! 


			Todos se pusieron en pie y corearon su proclama. De repente hacía mucho calor dentro de la cantina. 


			Shu Tong, el fundador de nuestra Sociedad Panteón, pidió a los estudiantes que gritaran con él «¡Viva la democracia, abajo la tiranía!», y entonces se aclaró la garganta y dijo: «Bien, ha llegado el momento del coloquio». Shu Tong era un sagaz licenciado en física de Shanghai. Era rollizo y de piel pálida, con el cabello dividido por una raya a la izquierda y un leve bigote que le pendía bajo la nariz como un peine de finas púas. Le gustaba cultivar el aspecto y el porte de un importante líder del Partido. 


			–El desarrollo económico no depende de la reforma política –dijo Bai Ling, que se había puesto en pie–. El éxito de la Zona Económica de Shenzhen es prueba de ello. China tiene que fortalecer su economía. Esa es ahora la prioridad. No importa que llamemos a nuestro sistema capitalismo o socialismo, mientras aumente el nivel de vida de la gente. 


			Bai Ling estudiaba psicología. A menudo la había visto en nuestras reuniones abiertas a todo el mundo. Era de baja estatura. Llevaba el cabello muy corto, pero no le hacía parecer más alta. 


			–No he estado nunca en Shenzhen, pero he leído mucho sobre ese lugar –respondió Fang Li, subiéndose las gafas por la nariz–. Sin un sistema político democrático bien establecido, al final nuestra economía tendrá dificultades para avanzar. Las instituciones corruptas del Estado de partido único devorarán la riqueza de la gente. 


			–Me llamo Nuwa –intervino otra chica– y estudio literatura inglesa. Profesor Fang, si exigimos el derecho a elegir a nuestro gobierno y formar partidos de oposición, ¿no nos volveremos contrarrevolucionarios, criminales que tratan de subvertir el Estado? –Era miembro del grupo de danza de la universidad. Observé que se había pintado los labios. Alzó las cejas y añadió–: ¿No podría usted darnos una máxima y un aforismo? 


			–El pueblo chino no quiere estar bajo los dictados del Partido Comunista –respondió Fang Li–. Quiere tener la facultad de poder elegir a sus funcionarios y obligarlos a rendir cuentas. La Universidad de Pekín tiene una gran tradición democrática. El cuatro de mayo de mil novecientos diecinueve, tres mil estudiantes de esta universidad se reunieron en la plaza Tiananmen para protestar contra la incapacidad de China de hacer frente a Occidente. Argumentaban que la única manera de salvar la nación era introducir la democracia y la ciencia. La protesta engendró el Movimiento Cuatro de Mayo, el período intelectualmente más brillante de la historia de China. Los años de comunismo han aplastado el espíritu del Cuatro de Mayo, pero confío en que vuestra generación lo hará revivir y llevará a China a una nueva era de ilustración. Por primera vez en décadas, se permite a los estudiantes debatir abiertamente sobre el futuro de China. Tenéis que aprovechar este nuevo clima político y presionar al gobierno para que acelere el ritmo de la reforma. Recordad que la democracia no es algo que se concede, sino que se gana… Mi máxima es: «No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan». Mi aforismo procede de las Analectas de Confucio: «Si voy por el camino con otros dos hombres, por lo menos uno de ellos será mi maestro». 


			Entonces el Viejo Fu formuló una pregunta. Era el secretario general de la Asociación de Estudiantes Posgraduados. Aunque solo era cinco años mayor que el resto de nosotros, tenía un aire de sagaz hombre de Estado, y por eso le llamábamos Viejo Fu. 


			–Me estoy doctorando en física y tengo una enorme cantidad de trabajo –empezó a decir–. Quisiera participar en la política y emplear mis conocimientos para ayudar a la sociedad de alguna manera, pero no tengo tiempo para asistir a todos estos debates y seminarios. 


			–Yo también soy científico –dijo el profesor Fang–. El futuro de nuestro país es una cuestión que concierne a cada uno de nosotros, sea cual fuere su campo de estudio. 


			Todo el mundo aplaudió. 


			Tras haberme pasado media hora atascado junto a la puerta, por fin logré abrirme paso y entrar en la cantina. Alcé la mano para hacer una pregunta, pero Shu Tong no me vio. Había querido plantear lo siguiente: «¿A quiénes liberaron exactamente los comunistas? En 1949, después de la llamada Liberación, el Partido empujó al suicidio a uno de mis abuelos, obligó a mi tío a asesinar al otro y encerró a mi padre en campos de trabajo durante veinte años. Afirmaron que liberaban a los campesinos, pero los únicos campesinos que he visto siempre han sido tan pobres que no sabían de dónde saldría su próxima comida». 


			Transcurrió otra hora antes de que finalizara la conferencia. Cuando terminó, me sentía más esperanzado por el futuro de China y nuestra capacidad de realizar cambios. 


			Regresamos a las residencias estudiantiles muy animados. Escribí una carta a Tang Guoxian, mi enérgico y deportista amigo de la Universidad Meridional, e incluí en el sobre unas octavillas políticas de la Sociedad Panteón. Le dije que a Mou Sen le resultaba deprimente la atmósfera de la Universidad Normal de Pekín y que se pasaba la mayor parte del tiempo en mi habitación de la Universidad de Pekín, jugando partidas de mahjong que se prolongaban durante dos días seguidos. 


			Tang Guoxian seguía en la Universidad Meridional. Wu Bin había conseguido una beca de investigación en la Escuela de Ingeniería de Wuhan. Sun Chunlin, el que me prestó La interpretación de los sueños, había abandonado los estudios para hacer fortuna en la Zona Económica Especial de Shenzhen. Gracias a las relaciones encubiertas de su tío, había conseguido un puesto directivo en una empresa de construcción de carreteras. 


			A fines de noviembre, Sun Chunlin hizo un viaje de negocios a Pekín e invitó al grupo de amigos de la Universidad Meridional a una lujosa comida. Mou Sen acudió acompañado de Yanyan, la reportera del Diario de los Trabajadores. Me confió que ella había accedido a ser su novia. 
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