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			Al conocimiento humano,

			un medicamento sin contraindicaciones,

			ni efectos secundarios

		


		
			PRÓLOGO

			El puzle de Picasso

			En la lengua franca del mundo actual, el apellido Picasso es sinónimo de arte.

			Da igual el país o continente, el nivel de estudios, la edad o la familiaridad que se tenga con la historia del arte: la marca Picasso rebasa cualquier barrera económica, social o cultural.

			En 2023, la celebración del 50.º aniversario del fallecimiento del pintor significó la organización de medio centenar de exposiciones en museos e instituciones de todo el mundo que atrajeron a alrededor de seis millones de visitantes en conjunto. Un hito inabarcable para cualquier artista, no solo por la fama mundial que requiere montar unos eventos coordinados de tal magnitud, sino también porque tan solo mentes creadoras con una obra inabarcable pueden hacer posible semejante secuencia de exposiciones diferentes, centradas en aspectos diversos de su carrera creativa.

			

			El solo nombre de Picasso en un cartel es sinónimo de éxito en cualquier exposición e instituciones de todo el mundo, que cuando tienen la fortuna de poseer una obra del artista malagueño, por pequeña que sea, la exponen como reclamo. Dentro del panorama de las exposiciones temporales que han marcado el pulso de la política cultural y turística de las últimas décadas, su nombre es el más buscado, por encima de grandes estrellas como Frida Kahlo, Basquiat, Yayoi Kusama o Andy Warhol, con un nivel de expectación a su alrededor que solo pueden igualar grandes maestros del pasado como Leonardo o Van Gogh.

			Más allá del mundo del arte, Picasso ha dejado una huella profunda en la cultura popular. Su nombre y su imagen son sinónimos universales de genialidad artística, como demuestra el abundante merchandising alrededor de su figura. Obras como Las señoritas de Aviñón o El viejo guitarrista ciego son reconocibles en todo el mundo, y su simbólico cuadro Guernica es probablemente la obra de arte más importante y reconocible de todo el siglo xx.

			Su figura protagoniza constantemente películas, libros, obras de teatro y documentales. Ha influido en el diseño de moda y la música, y es un referente en el cine y la publicidad. También ha sido objeto, en los últimos años, de su propia revisión académica, destinada a explorar los rincones más oscuros de su biografía, como si en vez de una persona fuese toda una época histórica en sí misma. Incluso en la era digital, su estilo es recreado en filtros de redes sociales, videojuegos y aplicaciones educativas, y dio nombre, a comienzos del milenio, a uno de los programas más populares de edición digital de imágenes.

			A pesar de todo ello, Picasso se mantiene como un artista hermético para una gran parte del público. Se le cita, con bastante frecuencia, como ejemplo máximo de modernidades artísticas difíciles de asimilar para el público «no entendido», aunque ha pasado medio siglo de su muerte y su obra se estudia en las escuelas de todo el mundo, argumentos suficientes como para considerarlo «clásico».

			Mientras millones de personas ven al malagueño como la quintaesencia del arte, otras muchas lo consideran ajeno a su vida, dueño de un lenguaje indescifrable y ejemplo de la distancia entre la creación artística contemporánea y el gran público. Aunque es posible que no exista otro artista sobre el que se hayan escrito más libros y artículos, la mayor parte de ellos solo son leídos por especialistas.

			Como amante que soy, confeso e impenitente, del arte de Picasso, creo que esta distancia se debe a la difícil aproximación a su figura: al hecho de que su importancia, unida a la grandeza y solemnidad con la que ha sido transmitida desde el mundo del arte, levanta un muro que impide que sintamos que fue una persona como cualquier otra (con sus luces y sus sombras, con sus pasiones y sus miedos) y, de este modo, disfrutemos su creación desde la cercanía y la comprendamos solo a partir de ese disfrute. Probablemente por eso, Picasso no necesitaba otro libro como los demás.

			Picasso necesitaba un libro como el que tienes ahora mismo en las manos.

			Un libro distinto a los otros. Donde el mejor artista del siglo xx sea tratado con una mirada cercana. Un juego con la intención de divertirnos, y no de que levitemos por el aire: ya levitaremos cuando sea necesario, pero nunca antes de conocer el enorme goce que encierra la producción artística más variada, divertida y emocionante que nunca haya sido creada por una sola persona.

			

			Sé que este libro juguetón te meterá de cabeza en ello.

			Desde que conozco a José Mateos he visto en sus ojos ese brillo. Cada vez que le he escuchado hablar con generosidad de su ilustre paisano he notado esa conexión especial que conocerás en las siguientes páginas. Una aproximación al «genio» desde la persona, a ras de suelo, sin grandilocuencia. No se me ocurre un acompañante mejor que él para visitar el mundo de Picasso con un disfrute especial con cada guiño, cada broma y cada puzle que el pintor ha dejado en su obra para que reunamos todas las pistas.

			Por eso este libro tiene esta forma. Diferente. Es posible que en un primer momento te sorprenda la propuesta, pero pronto comprenderás que es la mejor alternativa para descodificar a Picasso, porque su obra no es otra cosa que un enorme juego, maravilloso, donde el arte de cada cuadro, cada dibujo y cada escultura es un capítulo.

			Durante el recorrido es previsible que la obra de este artista universal te apasione cada vez más tanto como a mí y al autor de este libro. Pero si no sucediese así, si se me permite recurrir a mi propio leitmotiv, «no pasará nada si no te gusta Picasso», porque lo que vale realmente la pena es el viaje.

			Si no fuese así, te habrás divertido por el camino al menos tanto como Picasso se divertía cuando pensaba y ejecutaba sus obras. Y habrás descubierto por qué a los chalados por Picasso nos brillan los ojos de una manera especial ante sus obras.

			¡Que comience el juego! 

			Miguel Ángel Cajigal Vera

			@elbarroquista

		


		
			1

			INTRODUCCIÓN

			

			1.1. La paradoja de Picasso

			Solo hay una forma de ver las cosas hasta que alguien nos muestra cómo mirarlas con ojos diferentes.

			 Picasso

			Picasso nació en Málaga un 25 de octubre de 1881. Y nació muerto. La matrona salió del dormitorio para informar de la terrible noticia a los hombres de la familia que esperaban fumando en el pasillo. Entre ellos estaba un hermano de su padre, el tío Salvador, que era médico. Pidió ver al bebé nacido muerto y, según se lo dieron, se lo llevó a la cocina cercana. Lo apoyó sobre la fría piedra de mármol de la encimera y le echó sobre la cara el humo del puro que estaba fumando. Él bebé reaccionó tosiendo y finalmente llorando. El niño había «resucitado».

			Así que lo primero que Picasso hizo en la vida fue resucitar. Si a esto le añadimos que su madre se llamaba María y su padre José, a nadie le extrañará que se creyera todo un dios. Un «dios del arte», se entiende, que no quisiera yo empezar un libro hiriendo sensibilidades. Eso lo dejaré para más adelante, porque este es un libro sobre la obra del artista más cañero, divertido y picarón que ha tenido la historia del arte. También el más genial. Y pienso demostrar ambas cosas.

			Tampoco le extrañará a nadie que toda su vida fuera un gran fumador. Al humo del tabaco le debía la vida… literalmente.

			Si el tipo se creía un dios, no hay ningún problema en eso, son tiempos en los que cada uno tiene derecho a autopercibirse como le dé la gana. El problema es que a Picasso le están dando la razón desde hace mucho tiempo, ya que varios países han levantado «templos» en su honor dedicados a adorarlo. Me refiero a los museos Picasso, repartidos por todo el mundo, especialmente en España y Francia. La mayoría creados y sufragados por el erario público sin que nadie se muestre contrario a ello. «Es Picasso», suele decirse como justificación de un gasto habitualmente elevado.

			Tener varios museos por el mundo con dedicación exclusiva no ocurre con ningún otro artista de la historia. Algunos artistas, los mejores, tienen como mucho una fundación dedicada a su obra o una casa natal que sobrevive a base de subvenciones municipales. Pura miseria comparado con los museos Picasso que suelen situarse en edificios monumentales, la mayoría de Patrimonio Nacional, equipados además con instalaciones modernas y punteras. Mucho bombo y boato para un inmigrante bajito, que recibía a las visitas en camiseta y alpargatas en un castillo sin muebles.

			Pero no solo hay «templos del arte» dedicados íntegramente a Picasso, también tiene «altares» repartidos por otros templos. No hay ningún museo de arte contemporáneo del mundo (incluso alguno de bellas artes) que no dedique su sala más exclusiva al artista español. Del MoMA de Nueva York al Pompidou parisino, la TATE de Londres o el madrileño Museo Reina Sofía, sus obras siempre están en las mejores salas o los lugares más destacados de los mejores museos. 

			Incluso el Museo del Prado, cuando le donaron una obra de Picasso en 2021 (Busto de mujer, 1943), decidió exponerla, a pesar de que ni artista ni obra están dentro de la museografía objetiva de esta gran pinacoteca. Y no está expuesta en cualquier sitio, sino que te espera junto a obras del Greco y a pocos pasos de Las meninas de Velázquez. Si la has visto, te habrás dado cuenta de que no pega ni con cola con el resto del museo. «Es que es un Picasso», dijeron para justificar este verso perdido en el discurso de la pinacoteca.

			

			Tuvo que hacer algo muy importante Picasso para merecer tantos aplausos. Por la belleza de sus obras no será, pues solo hay que hacer un repasito rápido a cualquier catálogo de sus creaciones para darse cuenta de que no pintaba bonito precisamente. Y no pasa nada por escribirlo, todo el mundo lo sabe. Aunque no todo el mundo lo dice. 

			¿Qué hizo este andaluz bajito para que le estemos tratando tan bien? 

			El top del respaldo para creerse el gallo más deseado del corral (del arte) no se lo dieron las instituciones públicas, sino la propia ciudadanía en 1967. En ese año se llegó a montar un referéndum en la ciudad suiza de Basilea para que los ciudadanos votaran la idoneidad de que el ayuntamiento de la ciudad gastara una millonada en comprar un par de obras del artista: Arlequín sentado (1923) y Los dos hermanos (1906). Las obras ya estaban en uno de los museos de la ciudad, el Kunstmuseum, en préstamo. El propietario de los cuadros necesitaba cash y decidió venderlos al mejor postor por una cifra con muchos ceros. Un dineral que el Ayuntamiento de Basilea estaba dispuesto a pagar, pero a costa de recortar el presupuesto público en otras partidas importantes. Quisieron saber qué opinaban los ciudadanos antes de dar el paso y organizaron un plebiscito.

			Entonces ocurrió una cosa muy loca. Miles de jóvenes salieron a la calle a favor de comprar las dos obras picassianas, con pancartas bajo el lema «Only need is Pablo», parafraseando la canción de los Beatles. El referéndum lo ganó el «Sí» por goleada. Pero el Ayuntamiento de Basilea solo tenía una parte del dinero necesario («son dos Picassos», dijeron), por lo que solicitó ayuda de ciudadanos y empresas para completar la cifra. Fue el primer crowdfunding de la historia, conocido por los historiadores como «el milagro de Basilea».

			¿Sabes de algún otro artista al que le haya ocurrido algo remotamente parecido? Picasso, que entonces tenía ochenta y cinco años, se puso muy tierno con esta historia, que reforzaba la idea de que era todo un dios del arte incluso para la juventud seguidora de los Beatles. Hizo entonces lo que hace todo «dios» cuando se le reza: mandar maná al pueblo que lo adora. Regaló cuatro de sus obras al Kunstmuseum, el que lo había promovido todo, con una nota que decía: «No son para los funcionarios del museo, son para los jóvenes de Basilea». Picasso en estado puro, multiplicando además los panes y los peces.

			Veréis que al final le daremos la razón en eso de creerse un dios.

			Pero algo no cuadra. No hay libro, discurso o conferencia sobre Picasso que no empiece diciendo que era el artista más importante del siglo xx, o de la historia, o del universo y más allá… Ante tanto jabón y tanto peloteo, institucional y social, a todos nos pueden entrar ganas de salir corriendo a ver sus obras. Es entonces cuando empieza lo que yo llamo «la paradoja de Picasso» ¿Has visto sus obras? ¿Te parece bonito su arte?

			El aficionado al arte espera encontrar en la obra de Picasso algo parecido a lo que halla en otros artistas que bautizamos como geniales. Es decir, obras llenas de luz, pinceladas perfectas y composiciones que te emocionan erizando la piel. Obras que te hagan llegar al éxtasis, como santa Teresa tras comerse un cocido al final de la cuaresma. Aunque en esto de los museos y el arte no se llama éxtasis, se llama stendhalazo. Pero cuando encaras alguna de sus obras, en vez de un stendhalazo lo que te llevas es un tortazo. Se hace bastante difícil apreciar qué hay de genial en la mayor parte de esas «obras maestras», que cuando menos parecen grotescas, o siendo suaves, «difíciles de entender». Eso si no te da la risa frente a alguna de esas obras que, catalogadas como geniales, no parecen muy diferentes a las hechas por un niño.

			

			Digamos la verdad: Picasso era un artista que pintaba raro, muy raro. Raro y feo.

			No digo que toda su obra sea igual de extraña y poco agraciada según los cánones clásicos —alguna bella pincelada se le escapaba de vez en cuando—, pero en general sus obras no son para ponerlas en el salón de tu casa. Si miras un Velázquez, con su suelta pincelada y teatralidad, o un Goya con su fuerza y emoción, seguro que los disfrutas sin problemas. Incluso un cuadro de Dalí, otro que tiene obras muy raras pero que al menos pintaba cosas que son reconocibles y con colores atractivos. En Picasso no pasa nada de eso.

			Entonces, lo de que Picasso es el mejor artista del siglo xx, ¿de dónde viene? ¿Puro marketing? ¿Especulaciones del mercado del arte? Porque en su tiempo no se podían comprar seguidores de Instagram como hacen los artistas hoy en día. Algo tendrá el agua cuando la bendicen, decía mi madre.

			Esta es la paradoja de Picasso, creer ante su fama que sus obras te van a deleitar, sobrecoger y enamorar desde el minuto cero. Y tras ver muchas de ellas, darte cuenta de que no sabes por dónde cogerlas. ¿Qué es lo que no me están contando?

			1.2. Un conocimiento bloqueado

			La desmedida fama de Picasso como artista produce una expectativa en el espectador de arte que sus obras no cumplen en la mayor parte de las ocasiones, al menos en una primera mirada. Estos dos elementos, fama desmedida y obras raras, no son el único factor que produce la paradoja de Picasso, que voy a intentar resolver con este libro. Hay un tercer factor: las «esdrújulas». 

			Cuando uno se encuentra con un problema lo normal es pedir ayuda. En el caso de Picasso, la ayuda tiene que venir de los historiadores del arte, sobre todo los que se dicen expertos en la obra del genio de la camiseta de rayas. Expertos que te deben explicar lo que tiene de especial su obra para esa fama tan exagerada. Es entonces cuando la paradoja de Picasso empeora aún más, esta vez por culpa de los textos pomposos cargados de «esdrújulas».
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			Por alguna extraña razón, a la mayoría de los expertos en Picasso les encantan las esdrújulas. Y las frases larguísimas. No sé si es que piensan que hablar con textos pomposos cargados de «esdrújulas» les hace parecer más sabios o que a ti te hace parecer más tonto. Sobre la litografía n.º 11 de la serie Toro (1946) (C 1.2.1) se pueden leer frases como «lo genial de esta obra es su conceptualización manifiestamente arcaizante» (tres palabras raras y largas en una frase). Y si tú miras esa litografía, no verás más que un dibujito de un toro. Dibujito que se reproduce en camisetas, bandolera, libretas o tazas para los cereales a precio de objeto de culto. Todos sabemos que, cuando una obra tiene mucho merchandising es que es de las mejores del artista, una obra maestra seguramente… 

			

			¿Te ha quedado claro con la frase de los tres palabros el motivo de su genialidad? A mí tampoco. La solución a la paradoja de Picasso parece que está bloqueada. 

			De eso va este libro: saber cuál es la importancia de Picasso, entender su obra y disfrutarla. Ya verás cuando te explique el toro sin pomposidades cómo vas a alucinar. Porque es una obra alucinante, aunque ahora solo te parezca un dibujito. No creas que te estoy vendiendo humo, llevo años explicando a Picasso tanto en las redes sociales como en Málaga, y todo el mundo lo entiende. Y lo disfruta.

			No es un fenómeno que ocurra solo con Picasso. Es muy frecuente que los expertos en arte moderno y contemporáneo se marquen unas parrafadas llenas de frases larguísimas, con muchas esdrújulas y palabras muy raras (yo llevo diccionario a algunas conferencias por si acaso). Parrafadas imposibles de entender incluso para el autor de este libro, cuya profesión, la de médico, se caracteriza por el alto número de palabras raras y textos tan complejos como montar un mueble de IKEA sin las instrucciones.

			 Esta forma de transmitir el arte constituye un problema importante para que los aficionados y el público en general disfrutemos del arte contemporáneo. Un arte que, en el caso de Picasso, no estaba pensado ni dirigido para las élites intelectuales, que son las que ahora lo acaparan y explican. Y esto también te lo demostraré en este libro.

			Como resultado de estos tres factores —fama desmedida, cuadros raros y explicaciones farragosas—, la mayor parte de las personas que buscan disfrutar de la obra de Pablo Picasso acaban desanimadas. Muchos dejan la paradoja de Picasso sin resolver y otros, la mayoría, hacen como en el cuento de «El traje nuevo del emperador» de Christian Andersen. Un cuento donde unos sastres pillos convencen a todo el mundo de que tienen una tela que solo ven las personas inteligentes y competentes para el cargo que ocupan. Pero la tela no existe. Todo el mundo alaba lo maravilloso que es el traje nuevo del emperador, confeccionado con una tela inexistente, para no parecer incompetentes. Pero realmente nadie ve nada de nada.

			Yo he sido uno de esos que decían ver lo maravilloso que era el traje nuevo del emperador para no quedar como inculto cuando me rodeaba de personas que entienden de arte (o cuando comía con mis cuñados). Pero a los amigos más íntimos les confesaba que no veía ni la genialidad, ni la importancia de la obra de Picasso como para hacerle un museo. Y mucho menos cinco o seis como tiene por toda España. 

			Así estuve años hasta que en 2005 tuve el compromiso de explicar el Museo Picasso de Málaga a personas VIP de la empresa en la que trabajo. Venían a un congreso médico en la ciudad y yo tenía que hacerles de cicerone. El Museo Picasso Málaga llevaba cinco años abierto y era (y es) la estrella de la ciudad. Lo había visto una sola vez, tras la inauguración, y no había vuelto. Me había parecido todo muy… ¿cómo decirlo? Muy Picasso. Eso sí, me deshacía en alabanzas al hablar de las obras que allí había, como con el traje nuevo del emperador. Y no era el único que lo hacía, según he podido comprobar con el tiempo.

			Busqué a la carrera una visita guiada con mediadores del museo para intentar al menos repetir lo que me contaran y no hacer mucho el ridículo con mis compañeros VIP. Y entonces tuve un golpe de suerte. Con tan poco tiempo solo encontré una visita infantil, pero conseguí colarme. Tuve que pedir prestado un niño para ir a esa visita, pero eso es otra historia. Recuerdo el año, recuerdo a la mediadora y recuerdo el cuadro que me desbloqueó a Picasso: Maternidad, de 1921. Que en realidad no es una maternidad sino una paternidad, aunque eso te lo contaré más adelante.

			La mediadora fue dirigiendo la mirada de los críos a través de preguntas. Y de sus respuestas sencillas, sin palabros raros, fue apareciendo un artista divertido que te invita a jugar, que te reta, que esconde mensajes y emociones en sus cuadros esperando que tú los descubras. Los niños son geniales siguiendo pistas, descubriendo códigos y símbolos, siempre dispuestos a jugar. Y además nunca mienten sobre lo que les gusta o lo que no. De pronto, saltó la chispa. Sin postureo, ni grandes alabanzas, con claridad, con sencillez y mucha pasión, esa mediadora me desbloqueó el nivel 0 del maravilloso juego que es disfrutar de la obra de Picasso.

			

			Lo llamo «juego» porque disfrutar la obra de Picasso es divertido. Y porque tiene diferentes niveles de dificultad, como en los videojuegos, desde los más sencillos a los más avanzados. También tiene reglas que debes conocer para empezar a jugar, al menos las más básicas, si quieres disfrutarlo de verdad. Por eso este libro tiene forma de tutorial de un videojuego. Aunque podría serlo de un juego de rol, un juego de mesa o el guion de una película de aventuras.

			Cuanto más lo juegas, más experto te haces y más lo disfrutas. Llevo años jugando y, según he avanzado, me he encontrado a un artista muy guasón, emotivo y creativo, que andaba siempre contando historias a través del arte. Un poeta que le canta al amor y al dolor mientras, como si de un inventor se tratara, descubre mil nuevas formas de hacer arte. Y entre historias e inventos, te hace algún que otro juego de magia, a veces solo por pura diversión. 

			Inventos, poemas y magia que, si se explican bien, te puede hacer entender fácilmente lo que tiene de especial el arte de Picasso, que no es la belleza precisamente. Después tú decides si te gusta o no, que Picasso no es una palmera de chocolate, no le tiene por qué gustar a todo el mundo. Pero al menos habrás tenido la oportunidad de decidir, tras haberlo catado de verdad.

			Picasso cuenta muchas historias con su arte. Historias que te hacen reír y llorar a partes iguales, enamorarte o desenamorarte, soñar, luchar, cabrearte, esperanzarte… Picasso amaba como nadie y odiaba como todos, pero lo especial es que lo expresó de una forma única, porque su forma de hacer arte fue única. Un artista que luchó contra las injusticias y las guerras, siempre a favor de la paz, mucho más allá del Guernica o de la famosa paloma. También fue un hombre solidario con las personas que lo pasaban mal, con exiliados y enfermos, amigos o no, algo que parece que la historia actual ha olvidado. Y se reía, se reía hasta de su sombra. Y todo eso lo cuenta en su obra, aunque no sea la más «bonita» de la historia.

			Sobre el canon de belleza también tendríamos que hablar, aunque eso daría para otro libro. Lo que te aseguro es que cuando entres en su juego, lo de cumplir el canon de belleza es lo que te parecerá que podría hacerlo cualquier niño de cuatro años. Al tiempo.

			Por muy interesante que sea su forma de contar historias a través de obras de arte, no es esta su mayor virtud. Su mayor virtud, por lo que el mundo del arte lo adora en «templos», son sus «inventos». Estos fueron la envidia y admiración de los artistas de todo un siglo. Cuando digo «inventos» me refiero a innovaciones, a utilizar materiales, técnicas o perspectivas en el arte que a nadie se le habían ocurrido antes. Sus innovaciones fueron creando escuela y abriendo caminos a muchos estilos artísticos, que no existirían hoy en día sin esos inventos de Picasso. 

			Unos le salían bien y otros regular, pero no dejó nunca de imaginar y probar cosas nuevas en el arte mientras vivía una vida intensa. Fueron sus inventos, los que le salieron bien, los que de verdad lo hicieron famoso (y millonario). 

			He dicho muchas veces que me hubiera encantado que Picasso hubiera sido médico, pues de ser así tendríamos la medicina avanzada al menos cien años más que ahora. La medicina avanzará de todas formas, no me cabe duda, pero con Picasso como médico el salto habría sido de un siglo por lo menos. Siempre que lo digo me miran mal, pero eso es lo que representa para el arte Picasso y por lo que es realmente importante. No obstante, de lo que los #PicassoLovers disfrutamos de verdad es de su forma de contar historias, no de sus inventos. Aunque todo suma puntos en niveles más avanzados de este juego.

			

			En 2019 comencé la cuenta @GodPikasso de lo que entonces se llamaba Twitter y ahora es una incógnita por despejar (una X). Un curso de Miguel Ángel Cajigal (@elbarroquista) fue la inspiración para hacer una cuenta homenaje al genio malagueño. Con ella quería divulgar arte moderno y contemporáneo, muy especialmente el arte de las vanguardias del siglo xx, donde Picasso fue el dios (de ahí el nombre de la cuenta). Por eso y porque otra cosa no, pero un poco engreído sí que era el malagueño de la camiseta de rayas. 

			Estoy seguro de que el apelativo de «dios de las vanguardias» le habría encantado.

			Con Picasso de fondo, comencé con @GodPikasso un proyecto inspirado en el del historiador Fernando Plaza (@fernadoplazap), desarrollado bajo el hashtag #AprendoArte365. Mi proyecto tenía el hashtag #UnPicassoAlDia. La idea era sencilla: explicar una obra de Picasso cada día, de lunes a viernes, a primera hora de la mañana en solo 240 caracteres, porque en aquellos años eso era lo máximo que podías escribir en un tuit. Esta limitación de caracteres me obligaba a sintetizar mucho, a buscar la esencia de cada obra, lo importante. Y fue genial.

			Cualquier comunicador cultural sabe que cuando tienes que explicar es cuando más aprendes. Para cuando empecé #UnPicassoAlDia, mi casa ya estaba llena de libros del artista, que una vez desbloqueado el genio son más fáciles de entender y traducir al lenguaje normal. Incluso los de muchas esdrújulas, porque en casa tengo diccionarios más tochos de los que me puedo llevar a una conferencia.

			Desde el principio de #UnPicassoAlDia descubrí que había mucha gente que sufría del problema que supone la paradoja de Picasso. Personas que aman el arte y, por los factores ya comentados, no consiguen acceder a disfrutar del artista más creativo y divertido del siglo xx. 

			Lo más emocionante que me ha pasado, en toda mi trayectoria como divulgador cultural, han sido esos tuits a media mañana que solo decían «Gracias», acompañados de un emoticono de carita sonriente. Un «gracias» y una sonrisa tras haber acercado con pocas palabras una obra llena de sensualidad, solidaridad, magia o simplemente melancolía de un genio bajito que nunca dejó de ser un niño. Hay hambre de Picasso, aunque no sea una palmera de chocolate.

			Con todo lo aprendido, impartí una conferencia en la Casa Natal de Picasso en 2021 titulada «Picasso desde cero». Una conferencia a modo de tutorial donde explicaba esas reglas básicas de su arte y desnudaba al dios de su condición de genio y al genio de su condición de dios, dejándolo en lo que es, un artista. Una conferencia para desbloquear la idea de que a Picasso no hay quien le entienda y así recuperar al artista que han dado por perdido muchos amantes del arte. En ella buscaba, como en este libro, cambiar el problema de la paradoja de Picasso por un juego cuyo objetivo sea «disfrutar con Picasso». Para eso hay que desbloquearlo, algo que a día de hoy no solo me parece posible, sino que incluso me parece fácil.

			Pero voy a hacer algo más que usar palabras sencillas y algo de humor para desbloquear el conocimiento que permite resolver la paradoja de Picasso. Voy a cambiar la forma tradicional de explicarlo.

			Picasso estuvo toda la vida sin parar de crear, cambiando de ciudad, de estilos, de temas, de materiales, etc. Del cubismo al surrealismo, de la escultura a la cerámica, sin un minuto de descanso, empezando de cero una y otra vez. Estoy seguro de que Picasso fue un niño hiperactivo al que nunca llevaron al psicólogo, no hay otra forma de explicar tanta energía. Siempre se le ha explicado época a época, de forma aislada, como si en cada etapa fuera un artista completamente diferente al de la anterior. Incluso se ha explicado la cerámica separada del grabado, la escultura o la pintura. Una locura para estudiarlo y mucho más para entenderlo.

			

			Pero hay otra manera.

			Explicando un Picasso a diario, buceando en libros, conferencias y disfrutando de cientos de sus obras en directo (vivo en una ciudad con dos museos dedicados al genio), descubrí algo muy interesante: la visión sobre la obra de Picasso hace tiempo que está cambiando. En lugar de explicar al artista por etapas, se está adoptando la visión de un artista único, basándose en las ideas o razones a la hora de crear que mantuvo constantes durante toda su vida. Una forma transversal de explicar la obra de Picasso. Y voy a tirar por ahí.

			Se suele decir que cada diez años Picasso cambiaba de estilo y de mujer, pero lo que no siempre se tiene en cuenta es que él siempre era el mismo. Además, fueron más mujeres de las que salen de esa cuenta… pero no voy a tirar por ahí.

			En este libro le vamos a dar un giro a esta forma de explicar a Picasso por épocas, y vamos a partir de un Picasso único, cuya obra global se puede dividir en unos pocos grupos, da igual la época, la técnica o el material que utilice. Unas «obras tipo» que siguen unos patrones que repite toda su vida. Aunque el «aspecto» de sus obras en cada época sea muy diferente, hay unas claves para entenderlas que se mantiene siempre y que se pueden explicar de forma sencilla.

			Sencilla y divertida, porque voy a convertir la interpretación de la obra de Picasso en un videojuego multiaventura y te voy a hacer un tutorial para que aprendas cómo jugar.

			Una vez que conozcas las «obras tipo» que Picasso hacía, te mostraré las características propias de cada época como siempre se ha hecho. Las «obras tipo» serán personajes de un videojuego, las diferentes etapas de Picasso serán escenarios donde se desarrolla la acción. Y la acción del videojuego, no sé si hace falta que lo escriba, son los diferentes personajes en los que he convertido a Picasso creando obras de arte. Cuando aprendas cómo se juega, te vas a divertir cada vez que te pongas delante de una obra del maestro malagueño. 

			Pero no te preocupes si nunca has jugado a videojuegos, te daré ejemplos alternativos con juegos de rol, de mesa o películas de aventuras que seguro que conocerás… o puedes hacerte fan de Sorolla y te quitas de líos.

			Debes dar por hecho que cuando empieces a jugar se te escaparán algunas obras. Picasso firmó 45.000 obras de arte, algunas muy complejas, cuyo significado completo puede ser difícil de captar si solo cuentas con este libro sobre el dios de las vanguardias y sus «obras tipo». Es un tutorial básico, antes de correr hay que aprender a andar. Pero te aseguro que si la obra de Picasso se te lleva atragantando toda la vida, cuando termines este libro todo estará muy claro y podrás disfrutar de la mayor parte de sus creaciones. Habrás resuelto la paradoja de Picasso. 

			Picasso no era una divinidad a la que adorar, al menos yo no lo creo, pero hacía cosas increíbles que te enamoran cuando lo entiendes, un conocimiento que está al alcance de cualquiera si se explica de forma sencilla y accesible. Cuando lo descubras, comprenderás el porqué de tanto bombo y tanto reconocimiento social e institucional, a pesar de lo feas y raras que sus obras parecen a primera vista (y en una segunda mirada también).

			Aunque la obra de Picasso no sea simple, entenderla es más sencillo de lo que imaginas. Está al alcance de todos, solo te hace falta un buen tutorial. 

			Olvidémonos del genio, recuperemos al artista, comencemos a jugar.

			1.3. Tutorial básico, guía de uso

			

			Los que hemos nacido en época analógica sabemos bien lo que es un tutorial porque nos ha salvado la cara más de una vez. Un término que está muy ligado a la era digital, ya que, de vez en cuando, aparecen programas de la profesión de cada uno que se consideran «imprescindibles». Casualmente, los más «imprescindibles» son también los más complicados.

			Mientras que los nacidos en la era analógica dependemos de los tutoriales para entender programas que se vuelven cada vez más complejos, quienes lo hicieron en la era digital han crecido navegando por múltiples pantallas como algo natural. Aprender a manejar nuevos programas, ya sean profesionales, videojuegos o aplicaciones móviles, es casi instintivo para esta nueva generación. Para ellos es como conducir: una vez aprendes, aunque sea tu coche el que mejor conduces, cualquier otro que cojas también acabarás manejándolo con soltura tras unas pocas horas de uso. Eso sí, para hacerse la cama y tener el cuarto recogido algunos jóvenes de la era digital necesitan más de un tutorial…

			Los más mayores, los que hacemos la cama todos los días sin que nadie nos lo pida mil veces, necesitamos para cada nuevo programa, videojuego o cacharro moderno un tutorial. Una guía que nos ayude para dar los primeros pasos, aprender lo básico y después ya ir soltándonos con la práctica diaria.

			Así es exactamente como está planteado este libro, pero quiero que conste que, más que mayor, me considero un madurito interesante.

			Los tutoriales siempre empiezan con una visión general del videojuego, cacharro o programa que se quiera aprender a manejar. Una visión general en la que se dan las claves o las reglas básicas que nos permitirán después ir al detalle, sin perder lo importante de vista. Primero ver el bosque y luego los árboles.

			Si hablamos de un editor de texto, por poner un ejemplo, aprendemos primero a usar tipos de letras, márgenes, y a hacer tablas que luego nos servirán para escribir una carta, diseñar el menú de un restaurante o escribir este libro. Si es un juego de mesa o un videojuego de guerra, aprendemos al principio cómo son los diferentes ejércitos que podemos elegir y después los distintos escenarios donde se van a desarrollar las batallas. 

			Así lo haremos en este tutorial. En la primera sección, tras esta introducción, desglosaré la obra de Picasso en tres categorías fundamentales (sí, solo tres) y te detallaré los principios clave que definen cada una de ellas. En la segunda sección, explicaremos las distintas épocas de su trayectoria artística, como se suele hacer clásicamente, pero mostrando cómo Picasso utilizaba estas tres categorías en cada una de esas etapas.

			A la sección que explica las líneas maestras de los tres tipos de obras que nos servirán a lo largo de todo el libro la he llamado «Picasso tres en uno». Es como si Picasso tuviera tres personalidades distintas, y cada mañana decidiera cuál de ellas utilizar en su trabajo artístico de ese día. Que conste que, aunque yo crea que Picasso fue el dios del arte del siglo xx, no lo estoy comparando con la Santísima Trinidad. Que sean tres tipos y no cuatro o cinco ha sido coincidencia… más o menos. El criterio usado para hacer esta división en tres tipos de obras se basa en las intenciones que tenía al crear cada una de ellas, el motivo que perseguía.

			La segunda gran sección la he denominado «Aventuras de un creador», ya que cada una de las épocas en las que clásicamente se ha dividido su trabajo fueron toda una aventura para él. Una aventura que compartió con todos.

			No es que haya leído la mente de Picasso, pero según el resultado final de cada obra, los expertos han deducido qué es lo que estaba buscando cuando comenzó a realizarlas. Así, los expertos han clasificado las obras de Picasso en diferentes tipos con nombres muy raros, más raros a veces que las propias obras (te vas a aburrir del chorro de bibliografía que he consultado). Mi trabajo en este libro ha sido dejarlo todo en tres grupos básicos con un fin práctico y didáctico.

			

			Ahora Picasso ya no es una palmera de chocolate, sino tres palmeras, cada una con un tipo de chocolate diferente. Esos tres tipos de obras (u «obras tipo» si lo prefieres) nos va a servir para explicar tanto su pintura como su escultura, el grabado o la cerámica. También valen para las diferentes épocas, porque, aunque el exterior de las imágenes cambie, las intenciones a la hora de crear una obra permanecieron siempre intactas, desde la época azul hasta el cubismo o el surrealismo. 

			Así funciona este libro: una forma transversal de entender la obra de Picasso que cruza todas sus épocas y disciplinas a partir de tres grupos o tipos de obras. Si conoces las claves para identificar los tres grupos de obras, y te muestro cómo reconocerlas en las diferentes épocas, entenderás fácilmente su juego. Habrás desbloqueado la obra de Picasso y la podrás disfrutar como siempre has querido. Puede que su obra no fuera simple y que sea muy extensa, pero eso no significa que no se pueda explicar de una forma sencilla y con un buen sistema.

			Solo te hace falta un buen tutorial y un madurito interesante.

			Pero voy a dejar de usar el ejemplo de las palmeras de chocolate, no quiero convertir este libro en un producto no apto para diabéticos. A ver si con la tontería me van a acabar llamando la atención desde el Colegio de Médicos.

			Explicaremos a Picasso y su obra como un videojuego multiaventuras, porque a fin de cuentas no hay un artista con una obra que te proporcione más horas de diversión que este malagueño universal. En los videojuegos multiaventura la acción se desarrolla en diferentes mundos o escenarios, que debemos recorrer y completar para pasar de un escenario al siguiente. Suele haber diferentes personajes para recorrer esos escenarios, pudiendo el jugador elegir uno o varios de ellos para correr la aventura. 

			Nosotros somos los jugadores, vamos a elegir a todos los personajes (por turnos) y con ellos recorreremos todos los escenarios. A partir de ahora, tienes que pensar en la trayectoria artística de Picasso como en un videojuego multiaventuras. 

			Cada personaje de estos videojuegos tiene un rol, unas cualidades concretas, que son las que usarán durante todo el juego. Los personajes llevan además herramientas para desarrollar sus habilidades, algunas desde el principio y otras las van adquiriendo durante el juego. Si en un juego eres un cazador, estés en el bosque, en el desierto o en las montañas, siempre actuarás como un cazador. Al cambiar el escenario puede que cambies tus armas y alguna habilidad secundaria según ese escenario, pero siempre harás cosas de cazador. Siempre cazarás.

			En este videojuego pasará lo mismo. 

			Por un lado, tenemos los tres tipos de obras en los que he dividido toda la producción de Picasso convertidas en tres personajes, tres roles. Estos tres personajes, estén en el escenario que estén (cubismo, surrealismo, etc.) o realicen la técnica que realicen (pintura, escultura, etc.), se ceñirán cada uno a sus habilidades y características. 

			Por otro lado, he convertido las distintas épocas de Picasso, las que se encuentran clásicamente en todos los libros, en los distintos escenarios o mundos del videojuego a recorrer. Estos escenarios cambiaron cada varios años, pero Picasso hizo obras siguiendo el perfil de uno de los tres roles. Siempre fue fiel, a la hora de crear una obra, a las características de uno de los tres personajes y sus habilidades, independientemente del escenario donde estuviera. 

			Al menos en esto fue bastante fiel, tú ya me entiendes…

			Aunque al simplificar tanto podemos dejar fuera las obras más complejas o algunas imposibles de clasificar, el grueso de la producción de Picasso se puede dividir en esos tres grupos, con los que podemos recorrer todas sus épocas. No olvidemos que este es un tutorial básico, pensado para desbloquear a un artista que parece tan complicado que es imposible hincarle el diente. 

			

			Por eso, el primer acercamiento para resolver la paradoja de Picasso es conocer su look más habitual, sus obras de fondo de armario, los tres personajes. Dejaremos sus estilismos más sofisticados, sus trajes de fiesta y sus disfraces excepcionales para otro momento. O para otro libro, si este se vende, en el que prometo que abundarán las esdrújulas, los textos pomposos y las interpretaciones psicoanalíticas, para intentar parecer el tipo sofisticado que no soy. 

			Es momento de presentar a los tres personajes de nuestro videojuego, los tres Picassos según el tipo de obra, que son el poeta, el inventor y el mago. No hay ningún guerrero, Picasso me mataría si lo convierto en un guerrero. Y me remataría si alguno de los personajes fuera un cura… 

			Te hago un breve avance de cada uno de los personajes en los que se convirtió Picasso cuando jugaba a hacer arte y también de los escenarios que recorrió. Un juego muy serio para él y muy divertido para los que lo disfrutamos.

			Los personajes

			Recuerda, vamos a dividir todas las obras de Picasso en tres tipos, los tres personajes.

			Picasso era en esencia un artista plástico, es decir, alguien que representa el mundo, las ideas y las emociones de una forma artística. Las artes plásticas son aquellas en las que coges materiales, los manipulas y moldeas para crear tus obras. Picasso no cantaba ni bailaba, pero se manejaba con la pintura, la escultura o la cerámica como si fueran su lengua materna. Además, era muy peliculero. Mientras que otros artistas hacían paisajes o retratos muy formales como si fueran fotocopias sin alma, a Picasso le gustaba contar historias. En este sentido muchas de sus obras de arte se pueden interpretar como las de un escritor de relatos, solo que en vez de palabras usaba pintura, cerámica o grabados. 

			El mismo Picasso dijo en más de una ocasión que él era «un escritor que pintaba». Pero como todo escritor, tenía una forma muy particular de contar esas historias, cuyas características particulares te explicaré detalladamente para que entiendas qué tipo de «escritor» era. Te adelantaré que era más melodramático que una telenovela venezolana. Este tipo de obras narrativas son las que en este videojuego creará como «Picasso poeta», y son las que mejores ratos nos hacen pasar a los amantes del arte.

			A diferencia de otros artistas, Picasso estuvo toda su vida haciendo cosas nuevas, investigando como si fuera un científico que busca avances, haciendo mil experimentos hasta que daba con los resultados esperados. Esas son las obras más raras que tiene, pero a las que los expertos más importancia le dan. 

			Tanta importancia le dan que lo que llamamos épocas en la trayectoria artística de Picasso (azul, rosa, cubista, etc.) no son sino los años en los que desarrolló algún nuevo experimento importante. Esas obras más experimentales, las habituales del inicio de cada época, son las que hace el «Picasso inventor». 

			El ritmo de este juego suele ser que al principio de cada época el Picasso inventor está muy activo y aparecen muchas obras experimentales. Cuando el inventor va obteniendo resultados con nuevas técnicas o materiales, surge el «Picasso poeta», que usa los descubrimientos para contar sus historias llenas de risas y llantos.

			

			Y finalmente tenemos un tercer grupo de obras, en las que Picasso actúa como si fuera un mago con una chistera, en la que mete un conejo y saca una paloma. En estas se divierte como si fuera un niño, esconde cosas, las transforma y manipula para que siendo una cosa acabe siendo otra. A veces también engaña como un trilero y te hace mirar para un sitio cuando lo importante está en otro lado, en otro momento o en otro cuadro. Te adelantaré que estas obras son con las que más me río con Picasso y por las que diremos que actúa bajo el personaje de «Picasso mago».

			Sí, has leído bien, hay obras de Picasso con las que te puedes reír. Aunque esté mal visto reírse en un museo.

			No te adelantaré nada más por ahora, pero el mago es el Picasso más juguetón, el más divertido y pícaro de todos. Mi favorito sin lugar a duda, donde más se le nota que nunca dejó de ser un niño. Puede que yo también siga siendo un poco niño y por eso me gustan tanto los videojuegos. Y la obra de Picasso.

			Esa será la primera gran sección del libro, la de los tres personajes explicados a fondo. Es la parte más importante de esta nueva forma de explicar a Picasso que te propongo.

			Al dividir en tres tipos básicos sus obras, sabiendo que la mayoría de su producción se puede entender conociendo las claves de cada uno de los tres tipos, te será más fácil saber lo que tienes que mirar cuando veas una obra de Picasso por primera vez. A mí me bastó una sola obra del tipo «mago» para desbloquearlo, para resolver el problema de la paradoja de Picasso y entender por qué era tan diferente al resto de artistas. Y tan especial. 

			Con una sola obra no lo entendí todo, como imaginarás, pero sí entendí que se podía abordar a Picasso desde una aproximación sencilla y que no todo era igual de raro y feo en su producción. Aunque no seas historiador del arte, o solo te hayan enseñado a ver arte clásico, te aseguro que si pillas estas tres ideas, estas tres formas habituales que tenía de hacer arte, pillas a Picasso. «Picasso tres en uno» es la base de este tutorial.

			Los escenarios

			Con Picasso tenemos un problema añadido que ya he apuntado más arriba. La mayoría de los artistas importantes, tras una etapa de formación, suelen encontrar un estilo propio y se quedan ahí toda su vida. Incluso se quedan en la misma casa y con la misma pareja para siempre. Si miras las obras de madurez de Miró, Dalí o Maruja Mallo, las reconoces inmediatamente. Las obras de un mismo autor comparten las mismas características estéticas e incluso temáticas durante toda su vida, con pocas variaciones. 

			Pero ese no es el caso de Picasso. 

			Y puesto a ganarme haters, diré que los #PicassoLovers solemos ver muy aburridos al resto de artistas que se pasan toda su vida haciendo lo mismo. Una vez probado el chocolate del bueno, los sucedáneos te saben a poco.

			Picasso cada diez años cambiaba de estilo y de mujer. Y vivió noventa años, no te digo más. Cambiaba de estilo cada vez que creía que había apurado el anterior… o cada vez que se aburría. A Picasso se le explica bien desde la intelectualidad, no lo negaré, pero nunca dejó de ser un niño y todos sabemos que los niños odian aburrirse. En cuanto te despistas un poco ya te ha cambiado de la pintura a la escultura, y si parpadeas te lo vas a encontrar haciendo grabados o metido a alfarero. 

			Hubo ciertos temas que le interesaron toda su vida. Efectivamente, me refiero a los desnudos. Pero en cada época había otros temas que aparecían cuando cambiaba de casa, de amigos o de cama. Tres guerras y ocho mujeres le dieron temas para más de una vida.

			

			Esos cambios son lo que llamamos «las épocas de Picasso». Épocas cuyo inicio solía marcar el Picasso inventor cuando empezaba un experimento importante, como ya he mencionado. Algunos expertos marcan las épocas de Picasso según sus enamoramientos, pero como todo el mundo sabe, el pintor tenía el corazón muy grande… Es mejor por inventos, que si no voy a tener que escribir una enciclopedia.

			Siguiendo el símil del videojuego multiaventura, he asimilado las épocas de Picasso de las que hablan todos los libros encriptados con palabras difíciles y textos pomposos a los distintos escenarios de nuestro videojuego. En cada uno de ellos (cada época), el poeta, el inventor y el mago crearán obras adaptadas a temas y características especiales de ese escenario, pero siempre dentro del prototipo y la forma de trabajar de cada personaje. En cada escenario, por tanto, clasificaremos todas las obras de esa época según las haya creado uno de los tres personajes. 

			Esta es la segunda gran sección de este libro (y última), donde te contaré las características singulares de cada época y los temas que le interesaban a Picasso en cada momento vital. Te mostraré, en forma de tutorial, cómo trabajaban cada uno de los tres personajes los temas de cada escenario, con lo que te será muy fácil cuando veas una obra desbloquear su significado y disfrutarla. A esa segunda gran sección la he llamado «Aventuras de un creador», aunque habría sido igual de adecuado llamarlo «Picasso te invita a jugar».

			No voy a parar de repetirlo: las obras de Picasso son raras y feas, pero muy creativas y divertidas. Por eso es un videojuego.

			Forma de uso

			¿Cómo se maneja este libro en modo tutorial? Lo primero que te recomiendo es que leas despacio al menos una vez la parte de los personajes básicos, el tres en uno. Con eso, seguro que al menos vas a resolver la paradoja de Picasso. Luego lee la parte de los escenarios de forma más rápida, para tener una idea general de lo importante de cada época, pero sin quedarte con los detalles. 

			Ya sé que parece obvio empezar por el principio, pero hay quien empieza los tutoriales por la mitad y la experiencia me dice que no suele ser buena idea. Por no leer bien todas las instrucciones, he visto usar más de una vez un supositorio por una vía poco adecuada o sin haberle quitado el envase metálico. Te ahorraré los detalles.

			Una vez que entiendas bien los tres personajes y hayas echado un vistazo a los escenarios, ya puedes empezar a jugar. Busca una obra de Picasso en un museo y mira en la cartela la fecha de creación. Ve al capítulo correspondiente del escenario según dicha fecha, mira el tema de la obra o alguna otra característica especial y encontrarás a qué personaje pertenece y su significado.

			Ya estaría.

			Para desbloquear la obra de Picasso con este tutorial y así disfrutar de este artista, solo tienes que cruzar dos datos: el tipo de personaje que ha hecho la obra y el escenario donde la ha hecho. Nada más.

			Quiero aclarar que en realidad hay más tipos de personajes en este juego e incluso escenarios ocultos dentro de los escenarios. Pero todo eso es para jugadores avanzados, los disfraces extraordinarios de los que te he hablado. Vamos a conformarnos con los personajes más habituales por ahora, que son con los que te enseñaré a disfrutar de Picasso en este tutorial de nivel básico. 

			

			¿Quién sabe? Igual con el tiempo me retas a una partida y me ganas.

			Yo te voy a desbloquear a Picasso y su obra para que lo entiendas y puedas jugar, pero hay que recordar que la obra de Picasso no tiene por qué gustarle a todo el mundo… hay personas que carecen de buen gusto, ¡qué le vamos a hacer!

			Toda esta movida del videojuego no es más que un recurso didáctico para explicar de una manera sencilla y práctica la obra de Picasso. Pero toda la explicación parte de la base de que sabes cómo van los videojuegos multiaventuras. Si nunca has jugado a este tipo de videojuegos, te daré algunas analogías con otro tipo de dinámicas, para que puedas sacarle provecho a este tutorial igualmente.

			1.4. Juegos de mesa y rol y pelis de aventuras

			Aunque mis hijas digan que soy un boomer, quiero dejar constancia de que por mi fecha de nacimiento pertenezco a la generación X. Me eduqué en la EGB, salí de marcha por discotecas y disfruté de los videojuegos con los colegas de la universidad. Por eso en este tutorial he puesto ejemplos con cubatas, la música de Mecano y los videojuegos multiaventuras.

			Pero entiendo que no todo el mundo va a entender estos ejemplos. No pasa nada por los cubatas y Mecano, son ejemplos puntuales en lugares concretos del tutorial. Pero los videojuegos son otra cosa. Los videojuegos son la base de esta forma de explicar a Picasso, una forma que es pura didáctica y que podemos trasladar a otras dinámicas con las que igual si estás familiarizado.

			Si te gusta leer, seguramente te habrás leído la trilogía de El Señor de los Anillos, o habrás visto la película si lo tuyo es el cine. Imagina un Picasso elfo, otro enano y otro hobbit, que juntos forman la Comunidad del Anillo y recorren los diferentes paisajes de la Tierra Media. El elfo será el que se maneje mejor en el bosque con su arco, el enano en las minas con su hacha y el hobbit en los prados bebiendo y fumando. Pero los tres recorren todos los lugares y hacen las cosas que saben hacer en cada una de las regiones de la Tierra Media. Por poner un ejemplo, el elfo también hace cosas en las minas con su arco, aunque no sea su escenario ni su momento más estelar en el viaje de la Comunidad del Anillo.

			Pues lo mismo ocurre con un videojuego multiaventura. 

			Si te gustan los juegos de mesa, seguramente habrás jugado a alguno cooperativo como Pandemic o Arkham Horror, este último en el universo de Lovecraft. En cualquiera de los dos, cada jugador es un personaje que tiene habilidades diferentes al resto, y todos tienen que colaborar para salvar el mundo.

			Esta idea nos vale como ejemplo, porque el videojuego Desbloqueando a Picasso se juega igual. Cada personaje tiene unas habilidades que mostrará y «jugará» en un momento u otro de la partida. Los escenarios son el equivalente a las diferentes zonas del tablero de los juegos de mesa.

			He dejado para el final lo que más se acerca a este recurso didáctico del videojuego multiaventura, los juegos de rol. Si eres jugador de rol, la analogía es directa: diferentes jugadores con diferentes roles que deben atravesar espacios llenos de retos y peligros recogiendo herramientas y armas. Los escenarios del videojuego son como los de un juego de rol, llenos de retos que debes superar según las habilidades de cada personaje.

			

			 En nuestro videojuego no hay un máster que propone y organiza el escenario. Son la propia vida o sus inquietudes como artista lo que le dan a Picasso un nuevo objetivo con el que empezará cada nuevo escenario. Cada nuevo amor funciona como una recarga de energía extra en un videojuego, en el que recupera todos los puntos de vida que ha perdido durante el escenario anterior.

			Picasso no bebía Red Bull, no le hacía falta: él era un minotauro.

			1.5. Un repasito rápido

			Como tutorial que es, iremos dando repasos de vez en cuando a lo que vamos aprendiendo o haciendo algunas prácticas para afianzar conocimientos. Repasemos lo que tenemos por ahora.

			1. Con lo fea y rara que es la obra de Picasso, es paradójico que todos digan que es el mejor artista del siglo xx. Si buscas la justificación, te encuentras explicaciones llenas de palabras raras y tecnicismos incomprensibles. Es un conocimiento bloqueado.

			2. Para desbloquear el conocimiento y disfrute de la obra de Picasso, vamos a usar un recurso didáctico. Separaremos toda la obra de Picasso en tres tipos generales, como si tuviera tres personalidades diferentes y cada obra la hiciera según una de estas tres personalidades: obras narrativas, obras experimentales y obras con variaciones y bromas.

			3. Hemos convertido estos tres tipos de obras en tres personajes de un videojuego multiaventura: el Picasso poeta (obras narrativas), el Picasso inventor (innovaciones plásticas) y el Picasso mago (variaciones y bromas).

			4. Los personajes se moverán por las diferentes épocas como si fueran diferentes escenarios de un videojuego (cubismo, surrealismo, etc.). Cada época tiene sus características propias y los personajes adaptarán sus obras a esas características singulares, sin perder sus cualidades y formas básicas de crear.

			5. Solo tienes que cruzar personaje y época y obtendrás en este libro las claves para entender la mayor parte de las obras de Picasso. Y ya está. El conocimiento necesario para disfrutar de la obra de Picasso estará desbloqueado para ti.

			Se acabó la introducción. Vamos ya con el tutorial en sí mismo, y pronto podremos empezar a jugar.

		


		
			

			2

			PICASSO TRES EN UNO

			2.1. El poeta

			En el fondo, creo que soy un poeta que se ha echado a perder.[1]

			Picasso

			2.1.1. ¡No mires las cartelas!

			Tengo una sorpresa para ti: la obra de Picasso es divertida. A veces te hace reír y otras veces te hace llorar. Cuando se enamora, te enamora, y cuando te muestra el mundo, te hace odiar las injusticias con todas tus fuerzas. Sé que lo que acabo de escribir no lo has leído nunca en ningún libro, que todo el mundo habla del cubismo, de su vida con las mujeres o de lo curioso que resulta que se metiera a alfarero con setenta años, etc. Todo eso es verdad y es importante, puede incluso que sea lo más importante, pero no te hará disfrutar de su obra. 

			Picasso, como la mayoría de los artistas, era un contador de historias. Y uno muy bueno, me gustaría añadir.

			Esta faceta de Picasso, la del creador de historias, ha quedado en segundo plano por sus increíbles innovaciones técnicas… y por todo lo que la prensa amarilla cuenta de su vida. Puede que los artistas y los historiadores del arte valoren mucho esas grandes innovaciones y que para ellos sea el máster del universo, el dios al que adorar porque descubrió técnicas y estilos nuevos e increíbles. Pero al resto de los seres mortales esa parte, la del inventor, no nos eriza la piel.

			Todavía recuerdo cuando un experto en grabados me explicaba cómo al añadir el uso del rascador (una herramienta auxiliar de grabadores) a la elaboración misma de la imagen del grabado, Picasso le había dado la vuelta a esa milenaria técnica. «¡El rascador!», repetía con vivo entusiasmo, mientras yo sentía lo mismo que un vegano ante un bistec de vaca Angus.

			Cuando inicié en Twitter la cuenta de @GodPikasso en 2019, mi intención era divulgar arte contemporáneo, principalmente las corrientes y obras de las vanguardias históricas del siglo xx. Con el juego de que Picasso había estado en la salsa de todos los platos, pretendía hacer el análisis de obras y estilos de las vanguardias con un tono simpático y algo canalla. Pero me llevé una desagradable sorpresa. La información sobre las obras de esos artistas tan creativos y rompedores de las vanguardias fluía con normalidad, y encontraba en libros y webs buena documentación analizando las obras de arte de todos ellos. De todos ellos menos de uno, las del propio Picasso. 

			No me refiero a información sobre su vida, sus técnicas o con cuántas mujeres se acostó, que de eso hay escrito como para aburrir a las ovejas. Me refiero al análisis temático de sus obras, a lo que representaba el maestro malagueño en cada momento, lo que cuenta en sus pinturas, lo que expresa con sus esculturas o sus grabados. ¿Qué significa que unas veces pinte un torero y otras una torera? ¿Qué representa la vela que solo aparece en sus cuadros en momentos muy significativos de su vida? ¿Por qué él es un minotauro y no la oveja Dolly?

			

			No es cosa menor que falte esta información, pues cualquiera que haya visto obras de Picasso sabe de sobra que siempre parece que hay algún mensaje oculto, algo más que lo que está a la vista. Ni el Guernica tiene un único mensaje directo, aunque todo el mundo sabe lo del bombardeo. ¿O tú crees que el toro solo es un toro y el caballo solo un caballo, como dijo una vez Picasso, harto de que se le preguntara precisamente por su verdadero significado?

			Como mucho, te dicen que todo lo que contaba en sus obras tiene que ver con su biografía. ¿Todo? ¿En serio?

			Si buscas información formal de cualquier obra de la época azul, por poner un ejemplo, todo son referencias a la tristeza por la muerte de su amigo Casagemas y al Greco. Da igual que pintara un ciego tocando la guitarra o a una madre consolando a su bebé en un rincón oscuro, todo se interpreta por la muerte de Casagemas y el estilo del Greco. Sin embargo, cuando te paras ante cualquiera de esas obras azules llenas de ciegos, de madres tristes al borde del mar o de bebedoras de absenta agachadas en un rincón oscuro, te das cuenta de que debe de haber muchas historias detrás. 

			Historias que nadie te está contando.

			En la mayor parte de sus obras, en todas sus épocas, hay mucho más de lo que parece. Se intuye, se huele, lo ves, pero nadie lo cuenta. Debería decir mejor que nadie lo escribe, porque los guías de los museos sí que lo tienen claro y lo explican. Es un conocimiento bloqueado ¿Por qué? Ya te adelanto que la culpa de esta situación la tiene Picasso (para variar) y su forma de ver el arte.

			La culpa la tiene Picasso porque, salvo raras excepciones, no ponía título a sus obras, ni explicaba qué había querido representar. Esta actitud, que le acompañó toda su vida, no era por hacerse el interesante (o igual sí), sino porque deseaba que su obra no tuviera una lectura única. Picasso buscaba, expresamente, hacer sus obras más narrativas, de forma que pudieran tener más de una interpretación. Y repetía que la última pincelada, el matiz de lo que mostraban sus creaciones, la tenía que dar el espectador. Por eso no solo no ponía título a sus obras, sino que tampoco las explicaba.

			Picasso invitaba a interpretar sus obras, a hacerlas del espectador según sus emociones, sus vivencias, su mochila como ser humano. Esa idea de hacer obras con más de una interpretación, que tomó de la corriente simbolista, pierde toda la gracia si el artista pone título a los cuadros y además te los explica, ¿no crees? Él mismo dijo en una ocasión: «Siento que he ganado cuando lo que hago empieza a hablar sin mí».[2]

			¡Estamos perdidos! Si el artista al que todos llaman genio no dice de qué van sus obras, ni siquiera les pone un título que nos oriente… ¿quién se atreve a interpretarlas?

			La solución tradicional de los historiadores del arte a este agujero negro sobre el significado de las obras de Picasso ha sido tomar al pie de la letra una respuesta que le dio a un periodista cuando le preguntó al maestro si escribía un diario. Una pregunta muy lógica, considerando la vida tan intensa que llevaba, tanto a nivel personal como profesional. Nada más que llevar la cuenta de todos los amores que se le atribuían habría dado para llenar un cuaderno de los grandes. Picasso, en ese tono enigmático que seguro que han copiado las mejores escuelas de marketing, respondió: «Las obras que hago son mi forma de llevar un diario».[3]

			Desde esa respuesta en 1932 a un periódico francés, sus obras más narrativas se han interpretado al pie de la letra según su biografía. Y se les ha dado título según lo que se ve de forma obvia, sin interpretaciones, ni especulaciones, ni última pincelada dada por el espectador. Si pintaba a una mujer morena llorando en la época de la Segunda Guerra Mundial, cuando estaba con Dora Maar, al cuadro lo llaman «Dora Maar llorando», interpretando al pie de la letra lo que se ve en el lienzo. No tengo nada que objetar en este caso (por ahora), pues no sería raro que Dora Maar, que sufría depresiones desde joven, llorase en mitad de una guerra.

			

			 El problema viene cuando el Picasso poeta pinta un bodegón con un cráneo y una vela, en esa misma época de la guerra, y al acercarte a la cartela de un museo lees: «Bodegón con cráneo y vela». Una combinación, la de cráneo-vela, que solo hizo en unos años muy concretos, bajo unas circunstancias bélicas muy concretas y en las que incluyó con frecuencia cráneos de animales. ¿Es que comía con cráneos a la luz de las velas en la guerra? ¿Tenemos que pensar que hacía espiritismo con animales? ¿Eso es todo lo que muestra el cuadro? 

			Ya te digo yo que no, que esos bodegones hablan de la guerra. En realidad no lo digo solo yo, lo decía también Picasso, que igual de esto sabía…

			Me da en la nariz que le vamos a tener que dar una vuelta a este tema, si no queremos perdernos algunas de las mejores ideas que salieron del cerebro de este inmigrante bajito al que todos adoran como un dios del arte. Creo que estaremos de acuerdo en que muchas de sus obras en las que actúa como «el poeta» (las que narran una historia), nos cuentan más que lo que se ve a primera vista. Es verdad que a veces, sobre todo en sus obras como «inventor», no se complicaba mucho la vida y practicaba pintando lo primero que tenía delante. Pero en una época en la que la fotografía te mostraba la realidad tal como es, con facilidad y fidelidad, un artista no podía hacer lo mismo con sus pinceles. O más bien no debía, si quería vender algún cuadro. Y mucho menos un artista como Picasso. 

			El propio Picasso se cabreaba cuando lo tomaban por un cronista de la actualidad, por un periodista que contaba el día a día del mundo. Pero a pesar de esos enfados, el muy cabezota no explicaba nada ni titulaba las obras que hacía. Y eso que se lo preguntaban una y mil veces, tanto amigos como marchantes o entrevistadores varios.

			¿Cómo solucionamos esto? ¿Cómo podemos saber qué historias estaba contando Picasso si no podemos fiarnos ni del título de las cartelas? Pues para eso es este tutorial; sigue leyendo que te voy a dar una alegría. Primero te explicaré cómo solía representar sus historias y luego qué tipo de historias son las que representaba.

			Es un personaje de un videojuego, no debe de ser muy difícil de entender.

			2.1.2. «Soy un escritor que pinta» (el cómo)

			Vivir en Málaga me ha dado la oportunidad en los últimos años de disfrutar en vivo de un buen número de obras de Picasso, que es como mejor se aprende y aprecia lo que hace un artista. Pasa lo mismo con el conocimiento médico: solo cuando ves muchos enfermos es cuando de verdad aprendes de enfermedades. Aunque sea fundamental leer muchos libros e ir a muchas conferencias para tener una buena base teórica, uno sabe de croquetas a base de comer croquetas, no de leer recetas en libros de cocina. Y yo he tenido la suerte de comer muchas croquetas firmadas por Picasso.

			Entre obras y libros se llega a una conclusión que puede sonar novedosa pero que subyace a las teorías de todos los expertos en el maestro malagueño. Bueno, casi todos, porque la obra de Picasso tiene más teorías que el asesinato de Kennedy; es lo que tiene la fama. 

			La conclusión a la que me refiero está a la vista de todos en las obras del propio artista. Aunque Picasso creó y usó muchos estilos artísticos diferentes durante su vida, como el cubismo, el surrealismo, etc., en el fondo lo que cambiaba era únicamente el estilo, la técnica del momento, el aspecto externo de la obra. Pero a la hora de contar lo que quería contar en un cuadro usaba con frecuencia un recurso artístico que le gustaba mucho: el simbolismo. 

			

			Para que se entienda mejor lo de usar un mismo recurso artístico con diferentes técnicas, pondré el ejemplo del que habla varios idiomas. 

			Un políglota utiliza un idioma unas veces y otras veces, otro, pero siempre usa las mismas metáforas o los mismos giros de palabras cuando habla del amor, de la amistad o de los celos. Da igual el idioma en el que se exprese, su forma de narrar lo que le interesa será siempre la misma, porque él siempre es el mismo. Aunque la forma externa de esa narración —el idioma en un políglota o el estilo artístico en un artista— sean diferentes según el momento o el contexto, la forma de estructurar el mensaje es la misma. Hay un Picasso único durante toda su trayectoria a la hora de narrar las cosas que más le importan, de estructurar su mensaje, aunque sea políglota. 

			Y ese Picasso único es, sobre todo, simbolista.

			Picasso simbolista

			El simbolismo es en realidad una corriente filosófica que se convirtió en un estilo artístico en el siglo xix, tanto literario como pictórico. Aunque como corriente filosófica es compleja —espero que no te caiga en el examen de la EVAU—, podemos explicarlo de una forma sencilla. 

			A nivel artístico el simbolismo consiste en usar los objetos que pintas como símbolos para contar otra cosa. No pintas directamente el tema al que te refieres, sino que das el rodeo de usar símbolos. Cosas de artistas que parecen muy locas, pero que también son muy divertidas. En el simbolismo nada es lo que parece. Una interesante y creativa forma de expresarse en el arte que, como explicaré al final de este capítulo en un bonus track, Picasso había aprendido en sus años jóvenes en Barcelona (no todo fueron burdeles en esa época).

			Picasso tiene muchas obras que podemos llamar «directas», en las que hay poco que interpretar de lo que ves. Por ejemplo, cuando se fue de veraneo a la Costa Azul tras el nacimiento de su primer hijo, hizo maternidades a pie de playa como si no hubiera un mañana. Obras que son muy obvias, con mensajes muy directos usando el estilo neoclásico, el «idioma» que usaba en esa época para narrar sus cosas… pero poco más que añadir. Esas obras, que llamaremos de «narración directa», sin simbología apenas, son generalmente obras del «Picasso inventor». Obras en las que está madurando y consolidando sus últimas innovaciones técnicas. Pura práctica para hacer manos y disfrutar pintando lo que tiene delante, sin más trasfondo.

			No todo lo que hace un genio son obras geniales, aunque nos quieran vender otra cosa. Hasta los dioses tienen que descansar entre milagro y milagro.

			Un ejemplo bastante claro de este tipo de obras, con poca narrativa porque está perfeccionando sus hallazgos como inventor, es la producción tras Las señoritas de Aviñón. Las «señoritas», como veremos en el siguiente capítulo, es su trabajo de fin de máster, a partir del cual comienza el desarrollo del cubismo. Si das un repaso rápido a un catálogo de obras de los meses posteriores a las «señoritas», verás que abundan los paisajes y los bodegones de todo tipo. Óleos con objetos de diferentes tamaños y formas, que usa para ver cómo encajan esa nueva vía de crear imágenes que fue el cubismo. 

			Pero de pronto, entre esas obras más descriptivas para hacer manos, hay otras en las que no todo es lo que parece. Obras muy cuidadas, con imágenes y objetos que parecen fuera de contexto pero que no están puestos en el lienzo por casualidad (y mucho menos solo por rellenar). Esas son las obras del Picasso poeta, obras en la que aparece toda su creatividad, su formación y sus nuevos inventos plásticos al servicio de la propia narrativa. 

			

			Obras que son pura poesía.

			Pierre Daix, uno de los mayores expertos en la obra de Picasso y amigo personal del artista, escribió: «Picasso no añade nada más cuando cree haber dicho ya todo lo que tenía que decir. Picasso jamás pinta nada innecesario en un cuadro, teniendo en cuenta lo que quiere expresar con el cuadro».[4] Hay pintores que tras terminar lo importante de una obra empiezan a rellenar huecos con pájaros, árboles o mujeres desnudas. Pero Picasso no es de esos. Todo lo que hay en una obra de Picasso lo ha puesto ahí por una razón.

			No es que fuera vago el muchacho, es que era un tanto minimalista, por decirlo de alguna forma. Pero, ojo al dato, que lo que no ponía también podía ser importante. Si todo lo que ha puesto es por alguna razón, todo lo omitido también debe de tener un motivo. Esto último que acabo de escribir va a adquirir sentido cuando te explique la última obra de este libro.

			Sigue leyendo, no te vayas al final, no hagas trampas.

			Esta idea de obras narrativas de dos estilos diferentes, unas más directas y otras en las que la simbología reina a sus anchas, no es nueva. Ya la planteaba en 1930 Eugenio d’Ors, uno de los grandes críticos de arte español del siglo xx en su libro sobre Picasso. Decía que el artista «es como un matemático, que unas veces hace álgebra y otras, geometría».[5] A mí me encantan las matemáticas, todas las matemáticas, aunque prefiero el álgebra, mucho más simbólica que la geometría. Y no soy el único: las obras más cotizadas de Picasso y que más suelen aparecer en los libros son las más simbólicas. Obras donde abandona la lírica, la pura descripción, para ir a la metáfora, para hacer poesía con sus pinceles.

			En ese mismo sentido se manifestaba André Breton, un teórico del arte fundador de la corriente surrealista, y un listo. Tal como fundó el surrealismo, metió a Picasso en el saco como labor de puro marketing, a ver si con la fama del malagueño sacaba el movimiento adelante. Reconoció que meter a Picasso en el surrealismo era un poco forzado, ya que «lo que él [Breton] tomaba por surrealismo en Picasso no era más que una figuración insólita de lo real, su reducción a símbolos».[6] Una frase rara que, traducida, significa que para Breton Picasso era simbolista. 

			Y aunque André Breton no pintaba nada, ya que era médico de profesión, se le considera uno de los grandes teóricos del arte de las vanguardias del siglo xx. Médico psiquiatra, lo que explica que fuera capaz de entender a Dalí… Que conste que no soy ni el único, ni siquiera el primer médico en hablar de arte, que ya me estaba sintiendo un bicho raro.

			En esta misma línea están las nuevas tendencias en la forma de ver y explicar al Picasso único. Elizabeth Cowling, una de las voces mundiales actuales más autorizadas en la obra del malagueño, en su libro Picasso: Styles and Meaning (2002) desarrolla un amplio capítulo inicial sobre el simbolismo de Picasso de la época azul (1901 a 1905). Este capítulo termina con una afirmación que ilustra muy bien lo que estoy escribiendo: 

			Al igual que las lecciones de sus profesores académicos delimitaron con precisión las claves esenciales de su pintura academicista, las lecciones fundamentales del simbolismo continuaron siendo útiles para Picasso durante los años siguientes a 1905, a pesar de que la apariencia exterior de su obra cambió radicalmente.[7]

			Cuando te quedes clavado ante una obra especial, con objetos fuera de contexto, más elaborada de lo habitual o que simplemente te llama mucho la atención…, seguramente estés ante una de las obras del mejor Picasso, el poeta. Obras donde la simbología adquiere una importancia especial, en las que desarrolla su creatividad como artista, como narrador plástico, con una sensibilidad que, en mi opinión, supera con mucho sus otras virtudes como hombre. Y esto lo digo sin doble sentido, que nos conocemos…

			

			Picasso usa en estas obras los objetos o a las personas como los poetas usan las metáforas en sus versos, que cuando escriben que cae la lluvia sobre su amada no están hablando del tiempo precisamente. (Ahora sí he usado el doble sentido).

			Él mismo dijo en más de una ocasión, entre bromas, que es como se dicen muchas verdades, que él en realidad era «un escritor que pintaba». En su época de mayor creatividad juvenil, cuando se trasladó definitivamente a vivir a París y se instaló en un edificio ruinoso que llamaban Bateau-Lavoir (donde nació el cubismo), escribió en la puerta de su casa «Au rendez-vous des poètes», es decir, «Punto de encuentro de poetas».[8]

			Si volvemos a las pinturas de «velas y cráneos» realizadas durante la guerra, de las que he escrito antes, encontramos que no son más que símbolos con los que Picasso expresaba algo muy especial que lo tenía preocupado. Nos lo dijo él mismo cuando afirmó: «La guerra está presente en mis pinturas de esa época, incluso si no la represento directamente. No pinto la guerra de manera literal, pero su presencia se siente en mi obra».[9] La vela en esa época significaba la esperanza, la luz en mitad de la oscuridad. Los cráneos, en ocasiones similares al emblema de las SS y en otras de animales, significan la brutalidad. Ahora todo encaja.

			Sé que algunas veces esos cráneos en bodegones de Picasso se han interpretado como obras del género de las vanitas. Pero que un artista tan enamorado de la vida nos quisiera recordar, en mitad de una guerra brutal, que todos vamos a morir algún día, va a ser que no.

			Su manera de narrar historias, de contar lo que le importa de forma indirecta, con símbolos, es la manera en la que se expresan los poetas. Por eso en este videojuego no hablo de un Picasso dramaturgo o un cronista, aunque tenga también obras narrativas sin apenas simbología (que son más del Picasso inventor). Hablo de un Picasso poeta, tal como se definió a sí mismo y a los que se reunían en su casa de los primeros años de París. Es verdad que desde la técnica y los estilos estrictamente hablando, Picasso solo fue simbolista en la época azul, la primera etapa realmente picassiana. Pero en la forma de utilizar el arte como forma de expresión, se podría decir que siempre fue simbolista. 

			Y un poeta.

			Ya tenemos definido «el cómo» actúa este primer personaje de los tres que tiene este videojuego. Pero estad muy atentos porque con él nunca te vas a aburrir. No solo porque se suele poner muy creativo en estas obras, sino porque además tenía una «costumbre» a la hora de crear que hace falta conocer para que no te pille con el paso cambiado. Picasso practicaba con los símbolos una cosa muy curiosa y característica de su forma de trabajar, nada habitual en otros artistas: el reciclaje.

			El reciclaje de símbolos (variaciones simbólicas)

			El Picasso poeta, al igual que ocurre con los personajes de los videojuegos de verdad, tiene a su disposición una serie de objetos que va encontrando por su camino y que va guardando en su galería, para usarlos en los momentos que los necesite. 

			En los juegos multiaventuras es algo muy frecuente que vayas por un bosque y te encuentres, por ejemplo, una gorra, que guardarás para usarla cuando andes por el desierto o los páramos. Igual te la pones ahora un rato, pero, por lo general, la guardarás para usarla más adelante según te vaya interesando. Incluso si es necesario, la acabarás utilizando como capazo para recoger bayas o un poco de agua. Una gorra te puede servir para muchas cosas diferentes, aunque esté diseñada en origen para algo muy específico.

			

			¿De qué estoy hablando? Pues de los objetos que usaba Picasso como símbolos. Cuando descubría un objeto que le servía en sus metáforas, igual lo usaba un par de veces y luego lo guardaba. Podía aparecer de pronto más adelante, en otras épocas y con otro tipo de técnicas, pero igual ya no significaban lo mismo que cuando lo encontró y usó por primera vez. Aunque algunos objetos tengan un significado habitual, no solo en su obra, sino incluso en la historia del arte, Picasso reciclaba con frecuencia esos objetos dándoles otros significados.

			Te daré un ejemplo de esta idea del reciclaje de símbolos: las palomas, un elemento habitual de su repertorio. Picasso usó la paloma en épocas tempranas de su producción para representar la inocencia, algo habitual en el arte. Pero la paloma de la paz que todos conocemos originalmente, con una rama de olivo en el pico, es el símbolo cristiano del perdón de Dios con los hombres, según el mito de Noé en el Génesis. Picasso le da una vuelta al símbolo, le quita el significado religioso y del perdón y pasa a la idea de la paz. A fin de cuentas, cuando tú perdonas a alguien haces las paces. Siempre significados parecidos: para Picasso todo era una evolución desde un punto de partida, no una revolución que lo rompa todo para volver a empezar.

			Lo sorprendente viene cuando encuentras que usó la paloma años después como un símbolo sexual, en los cuadros, con una de sus parejas más estables. Las palomas son muy promiscuas, igual es por eso. Pero, aunque no tengo bibliografía al respecto, creo que Picasso era de los que pensaban que el matrimonio es la única guerra en la que se duerme con el enemigo… y ya sabemos cómo hacen algunos las paces con el enemigo en esa guerra.

			Ya hablaremos más adelante acerca de las palomas, lo importante ahora es que entiendas que usaba los símbolos en su obra y que era frecuente que reciclara el significado. No es el trabajo de un artista, es el trabajo de un intelectual, de un químico que extrae lo que representan las cosas, su esencia. Y una vez extraída, la usa a su antojo e incluso la mezcla con otros significados, para construir nuevos significados con los mismos objetos. Es pura creatividad y todo un ecologista de la iconografía.

			Ese es el Picasso que coge los mitos antiguos, sobre todo los del mundo griego y romano. Y tras algunas obras que pueden ir en la línea de la mitología clásica, acaba dándole la vuelta creando un universo propio de significados. Para él lo importante es expresar lo que desea, pues es un escritor que pinta mucho más allá que un artista que representa su biografía o que repite las iconografías del pasado, sin más reflexión que una buena pincelada. Picasso es todo modernidad, todo avance, incluso cuando representa la mitología más clásica del Mediterráneo.

			Yo le he llamado reciclaje de símbolos, pero los expertos lo llaman «variaciones simbólicas», y es una de las características más típicas y especiales de Picasso como artista.

			Una capacidad, la de variar significados usando los mismos objetos simbólicos, que llena libros, conferencias y tesis doctorales muy especializadas. Como bien dice el investigador Carlos Ferrer sobre su capacidad de transformar iconos, casi innata, esto le permite 

			extraer todo su poder de comunicación y explotar al máximo sus recovecos narrativos y formales (…), y es por esto mismo que los temas de la tradición pictórica son una gran fuente de inspiración para él, en cuanto que le proporcionan una base firme sobre la que desarrollar su arte.[10]

			

			Esta es una virtud de nuestro poeta, que vuelve loco a los estudiosos pero que para los aficionados es todo un reto. Y toda una diversión para los que disfrutamos de los retos intelectuales y el arte más allá de para decorar saloncitos burgueses. Cuando crees que has pillado el significado de un objeto, te lo mete en otro contexto y te descuadra. Qué pena que no haya nacido en esta época, habría sido un máster fabuloso en cualquier juego de rol.

			No te confundas con las grandes obras y las grandes palabras como «iconografía» o «mitología». Este Picasso que recicla símbolos con nuevos significados, algunos propios y otros cogidos de la historia, lo puedes ver también en pequeños detalles de obras separadas por varios años.

			Te pondré un ejemplo con los cuadros de los besos de la época en que se peleaba con su esposa Olga, antes de separarse (década de 1930). En esas obras, la lengua de ella es un puñal. Parece claro lo que quiere simbolizar Picasso al pintar como puñal la lengua de la mujer de la que se estaba divorciando…, pero esa misma lengua en forma de puñal la encuentras en la mujer que grita en el Guernica con su hijo muerto en los brazos, así como en el caballo herido. Es una lengua que muestra un grito que, como un puñal, desgarra a quien lo escucha. 

			En una ocasión esa lengua en forma de puñal es un grito de discusiones y en otras un grito de ayuda, pero en ambos son gritos. Si sabes mirar, vas a encontrar variaciones simbólicas en detalles de estos durante toda la trayectoria de Picasso, a veces separadas por décadas y otras por unos pocos años. Yo tengo localizadas algunas variaciones en obras con cuarenta años de diferencia.

			Siempre es una sorpresa cuando descubres símbolos usados en el pasado en cuadros, en un libro, un grabado o una pieza de alfarería. Sobre todo si te das cuenta de que ha cambiado el significado que conoces y ahora tienes que darle un par de vueltas para saber qué quería decir. Pero no te despistes que, para él, esta división que acabo de hacer de pintura, alfarería, etc., se la traía al pairo. Para Picasso todo es expresión de emociones, todo es investigación y narrativa, todo es arte. 

			Es el momento de disfrutar, de darle vueltas a la cabeza, de buscar relaciones con el resto de los objetos del cuadro, de inventarte hipótesis y luego probar a confirmarlo. Cuando digo que Picasso es divertido me refiero, entre otras cosas, a esto.

			Me ha pasado que, viendo una obra que no conocía de Picasso en algún museo, descubro alguno de esos elementos que de pronto ha variado de significado. Y mientras algunos visitantes de la exposición se burlan de esa obra, o hablan de los dibujos que harían sus niños de cinco años, yo disfruto intentando desentrañar qué loca idea se le ha pasado por la cabeza para pintar un ojo como si fuera una vulva femenina y luego usar esa misma imagen para pintar un erizo de mar en un bodegón. 

			 Hay todo un diccionario de significado de los objetos picassianos según las épocas, disperso por la bibliografía del artista, y cuyos objetos más importantes voy a reunir para ti en este libro. Si sabes que Picasso usa la simbología como forma de expresión y yo te cuento lo que significan sus símbolos más habituales de cada época y sus variaciones, podrás interpretar un número importante de obras de Picasso. 

			El maestro malagueño era un buen contador de historias, un buen escritor que pintaba con metáforas como los poetas, con giros inesperados de ideas, símbolos y temas. No son así todas sus obras, aunque sí las más conocidas y desde luego las que los amantes del arte más podemos disfrutar. 

			Acabo de contarte «el cómo» de su forma de narrar historias, a continuación te explicaré «el qué»: los temas que le gustaba narrar. Y con eso ya tendríamos presentado al Picasso poeta de forma completa, nuestro primer personaje de los tres con los que vas a jugar a este juego de desbloquear la obra de Picasso y disfrutarla (por fin).

			

			Pero, por favor, hazle honor al genio y no te quedes solo con lo que yo te cuente, pon un poco de ti, ponle tú la última pincelada. Hemos venido a jugar.

			2.1.3. «Mi obra es mi diario» (el qué)

			Se le atribuye a Picasso la frase «los artistas pintan lo que venden y los genios venden lo que pintan». Y él se consideraba un genio, libre para pintar lo que le venía en gana.

			Una frase que refleja muy bien un cambio de tendencia que se dio en Europa en el siglo xix con el arte moderno y la burguesía. Hasta la llegada de los impresionistas, lo habitual era que los artistas trabajaran bajo pedido. Los temas más usuales eran los favoritos de los que pagaban las obras de arte, es decir, lo que les gustaba a reyes, nobles y órdenes religiosas. Poco podían salirse los artistas de los grandes temas clásicos de historia, religión o retratos si querían comer. Todo muy soso y muy serio. Aun así, muchos metieron alguna que otra pulla o buscaron la manera de contar cosas que les interesaban. Tenemos ejemplos en Artemisia Gentileschi, Durero o Miguel Ángel, aunque siempre camuflados bajo esos grandes temas clásicos.

			Con la llegada de la Ilustración y sus ideas de libertad, los artistas se lanzaron a pintar lo que les importaba a ellos, para luego intentar vendérselo a los burgueses, nuevos ricos que ganaban dinero como locos en las fábricas, pero que de arte ni idea. Para los artistas que no vendían nada se inventó el ideal romántico del pintor de vida bohemia, lo que hoy llamamos un perroflauta. 

			Picasso decidió desde muy joven pintar exclusivamente los temas que le interesaban. Y como era un intenso, pasó hambre por pintar solo aquello que le importaba. Sus amigos cuentan que llegó a quemar dibujos para no tener frío, pero nada de aceptar encargos porque él era un «pintor libre».

			Libre y un poco orgulloso también.

			¿Y qué es lo que le importaba a Picasso? Volvamos a su famosa frase «mi obra es mi diario» de 1932. Como ya he analizado, esta se ha tomado al pie de la letra, interpretando a Picasso según los datos que constan en su biografía. Pero no dijo «mi obra es mi biografía», dijo «mi obra es mi diario», que es algo muy diferente. En un diario se vuelcan los miedos, las ilusiones, los éxitos y los fracasos. En un diario contamos las cosas que nos importan de verdad, las que nos emocionan, las que no hemos contado a nadie, e incluso nuestros deseos más inconfesables. 

			Es en este sentido, en el de su vida interior, en el que se debe entender como un diario la obra de Picasso.

			Los expertos coinciden en su pasión por explorar, analizar y representar el alma humana, con sus luces y sus sombras, con sus ideales eternos y sus contradicciones mundanas. Aunque siendo respetuoso con su ateísmo militante, más que el alma humana, yo prefiero decir que lo que le interesaba era la esencia del ser humano. Y sobre eso hablaba en su diario, que son sus obras, sobre todo en las creaciones más sobresalientes.

			Picasso era un pintor de la vida, no solo de la suya, también de la del resto de personas y de las circunstancias de lo que acaeció en el tiempo y el lugar que le tocó vivir. A poco que hayas leído sobre él, sabrás que era un hombre intenso, de los que hacía amigos para toda la vida y enemigos hasta la muerte, un hombre que solo amaba cuando le asaltaba la pasión, un pacifista en mitad de un siglo lleno de guerras, un hombre solidario que regaló más cuadros para causas nobles de los que vendió en toda su vida. Y además fue el mejor contador de chistes verdes de su pandilla de amigos (otra de esas cosas que nadie cuenta).

			

			Él mismo lo decía con frecuencia. En una tertulia en su casa, a su fiel secretario y amigo Jaume Sabartés se le ocurrió decir: «Picasso cree que el arte es hijo de la tristeza y del dolor». A lo que el artista le replicó: «Yo solo pinto mi tiempo».[11] Un tiempo duro, debo añadir, marcado por la injusticia social y por las guerras, que un hombre tan apasionado como él contrarrestó pintando el amor, la amistad… y el mar Mediterráneo.

			Cuando los grandes movimientos sociales se extendían en la Barcelona de principios de siglo, pintó en azul toda la pobreza y la soledad de las clases más desfavorecidas. Cuando los nazis invadieron París con él allí, sus bodegones se hicieron grises y se llenaron de calaveras y velas, como ya hemos visto. Y cuando terminó la Segunda Guerra Mundial pintó el mundo lleno de colores, con palomas de la paz revoloteando por encima de Europa. Nunca repitió ideas o motivos cuando cesaron esas circunstancias. (Bueno, lo de las palomas sí que lo repitió, pues le dio bastante fama y pasta, que no todo va a ser por amor al arte).

			Picasso pintaba su tiempo y su vida, pero con un matiz muy importante respecto a otros artistas: no pintaba lo que había visto en el pasado, sino aquello que estaba viendo y viviendo en el presente. Considero crucial para comprender la obra de Picasso lo que escribió Pierre Daix: que Picasso solo pintaba toros cuando iba a los toros y maternidades solo cuando tenía un hijo. No pintaba lo que pensaba o recordaba, pintaba lo que le emocionaba mientras duraba la emoción, pintaba lo que sentía en el momento en que lo sentía. Lo que le marca, lo que condiciona su existencia.[12]

			Si quieres entender y disfrutar de las obras más poéticas de Picasso, olvídate de acercarte a ellas desde la intelectualidad, incluso desde los estilos artísticos: tienes que acercarte a ellas desde la emoción, desde la vida.

			Se podría llegar a la conclusión de que tenemos que conocer a fondo la biografía de Picasso para saber qué le emocionaba en cada momento y así saber qué estaba pintando. No te rayes, que no suele ser necesario tanto detalle ni siquiera en Picasso. Porque, aunque las circunstancias cambiaban, había unos temas de esa esencia humana que son los que más le interesaban y repetía. Sigo apostando por un Picasso único a lo largo de toda su trayectoria. Y en este afán de sintetizar y hacer sencilla y accesible a todos los públicos su obra, te explicaré los dos grandes temas de la esencia humana que le acompañaron toda su vida y con los que se puede entender la mayor parte de su obra: las emociones y las contradicciones. Y no todas las emociones, hay un par de ellas que son el top.

			No te vas a creer lo fácil que es disfrutar de la obra de Picasso. 

			Las emociones

			No se lo digas a nadie, pero sé lo que emocionaba a Picasso y no, no son las mujeres desnudas. Bueno, eso también, pero yo me iba a referir a ideas más generales, a las emociones que más veces representó y las que tenemos que buscar para entender la mayor parte de sus obras más poéticas. 

			No me cabe duda de que en sus más de ochenta años representando la esencia del ser humano acabó por mostrar alguna vez todas las emociones humanas (hay más de cien). El médico que me enseñó a vestir la bata, el doctor Francisco Fortes, me enseñó algo importante que podemos aplicar muy bien a la hora de analizar la obra de Picasso. Cuando yo era un médico recién salido de la facultad y veía a un niño con una vulgar diarrea veraniega en Málaga, entre los diagnósticos que barajaba estaban el cólera o la disentería africana… Nos pasa a todos los médicos jóvenes. 

			

			Mi maestro me enseñó esa máxima de que «si por la ventana escuchas unos cascos de trotar, debes pensar en caballos o burros». No es imposible que sean jirafas y cebras, pero si piensas en lo más frecuente, acertarás con más frecuencia. Pregúntale al doctor Google o a ChatGPT y verás como esa tos seca que te da en primavera es como mínimo un cáncer… y de los malos. Se ve que la IA no ha estudiado con mi maestro. 

			Pero volvamos al maestro de las vanguardias del siglo xx. No hace falta más que un repaso rápido al grueso de la producción de Picasso para descubrir que hay dos emociones que destacan e inundan la mayor parte de las obras del Picasso poeta: el amor y el dolor. 

			Ahora es cuando debería sacar mis apuntes de psiquiatría de la carrera y hacer un análisis freudiano de por qué Picasso era tan sensible a esas dos emociones. Tranquilo que no lo haré (al menos en este libro). Aunque en el bonus track del final de esta sección le voy a dar un repaso a las vivencias de su época de adolescencia y juventud, que es donde se forma parte de la personalidad y donde se desarrolla nuestra forma de ver el mundo. Un repaso en el que te daré a conocer dónde se movió en esa época tan especial nuestro genio, las ideas y el ambiente que le rodearon y motivaron toda su vida. 

			Barcelona es la clave, allí se formó como persona y como artista.

			Pero tiraré también de mi experiencia personal como niño educado en Andalucía, al igual que Picasso, para afirmar que no me extraña esa predilección del artista por el amor y el dolor, por lo festivo y lo trágico, por las dualidades más extremas. A escasos diez metros de donde nació y vivió Picasso sus primeros años, estaba una de las iglesias más grandes de su ciudad, la de la Merced. Desde su balcón, podía ver la salida de cuatro cofradías en Semana Santa, con ese Barroco andaluz lleno de dramatismo, tragedia y dolor. En agosto se celebraba la Feria de Málaga en la Alameda principal, a escasos diez minutos de su casa. 

			En Málaga la tragedia y la fiesta conviven en la calle, sin fisuras ni contradicciones. Somos muy intensos, lo sé, por eso somos tan buenos amantes… (espero que mi mujer no lea esta parte del libro y le dé por replicar).

			Recuerda que cuando escuchas trotar, lo más seguro es que sean caballos o burros. En la segunda gran sección de este libro analizaremos época a época las cosas más importantes que le pasaron a Picasso, no como una biografía, sino como un diario de emociones y vivencias. Pondré ejemplos de las circunstancias vitales más importantes de cada época del artista, de sus obras y de las series más características a las que dieron lugar. 

			Pero quédate con esta idea: el motor de su obra como poeta es el amor y el dolor. Caballos y burros.

			El amor en la obra de Picasso lo ve todo el mundo. Si recorres su obra de una forma global, como lo estamos haciendo en esta primera sección, verás que sus cuadros cambian cada vez que se enamoraba. No solo pinta mil veces al nuevo amor con la pasión de un adolescente, sino que también su paleta adquiere más color, aparecen nuevos símbolos y elementos diferenciadores de esa etapa. Hay quien dice incluso que por eso buscaba con frecuencia nuevos amores, porque era un buen estímulo emocional para su obra. Aunque yo creo que más bien buscaba otra cosa en esos nuevos amores, que no era la inspiración para pintar… No olvidemos que pintando sería un genio como pocos, pero para el resto de las cosas era un hombre como todos.

			Un buen ejemplo fue el cambio radical que experimentó su obra coincidiendo con el enamoramiento de Olga Khokhlova. A la bailarina rusa la conoció en Roma, a donde Picasso llegó para diseñar el vestuario y el telón de los Ballets Rusos de Diáguilev, en el que Olga era una bailarina de reparto. Picasso ya lo había petado con el cubismo (con los tres o cuatro tipos de cubismo) y, de pronto, dejó este estilo, se «reseteó» y volvió a la pintura más clásica. Para ser exactos se volvió a una pintura «más o menos clásica»; no olvides que estamos hablando de un artista que siempre pintaba raro y que hacía muchos experimentos.

			

			Está muy documentado que la visita de Picasso a Pompeya y la visión en directo del arte clásico romano y griego fue lo que generó realmente este giro (aunque hay algo más que ya te contaré). Esa coincidencia del inicio del periodo clásico de Picasso con el inicio de una relación con una bailarina de ballet clásico fue solo eso, casualidad, pero todo cuenta. Bailarina clásica con la que el maestro llenó un montón de cuadernos, al pintarla en sus ensayos con los tutús y las mallas ajustadas (pura casualidad también lo de las mallas). 

			Ese increíble giro en la obra de Picasso apareció en varias ocasiones en las que las hormonas se le disparaban. Como cuando se escoró hacia el expresionismo tras enamorarse de Dora Maar, la mujer más intensa y compleja con la que estuvo. Esos retratos de mujeres llorando en plena guerra, tras iniciar una relación con una a la que no se le conoce una sonrisa en una fotografía, es otro claro ejemplo. ¿Casualidad? ¿Es la obra la que marcó el amor o el amor lo que marcó la obra? Dejo esto a los más expertos, pero es muy evidente la fuerza que adquiere su trabajo cada vez que el amor está presente en su vida, los giros que da su creatividad y lo rápido que avanzan sus innovaciones en esas circunstancias. 

			Picasso siempre decía que quería volver a pintar como un niño, pero, en realidad, yo creo que pintaba más bien como un adolescente, a golpe de hormona. 

			No creas que cuando hablamos de amor me refiero solo a mujeres. Su obra también daba un salto cualitativo cada vez que le nacía un hijo, estrenaba casa o encontraba una nueva forma de expresión artística. Se cuentan por cientos las obras que retratan a sus hijos jugando, leyendo, disfrazados o en la playa. Lo mismo ocurrió cuando descubrió la alfarería en la costa francesa, en el taller del matrimonio Daumier.

			Picasso convirtió la cerámica de artesanía en arte con una pasión por el nuevo elemento propio de un enamorado. Cogía las piezas de barro frescas hechas por los artesanos y las transformaba con sus manos, las pintaba, las cambiaba una y mil veces representando todo lo que había delante de sus ojos, que en ese momento era el Mediterráneo. Como un niño jugando con la arena de la playa, solo que sus castillos no se los llevó el mar, sino los marchantes a las salas de subastas. Es lo que tiene ser el boss del arte del siglo xx. 

			Luego está el dolor. Cada guerra que vivió, cada desengaño o cada muerte de un buen amigo también se convertía durante un tiempo en el centro de las obras del escritor que pintaba. Con el dolor, su paleta se hace más gris, más sucia o más azul, que es el color de la tristeza. Aparecen en sus lienzos elementos de la noche como las lechuzas o las velas y el desconsuelo se apodera de los personajes. En la época azul de Picasso coinciden dos de estas circunstancias: por un lado, se suicida su mejor amigo, Casagemas, y por otro, descubre el mundo de las cárceles y los suburbios urbanos, sensibilizándose con el dolor y el sufrimiento de las personas más necesitadas.

			Confieso que más de una vez he llorado ante una de esas obras azules.

			Solo tienes que pensar en el Guernica. El Gobierno de la República española tuvo que reunirse varias veces con él y tirar de amigos e influencias para convencerlo de pintar una gran obra por encargo para el Pabellón Español de la Exposición Universal de París de 1937. Picasso aceptó a regañadientes, pues como ya he mencionado nunca aceptaba encargos. Y se bloqueó. No sabía qué pintar, hizo varios bocetos de un pintor pintando, algunas alegorías sobre la libertad poco imaginativas… y entonces Dora Maar le llevó el periódico con el bombardeo de la ciudad vasca de Gernika. En la crónica del periódico se contaba la muerte de población civil inocente, cómo se habían quemado los hogares y cómo habían fallecido madres y niños por docenas. 

			

			Dicen que Picasso se echó a llorar y de sus lágrimas surgió el Guernica. 

			Quiero ser muy riguroso en este libro. No está demostrado que Picasso llorara cuando leyó la noticia sobre el bombardeo, pero cuando vuelvas a ver esta obra mira cómo la pintura en el Guernica chorrea por todo el cuadro como si fueran lágrimas. Es como si el cuadro llorara. ¿Casualidad? ¿Mala técnica? Me extraña una mala técnica en un artista que pasó por tres escuelas de bellas artes. 

			Te daré otro dato, y este no es subjetivo como el de la pintura chorreando. Cuando Picasso entregó el Guernica, lo hizo con una gran lágrima roja de papel que se podía adaptar a cualquiera de los personajes. Pidió que cada día cambiaran la lágrima de sitio y se la pusieran a un personaje diferente.[13] Pero al comisario de la exposición, José Bergamín, no le gustó la idea porque pensó que acabaría estropeando la obra de tanto poner y quitar la lágrima cada día sobre el lienzo. Y la lágrima «casualmente» se perdió. Pero de que Picasso quería que el llanto estuviera presente en el Guernica no hay duda.

			Menos mal que al Guernica sí le puso título Picasso. Yo creo que se imaginó que los expertos le llamarían Toro, caballo herido y gente muriendo. ¿Ves cómo había que darle una vuelta al título de las cartelas?

			Entre las obras del dolor como impulso de su obra, me parecen especialmente hermosas los homenajes a sus amigos cuando fallecían. Habrás leído acerca de las broncas que tenía con Matisse cuando eran jóvenes, pugnando por cuál de ellos era el mejor gallo del corral. Celos y envidia en un culebrón entre estos dos gigantes del arte que se vigilaban en secreto para no ser adelantados en fama y prestigio por el otro. 

			Todo terminó cuando Matisse enfermó de cáncer de estómago y pasó mucho tiempo en el hospital. Picasso comenzó a ir a verlo para leerle poemas y hacer su estancia más llevadera. La madurez les mostró que lo que de verdad sentían el uno por el otro no era más que admiración. Busca la fecha de la muerte de Matisse y busca las obras de Picasso de los meses posteriores. Ya me contarás.

			Aunque muchos expertos te digan lo muy complejo que es su arte y las mil lecturas posibles que tiene cada florecilla que pintó, hazme caso: si quieres disfrutar de la obra de Picasso, piensa en amor y dolor, caballos o burros. Y no va con doble intención.

			La obra de Picasso pegaba siempre un salto en cantidad y calidad cuando el amor, de cualquier tipo, se hacía presente en su vida. Y bajaba a los infiernos cada vez que aparecía el dolor, el sufrimiento o las catástrofes. No conozco a nadie que haya vivido la vida con tanta pasión como Picasso. Y bajo ese prisma debe «leerse» su obra más poética.

			Las contradicciones y la dualidad

			La dualidad y la contradicción es el otro gran tema que le interesó a Picasso durante toda su vida para contar historias, da igual que estuviera haciendo cubismo, expresionismo o un jarrón. Muchas de sus composiciones se basan en contrastes y oposiciones.[14]

			

			¿A qué nos referimos? Al gusto de Picasso por reflejar el mundo en forma de una lucha continua entre ideas, emociones o situaciones que son completamente contrarias. Tan contrarias como la noche y el día. Pero también le gustaban las ideas y emociones complementarias. Si piensas un momento, no puede existir la noche sin el día. Este juego le encanta al Picasso poeta, que jugará entre estas dos ideas, los contrarios y los complementarios, en muchas de sus obras.

			Desde sus obras más tempranas ya se ve ese gusto por reflejar la dualidad del mundo, el yin y el yang, con sus contradicciones y sus similitudes. Una ambivalencia que se manifestó desde sus últimos años en Barcelona y que es también un rasgo fundamental del arte simbolista.[15] La dualidad y la contradicción adoptan diversas formas a lo largo de toda su vida, el Picasso poeta las camufla en sus obras y nos toca a los espectadores descubrirlas. 

			Es una de las partes más creativas de este personaje del juego.
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			Déjame que te sorprenda poniéndote como ejemplo una de sus obras más conocidas, su primer grabado realizado en París titulado La comida frugal (1904). (C 2.1.1) Un grabado que hizo cuando estaba viviendo en el Bateau-Lavoir, el edificio medio en ruinas en un suburbio al que ya he hecho referencia anteriormente. En La comida frugal puedes ver a dos personas «encontradas» que son pura dualidad. 

			Tenemos a un hombre y una mujer, él va de negro y ella de blanco, él con sombrero y ella con el pelo descubierto, un vaso lleno y otro vacío, un trozo de pan pequeño y el otro grande, él con los ojos cerrado y ella abiertos. Incluso sus caras están vueltas hacia lados contrarios de la obra. Solo el plato y la botella, ambos vacíos, rompen el juego de contrarios. Es lo que comparten, el hambre y la sed.

			Sé que no es esto lo que has leído habitualmente de esta obra de Picasso. Si buscas información de La comida frugal, verás que es una obra mítica de la que vas a encontrar sobre todo muchos datos técnicos. Se destaca su genialidad como grabador aun siendo novato en esta técnica (solo hizo un par de grabados previos en sus años de formación). Leerás que ya mostraba una gran capacidad en el trabajo de la plancha, sobre todo al hacer las sombras en distintos tonos a base de rayar más cerca o más lejos las rayas unas de otras, al decidir el tiempo de los ácidos, al pasar un dibujo tan complejo a una plancha…, pero de su significado y el juego de contrarios no encontrarás nada.

			¡De nuevo, la técnica por encima de todo! (Ojú, qué pereza). 

			Picasso estaba fascinado por la idea de presentar múltiples perspectivas simultáneamente, revelando las contradicciones propias de la naturaleza humana, empezando por la suya propia, tanto de emociones como de vivencias. Una forma de ver el mundo y contarlo que se ha estudiado con profundidad a partir del cubismo[16] con sus planos múltiples, pero que está presente también en el minotauro, por ejemplo. El minotauro es una gran muestra de dualidad y contradicción, al ser mitad hombre y mitad bestia. Como también es referencia de dualidad el arlequín de antes del cubismo, un trotamundos pobre y triste… que hace reír a todo el mundo. 

			Ambos personajes, arlequín y minotauro, son alter ego del propio Picasso y son al mismo tiempo complementarios y contradictorios. Te va a sorprender lo transparente que era Picasso mostrando su mundo interior, con las contradicciones que todos traemos de serie incluidas.

			

			En una época en que la teoría de la relatividad de Einstein fue trending topic, Picasso ya contaba en su obra que no hay verdades absolutas, que todo (y todos) tiene dos caras, que la verdad es relativa. Y lo pintaba, lo grababa o lo esculpía dándole igual si era la época cubista, la del surrealismo o la última etapa a la que nadie ha sido capaz de ponerle nombre. Ya te he dejado claro que Picasso siempre fue el mismo, sus ideas cambian de forma al expresarlas, pero el fondo siempre es el mismo. Picasso es único, en todos los sentidos.

			Lo expresa muy bien John Richardson, uno de los biógrafos más importantes de Picasso, cuando escribe: 

			El arte de Picasso es una exploración incesante de dualidades: vida y muerte, belleza y fealdad, serenidad y violencia. Su obra encarna las contradicciones de su propia naturaleza y el mundo turbulento en el que vivió.[17]

			Si estás atento a este juego continuo de dualidades y contradicciones vas a encontrar una gran cantidad de matices en muchas obras del Picasso poeta que te van a sorprender. Tanto como cuando descubres en la nómina que tu jefe este mes te ha pagado las horas extras.

			Incluso mete ese juego de dualidad en obras en las que está hablando de otra cosa. La próxima vez que veas una obra de Picasso donde aparezca una pareja fíjate bien, porque no hay mayor juego de complementarios que un hombre y una mujer. Cuando hay buen rollo, porque de mal rollo no hay mayor situación de contrarios que ese mismo hombre y esa mujer. Y Picasso, que vivió ambos momentos, también los pintó. No es la misma imagen la que tienes de tu pareja de recién casados que de recién divorciados… Ya te he dicho que es un pintor de la vida. 

			Recuerda que en las obras de Picasso todo está puesto por algún motivo, así que si en una obra ves una dualidad, es que te quiere contar algo más que lo que se ve a simple vista. El reto, con la obra de Picasso, siempre es descubrirlo.

			Te dije que la obra de Picasso es muy divertida. Daré un último brochazo a este primer personaje del Picasso poeta y ya estaría.

			2.1.4. Un poeta universal

			En la introducción de este libro he explicado lo que llamo la paradoja de Picasso. Uno de los elementos de esa paradoja es que todos los libros empiezan hablando de Picasso como un genio universal, pero nadie te dice claramente por qué. Hasta ahora no he escrito nada que pudiera indicar que es cierto ese apelativo tan grueso de ser el «máster del universo» de los pintores. Artistas que usan símbolos para contar lo que realmente quieren expresar hay muchos, que usan sus emociones para crear sus mejores obras, todavía son más.

			He argumentado que lo llaman genio por sus innovaciones técnicas. El Picasso poeta, el contador de historias con metáforas, no es el personaje más importante de este juego de cara a la historia del arte, ni siquiera el que le dio más fama y fortuna. Sin embargo, hay algo en este tipo de obras del Picasso poeta que suele dejarnos sin palabras, una y otra vez, a los #PicassoLovers. Me refiero a su capacidad de pasar de hechos concretos y particulares a ideas universales. Esta característica como narrador es fundamental para entender su obra y disfrutarla, una virtud que históricamente solo han alcanzado los artistas más geniales.

			

			Cuando Picasso inicia la época azul, parte de un grupo de artistas que denunciaban la pobreza y la injusticia social. Artistas que pintaban personas reales, barrios reales y momentos concretos como contaré en el bonus track. Picasso hizo algo diferente, él no pintó personas pobres: Picasso pintó la pobreza. 

			Con muy pocos elementos dispuestos en la obra, consigue pintar ideas que van más allá del momento concreto y del tiempo en el que está pintando. Trasciende su momento vital e incluso el momento histórico que está viviendo de tal forma que, si ves algunas de sus obras cien años después de realizadas, siguen mandando un mensaje válido. Para llegar a ese punto, no solo es necesario ser un buen pintor, tener técnica, saber de símbolos, etc. Para hacer algo así hace falta saber muy bien cómo es la esencia humana, reflexionar sobre cómo está construida la sociedad y analizar con precisión cómo encaja todo eso.

			Guernica nace de un bombardeo en la ciudad que da nombre al cuadro. Pero por su forma de narrarlo, de pintarlo, acaba reflejando el horror de la guerra, de todas las guerras, no de un bombardeo concreto. Esa capacidad de saltar de lo que veía, sentía y se vivía a su alrededor, sintetizar su esencia y narrarlo de una forma artística haciéndolo universal, es lo que lo hace realmente genial.

			Aunque para los expertos sea en el Picasso inventor, en sus innovaciones, donde ven al genio.

			Uno de los motivos más importantes por los que voy a los museos es porque el arte renueva mi mirada. Mi mirada sobre el mundo, sobre las personas, sobre la sociedad, sobre cómo nos relacionamos y vivimos. Como bien dice Vicente Aleixandre, «el poeta canta por todos». Y el que dice poeta, dice pintor, escultor, grabador… Y el que dice poeta, dice Picasso.

			Para poder hacer esto, para contar ideas universales de una forma artística, tiene que valerse de símbolos. Es lo que hacen los poetas. Los poetas aman con locura y expresan su locura armados de metáforas, lo que en las artes plásticas sería armarse de simbología. No le cantan a su amada, le cantan al amor en el encuentro y al dolor del desencuentro, a ese torbellino cargado de contradicciones que es la vida. 

			Eso es lo que hacía Picasso, eso es lo que lo hace parecer un genio.

			Es precisamente la búsqueda de esas ideas universales, expresada en forma de símbolos, lo que hace que a veces sea tan difícil saber lo que quería decir en sus obras. ¡Además de porque se lo callaba, el muy canalla! Y como unas veces su técnica era cubista, otras veces clásica y otras surrealista…, la confusión es doble. Como también es doble la diversión cuando lo pillas.

			 Estoy seguro de que se divertía mucho esperando a que la gente adivinara el verdadero sentido de muchas de sus obras. Pero si tú sabes que suele expresar sus emociones, muy habitualmente el dolor y el amor, y que le gustan más los símbolos y las contradicciones que las mujeres, use la técnica que use, lo acabarás entendiendo y disfrutando con sus historias. El Picasso poeta es el más interesante y comprometido de todos, aunque te adelanto que el Picasso mago es el más divertido de los tres.

			Ya te contaré en el Picasso mago una obra muy graciosa con trampa que hizo y en la que, por si acaso la gente no descubre la trampa, dejó una pista en su casa. Cuando murió la encontraron y, efectivamente, nadie se había dado cuenta de la trampa. Pero eso te lo contaré más adelante. 

			Ahora un ejemplo como muestra de lo aprendido y un repasito rápido, que es lo que se acostumbra en todo buen tutorial cuando se termina una parte de la explicación. Queda un bonus track para aquellos a los que les interese ampliar la información sobre la idea en la que nos hemos movido de Picasso como artista simbolista.

			

			2.1.5. Joven con canasto de flores (1905)

			La primera en la frente, si no fíjate en el título. Un título que evidentemente no le puso Picasso y que solo es una descripción obvia de lo que se ve. Aunque igual lo que hay pintado es otra cosa…

			He elegido esta como ejemplo porque, siendo una de sus obras más famosas, no he encontrado a ningún experto que la analice y la explique. Algo desgraciadamente muy habitual. Es un conocimiento bloqueado que vamos a intentar desbloquear con lo que llevamos aprendido en este tutorial. 

			Quiero mostrarte que si sabemos por dónde iba Picasso y aceptamos su juego de que el espectador ponga la última pincelada, este es un artista del que nunca te cansarás. Cuando termine este análisis de la obra verás cómo le podríamos poner otros títulos, más lógicos, aunque sean menos obvios.

			Pero te falta un dato. 

			Cuando hayas avanzado en este libro tendrás también información de los temas que le interesaban a Picasso según la época, los escenarios que llamamos en este videojuego. Información que es necesaria para descubrir el significado de sus obras más narrativas; ya sabes que este tutorial funciona cruzando el dato del personaje con el del escenario. Pero no te preocupes, que, como el libro lo he escrito yo, te voy a adelantar lo importante del escenario al que pertenece este cuadro de forma resumida y después ya entramos en el juego.
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			Joven con canasto de flores (1905) (C 2.1.2) es una obra típica de la época azul, en la que Picasso está muy interesado en narrar la injusticia social y la mala vida que sufren los más desfavorecidos. Para ello se inspiraba en personas reales, pero, como hemos visto, luego trasciende a ideas universales, como en este caso, que quiere denunciar una atrocidad frecuentemente cometida a las hijas de la pobreza.

			La joven se llamaba Linda y era una adolescente de etnia gitana que vendía flores por la calle. Este es el dato biográfico. Pero hay algo que no cuadra. ¿Por qué la pinta desnuda? Que yo sepa, no se venden flores por la calle desnuda, así que en esta obra Picasso está contando algo más. Si miras el pelo verás que lo tiene arreglado, bien peinado y lleno de rizos con un lazo rojo muy bonito que lo adorna, nada habitual en una niña pobre. También tiene los labios pintados, algo que tampoco es algo normal en una niña que vive en la calle. Pero lo que resulta más raro en este cuadro es el collar de perlas al cuello. Parece una buena pieza de joyería y Linda es una vendedora de flores ambulante. Tiene que ser un regalo, no queda otra explicación.

			Ahora fíjate bien en su cara, en su mirada directa a tus ojos. Pocas veces verás una mirada más triste, algo que no encaja bien para lo adornados que tiene su pelo y sus labios, como si fuera a una fiesta. ¿No te parece que te está pidiendo ayuda?

			

			Aviso que esto va a doler: Picasso era muy bueno pintando emociones y esta niña está sufriendo, solo hay que mirarle la cara.

			Así que estamos viendo a una niña de la calle arreglada, pintada y con el pelo adornado, con un regalo caro al cuello, muy triste… y desnuda. Un desnudo pudoroso, pues la posición de las piernas oculta su pubis de forma muy sutil. Creo que ya sabéis por dónde va el cuadro, sabiendo que Picasso denunciaba con su obra las injusticias sociales, y que el dolor es protagonista de muchas de sus obras. Te daré otro dato: aunque la obra cumple los criterios del triste periodo azul, está hecha en plena época rosa, una fase posterior que fue muy alegre para Picasso. ¿Qué vio o qué sintió Picasso para volverse atrás momentáneamente en su trayectoria y usar toda la artillería y la simbología del periodo azul? 

			La última pincelada es la que llevo en mi mochila.

			He estudiado anatomía hasta decir basta en mis años de universidad y, aunque no soy cirujano, he visto el cuerpo por dentro en muchas operaciones durante mi formación MIR. Quizá por esto, a mí el cesto me recuerda a la forma de pera que tiene el útero, una imagen que se podía ver en cualquier libro de anatomía para artistas de la época de Picasso. De hecho, lo tiene cogido de forma que quedan unos centímetros bajo el ombligo, cerca de donde anatómicamente está el útero. Y de él salen flores que casualmente son rojas, un color que no pega nada con el tono azul que domina el cuadro. 

			Flores rojas como la sangre.

			Vuelve a mirar de nuevo el cuadro y verás que es una niña de la calle en venta. No sé si Picasso la pintó vendiendo su virginidad y por eso las flores rojas (algo que ocurría con frecuencia a las niñas de barrios marginales) o es su venta a un burdel cuando ya ha tenido su primera menstruación. Es mi interpretación, porque no encuentro su significado en los libros, solo veo su mirada triste mirándome directamente a los ojos, pidiendo ayuda. Una mirada que duele.

			¿Es eso lo que pintó Picasso? No lo sabremos nunca con certeza porque nunca lo contó, pero de una cosa estoy seguro: no es solo una «joven vendiendo flores» como alguien la tituló. 

			Verás que lo único que he hecho es seguir el tutorial: buscar la temática por época, buscar los posibles símbolos, mirarlo bajo el prisma de las emociones de amor o de dolor… y saber que Picasso es capaz de trascender de un hecho puntual a una idea universal. No pintó la venta de Linda, pintó la venta de la inocencia de las niñas de la calle.

			Una obra con una gran contradicción, porque es bellísima y terrible al mismo tiempo, en la que Picasso, como buen poeta que es, cuenta una historia con unos pocos símbolos a modo de metáforas. 

			¿Sabes cuál fue el primer comentario sobre esta obra por parte de quien la compró? Efectivamente, que era una obra fea, que las piernas estaban desproporcionadas y los pies, demasiado grandes. Eso lo dijo Gertrude Stein, una gran coleccionista americana que con el tiempo se convirtió en una gran mecenas de Picasso e incluso escribió un libro sobre él. Así que no te sientas mal si cuando ves una obra de Picasso te parecen raras o mal pintadas. A una de las mayores expertas y defensoras de las obras de Picasso también se lo pareció cuando vio por primera vez una de sus pinturas más singulares.

			Pero hagamos un ejercicio más con esta obra como ejemplo. 

			Búscala ahora en Google y mira los resultados de las dos o tres primeras páginas del buscador. Verás que todo lo que se dice es su precio en las subastas, las personas que la poseyeron (Stein y Rockefeller), los años en los que se vendió, etc. Pero ni una palabra sobre su significado, los hechos que parece denunciar, lo bello y duro de la simbología… Nada sobre el significado de la obra; parece que el mundo ve a Picasso como una empresa del IBEX y no como un artista.

			

			Por eso, entre otras cosas, estoy escribiendo este libro.

			2.1.6. Un repasito rápido

			El Picasso poeta es la versión más esencial de Picasso, la del artista. Es el que más interesa a los aficionados al arte y con el que más se disfruta. Pero está siempre a la sombra del Picasso inventor, el más potente de todos y por el que pasó a la historia. Te haré el resumen como se hace con los videojuegos, los juegos de mesa o de rol.

			A. El objetivo del Picasso poeta es «narrar» de una forma artística las cuestiones que le parecen importantes, a veces de forma descriptiva y otras de forma poética. Sobre todo narra la esencia universal del ser humano.

			B. La energía de la que se ntre, sin la cual este personaje no realiza apenas acciones en este videojuego, son las emociones. Especialmente el amor y el dolor. 

			C. Las herramientas principales para conseguir su objetivo son: 

			a) Sus experiencias personales y las del mundo que le rodea.

			b) El análisis de dualidades y contradicciones, tanto de las personas como de la sociedad.

			c) La capacidad de convertir experiencias vitales en ideas universales.

			d) Y una formación artística envidiable (una herramienta presente en los tres personajes).

			D. La diversión. Cuando veas cómo juega este personaje, es decir, cuando veas alguna de sus obras, la encontrarás en:

			a) Interpretar sus símbolos para disfrutar de su forma de narrar. La creatividad que desarrolla a la hora de presentar las vivencias más dulces y las más dolorosas es increíble. Picasso es un poeta cojonudo con un pincel en la mano. 

			b) Estar atento, porque algunos símbolos cambian de significados según épocas o momentos. Cuando crees que lo has pillado, te hace un quiebro y te sorprende.

			c) Muchas obras pueden tener mensajes diferentes que son válidos. Es una invitación a jugar, no pierdas la oportunidad de divertirte. 

			d) Buscar dualidades, contrarios y complementarios. Verás en estas obras matices de la vida que te darán mucho para reflexionar y aprender (incluso de uno mismo). El minotauro es una bestia y un humano, dos en uno, complementario y contradictorio, como somos la mayoría.

			e) Su capacidad de transmitir ideas universales con un par de trazos es muy sorprendente. Incluso en los dibujos más raros y feos. Picasso en realidad no pintó a sus amantes, pintó el amor… en todas sus facetas.

			E. El obstáculo principal para entender cómo funciona este personaje son las cartelas (los títulos) ¡No las leas, ni siquiera las mires, te van a confundir! Picasso no ponía título a sus obras, solo la fecha. Apáñatelas con los significados… o lee este libro hasta el final.

			

			Aclaración final 

			Aviso a navegantes: lo escrito son ideas básicas, para iniciarse en el disfrute de la obra de un artista, que no hay forma de catalogar al cien por cien. Picasso es en sí mismo todo un movimiento pictórico, escultórico, ceramista y grabador del que se han escrito grandes tratados. 

			Cuando hablamos de símbolos y de que Picasso te invita a diferentes interpretaciones de su obra, podemos echar a volar la imaginación y acabar interpretando el Guernica como una versión moderna del portal de Belén… No todos los análisis de sus obras corresponden a lo que Picasso quería contar, pero es su juego y tiene sus riesgos, como él mismo sabía. En una entrevista con Jerome Seckler, publicada en New Masses el 13 de marzo de 1945, reconocía que «la gente descubre en mi pintura cosas que uno no pone en ella». Por eso es importante conocer los contextos, descubrir lo que le solía interesar en una época concreta y empezar por sus obras más fáciles, antes de lanzarse a interpretar las más complejas.

			En esa misma entrevista, el periodista le preguntó por la simbología del Guernica. Picasso le respondió que solo el toro y el caballo son simbólicos, el resto no, que él no era simbolista como tampoco era surrealista, aunque sí usaba los símbolos en sus obras. Está claro que no quería definirse al cien por cien en un estilo… y que le gustaba jugar con el público.

			Sería un genio, pero nunca dejó de jugar como un niño.

			2.1.7. Bonus track. Realismo social y simbolismo

			Este tutorial está pensado para todos los públicos. Pero haré un guiño a los amantes del arte un poco más avanzados, a los que hasta ahora se les ha resistido el disfrute de la obra de Picasso. Por experiencia sé que a los disfrutones del arte nos gustan las explicaciones extras, o al menos que nos razonen las afirmaciones más importantes sobre lo que se escribe de un artista. Por eso me he decidido a hacer este bonus track, para mostrar en qué me baso al afirmar que Picasso tuvo una clara tendencia simbolista toda su vida, sobre todo cuando hacía obras de realismo social. Algo que está implícito en los libros y las conferencias de los más expertos, pero que rara vez se expresa de una forma tan rotunda como yo lo estoy haciendo. 

			¡Haters, a mí!

			Si no estás interesado en un poco de teoría sosa y aburrida, te puedes saltar esta parte. Además, como es para expertos, voy a usar palabros, para que parezca que tengo nivel…

			Un poco de contexto biográfico

			Dicen que la nación de un hombre es su infancia. Como malagueño, conozco muy bien la influencia que tuvo en la obra de Picasso la ciudad milenaria que lo vio nacer. El Mediterráneo, las palomas o los toros estuvieron presentes en su obra durante toda su vida. Por no hablar de la luz tan especial que mostraba su paleta y que, según decía, era el primer recuerdo que tenía en su vida.[18]

			

			En A Coruña, una ciudad tan diferente a Málaga y donde vivió de los diez a los trece años, aprendió la multiculturalidad, la idea de universalidad en la esencia de los seres humanos (he usado dos palabras largas seguidas, así el texto ya es para expertos). Eso mismo supuso los meses que pasó a los diecisiete años en un pequeño pueblo de Tarragona, Horta de Sant Joan. Su estancia allí le mostró la dura vida fuera de la ciudad y de los ambientes burgueses, así como la supervivencia del ser humano, la solidaridad y el apoyo en la comunidad.[19]

			Pero el desarrollo de nuestra identidad, la forma de relacionarnos con el mundo, la adquisición de nuestra escala de valores e incluso la forma de expresarnos (incluido el acento) se forman en la adolescencia.[20], [21] Para Picasso, eso fue lo que significó Barcelona. 

			Picasso llegó a Barcelona a finales de 1885, a punto de cumplir catorce años, y no la abandonó definitivamente hasta principios de 1904, con veintidós, lo que supone toda su adolescencia y juventud. Una suerte para los #PicassoLovers, porque esa Barcelona de fin de siglo tenía una gran riqueza desde el punto de vista intelectual, artístico y político. Una riqueza en la que estaban presentes varias tendencias ideológicas y estéticas muy potentes, algunas de las cuales influyeron en el Picasso adolescente, formando su manera de hacer y pensar para el resto de su vida.

			Puede que haya mucho de su ciudad natal en Picasso o de las otras en las que vivió. Pero su forma de ver el mundo, sus luchas, su modo de hacer pareja, sus amigos o los grupos humanos con los que se identificaba allí donde iba tienen que ver con esa increíble ciudad de fin de siglo que era Barcelona. Yo todavía digo el «mola mazo» de mi adolescencia en los ochenta y muero por unos vaqueros Levi’s etiqueta roja. 

			De ahí partiré, de su adolescencia en Barcelona, no de mis vaqueros Levi’s, para explicar su tendencia al simbolismo en su obra, sus temas y su ideología.

			En concreto hablaremos desde el punto de vista filosófico del simbolismo, desde el punto de vista de la ideología del anarquismo y desde el punto de vista artístico del realismo social. Aunque en Picasso, como en cualquier otra persona, todos los aspectos de la identidad están interrelacionados, dividiré esas tres influencias del artista con fines divulgativos. No soy forense, no veo a Picasso por partes, aunque sí lo haré como estrategia didáctica en este apartado del libro.

			El simbolismo

			El simbolismo, más que un estilo artístico, es una filosofía a la hora de expresarse en el arte. El simbolismo fue iniciado por Charles Baudelaire, un poeta que reaccionó contra el naturalismo y buscó contar el día a día de la sociedad. Hablaba de las clases sociales, de las costumbres y la vida cotidiana. Pero lo hacía desde el mundo de la imaginación y la espiritualidad, incluso desde el de los sueños. 

			De la escritura, el simbolismo salta al arte, con los pioneros Gustave Moreau y Pierre Puvis de Chavannes. Los simbolistas no solo buscan expresar imágenes de la vida cotidiana, sino también los estados de ánimo, las emociones e incluso las ideas del individuo. Y lo hacen a través de símbolos, con mucho protagonismo del color y con la clara idea de Baudelaire de huir del naturalismo para destacar lo subjetivo. No son realistas, de hecho, es una corriente contra el realismo. 

			Los simbolistas son pintores de las emociones, pintan lo que les suscita emociones y buscan expresarlas con símbolos. Y eso, querido lector, si has llegado hasta aquí leyendo este libro, ya sabrás que es exactamente lo que hacía el Picasso poeta.

			

			En la parte plástica, es importante también la forma de componer de estos pintores de las emociones y la subjetividad. Los simbolistas utilizan en sus composiciones muy pocos elementos, destacando los individuos en sus obras, que suelen ocupar la mayor parte del lienzo. Se esfuerzan por conseguir que sus obras no tengan una lectura única; al usar símbolos y estos ser subjetivos, pueden significar más de una cosa. Esa subjetividad y esas múltiples lecturas son una clara contraposición a la pintura realista o naturalista. En un paisaje realista, los árboles son árboles y el río lleva agua; en un paisaje simbolista, los árboles en grupos apretados son los últimos anarquistas presos y el río que acaba en el pueblo son sus ideas, que riegan al resto de la sociedad. 

			Pero volvamos ahora a la Barcelona de la juventud de Picasso.

			El anarquismo

			La Barcelona de finales del siglo xix estuvo muy marcada por los movimientos sociales en pro de los derechos de los más desfavorecidos. Había un fuerte contraste entre las clases burguesas adineradas, con buen acceso a los cuidados médicos, la educación y las viviendas dignas, frente a las clases trabajadoras sin acceso a servicios básicos y viviendo en barrios insalubres. Esta diferencia social era fruto de una fuerte industrialización desde mediados de siglo xix y una emigración creciente del campo a la ciudad, lo que creó en Barcelona un centro urbano burgués y un extrarradio obrero. En esta situación de tensión social llegaron un buen número de anarquistas huidos de la represión de la Comuna de París, cuyas ideas pronto calaron en los barrios obreros. 

			La lucha estaba servida.

			Movimientos obreros, anarquismo, luchas sociales y solidaridad con los desfavorecidos que tuvieron su eco y respaldo entre los círculos intelectuales y artísticos de una ciudad moderna y cosmopolita como pocas había en Europa. Movimientos sociales que ya habían aparecido en las obras de arte, de la mano del realismo social de Courbet y Daumier, dos artistas que todos los expertos relacionan con la obra de Picasso (véase La planchadora de Picasso de 1904 en relación con las diferentes planchadoras de Daumier, por ejemplo). Realismo social que alcanzó una expresión destacada y notable entre algunos artistas importantes del modernismo catalán de fin de siglo, un estilo propio y genuino de la Ciudad Condal de la época.

			No estoy afirmando que Picasso fuera un seguidor fiel de la ideología anarquista, pues en eso hay serias dudas. Estoy describiendo el ambiente que lo rodeaba, cuyas influencias en el joven Picasso están ampliamente aceptadas por los expertos.

			Vámonos ahora el tercer elemento, los estilos artísticos de Barcelona en la época en la que se formó como pintor.

			El realismo social

			En Barcelona, esa pintura de realismo social la representaban Ramon Casas e Isidre Nonell,[22] que fueron dos de los artistas que la introdujeron en las tertulias y exposiciones del café Els 4 Gats. Era una época de artículos polémicos en los periódicos, de la toma de partido de los intelectuales, de luchas en las calles y debates encendidos en los cafés. Intelectuales y artistas que vivían en los barrios ricos, pero que visitaban con frecuencia el extrarradio y se daban de bofetadas con una realidad social que acababan llevando a los lienzos. 

			

			En ese contexto estuvo Picasso entre los quince y los diecinueve años, adolescencia y juventud, la época donde se forman las ideas y las filiaciones sociales y políticas, como ya he referido. Picasso en Barcelona no solo completó su formación como artista en la escuela de pintura de la Llotja, también completó su formación como persona, como individuo social. Y no fue en una escuela, fue en la calle y los cafés de la ciudad.

			En París todo encaja

			Picasso llega por primera vez a París justo el día de su cumpleaños, el 25 de octubre de 1900, con diecinueve años. Esa primera visita (y las inmediatamente posteriores) fueron un curso acelerado de arte moderno.[23] En su primer viaje de dos meses toma contacto directo con la obra de los impresionistas, posimpresionistas, simbolistas, etc. 

			Es muy frecuente que se dé una imagen deformada de Picasso como un joven que estaba todos los días de juerga, de burdel en burdel. Y no digo yo que no visitara en repetidas ocasiones a las señoritas de la calle Avinyó en Barcelona o a sus homólogas en París. Pero poco se habla de que se pasaba los días enteros metido en el Museo del Louvre o recorriendo las diferentes salas de exposiciones y galerías de los marchantes de los artistas más punteros de la capital francesa.[24]

			En esa primera visita a París Picasso se aloja en la casa de Isidre Nonell, del que ya había recibido una fuerte influencia de sus marginados desde que fue a vivir a Barcelona.[25] Nonell era un artista barcelonés adscrito al modernismo catalán, que desde 1896 dirige su temática hacia el realismo social de forma radical. Su influencia sobre Picasso «radica más en la manera de abordar la vida que en la de pintarla».[26]

			Es también en ese primer viaje cuando entra en contacto con las obras de los simbolistas que, años atrás, habían desarrollado este estilo en París. Picasso se dejó influir de una forma muy notable por uno de los simbolistas más conocidos, el noruego Edvard Munch.[27] Otro fue Puvis de Chavannes, cuyas obras suelen ser monocromáticas. Obras simbolistas y monocromáticas, justo lo que es el periodo azul de Picasso. ¿Casualidad?

			Como escribió Marilyn McCully en su delicioso libro Devorar París, el simbolismo francés que se vivía en 1901 en la capital francesa tenía una clara tendencia a la expresión emocional, y Picasso siempre se contagiaba del ambiente artístico en el que vivía y trabajaba.[28]

			El anarquismo no se lo encontró en París, eso lo traía de casa. Pero allí se respiraban aún las ideas de libertad, igualdad y fraternidad de la Revolución francesa. París fue el primer lugar del mundo donde se consiguió abolir el Estado, o al menos una forma de este que parecía eterno. Y aún olía a pólvora.

			Tenemos a un Picasso criado en una ciudad con marcado carácter de movimientos obreros, con padrinos artísticos en la línea del realismo social y flipado con los simbolistas que ha visto en París, convertidos en objetos de culto. Todo muy guay para un muchacho de diecinueve años al que le gustaba pintar, ir de cañas con los amigos y no pagar en los prostíbulos… 

			Y entonces pasó algo.

			«Yo, Picasso»

			

			En el verano de 1901, la obra de Picasso cambió bruscamente. De cuadros que podría hacer cualquier pintor educado en sus mismas circunstancias pasó a una pintura de tintes azules muy reconocible y diferente a todo lo que había hecho hasta el momento. Tan diferente que los expertos marcan ese punto como el inicio de lo que fue realmente Picasso. Tan diferente que fue cuando comenzó a firmar por primera vez como Picasso.

			¿Qué pasó? Fue muy importante para él el suicidio en febrero de ese año de su mejor amigo, Carles Casagemas, como él mismo reconoció a Sabartés años después. También se señala una exposición que hizo a marchas forzadas, sesenta obras en un mes, que le obligó a resumir todo lo que había aprendido como artista hasta el momento. 

			En esa exposición fue la primera vez que firmó como Picasso, en un autorretrato al que sí le puso nombre: Yo, Picasso (1901).

			Igual fue el agua de París, ¿quién sabe? Pero, tras darse cuenta de que hemos venido a este mundo de paso y de que ya había aprendido todo lo que había que aprender en el arte, empezó el periodo azul, su madurez como artista. No pierdas de vista que todo esto lo vivió entre los quince y los diecinueve años, la época en la que se forma la personalidad, la forma de relacionarse con el mundo, las emociones, los gustos…
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			Una de las primeras obras de ese periodo donde Pablo Ruiz empieza a ser Picasso es un autorretrato en el que va vestido como el proletariado de la época. En realidad se llama Autorretrato azul (1901) (C 2.1.3), pero ya sabes lo que opino de las cartelas. En esta obra, Picasso se pinta con barba de tres días, muy delgado, ojeras marcadas y un chaquetón largo típico de la clase obrera. Y te mira, te mira fijamente.

			El periodo azul es de realismo social y de simbolismo, ambos a la vez. Los artistas como Nonell o Casas pintaban grupos de personas, barrios enteros o la propia sociedad.[29] Pero Picasso pintaba figuras aisladas, monumentales, concentradas y en actitudes patéticas, y eso pertenece al repertorio del simbolismo más puro.[30] Ya lo he escrito antes: mientras que Nonell pintaba pobres, Picasso pintaba la pobreza, la emoción de dolor que le producía la injusticia de la pobreza. Y eso, pintar la injusticia y las emociones que provocan, solo es posible con el simbolismo.

			Picasso, en unos años, cambió del azul al rosa y después al cubismo para acabar en brazos del neoclasicismo. Todos ellos son estilos concretos a la hora de pintar, formas diferentes de componer una imagen. Pero lo que expresaba con esas imágenes en sus mejores obras siempre estuvo marcado por lo afianzado en esa época juvenil simbolista: emociones, significados abiertos y realismo social. 

			Puedes comprobarlo consultando cualquier libro de los expertos en Picasso, que cada vez que analizan una obra un poco más compleja lo hacen desde el simbolismo. Los mejores análisis de sus obras siempre son desde la metáfora, desde el significado simbólico de lo que allí Picasso ha pintado, esculpido o moldeado. Solo hay que irse al Guernica para descubrir que entre mujeres en llamas y madres con hijos muertos en los brazos aparece un toro y un caballo… que igual no estaban en el bombardeo de la ciudad de Gernika.

			

			Obras como Matanza en Corea (1951), los paneles La guerra y la paz (1952) de la capilla de Vallauris o los bodegones durante la ocupación nazi de París son claramente simbolistas. Y son de la época en la que ya no necesitaba peinarse. Incluso El rapto de las sabinas (1962), pintado cuando ya tenía ochenta años y una versión de un cuadro de historia de Poussin, se explica desde la simbología al representar la crisis de los misiles de Cuba el año anterior.[31]

			Simbolista a los ochenta años… desde los veinte.

			Hace años que me he dado cuenta de que todos los expertos analizan la obra de Picasso desde el simbolismo, aunque suelen preferir la palabra «iconografía», que es más rara y pomposa. Desde el simbolismo y con una fuerte impronta del realismo social. Lo único que he hecho en este bonus track es analizar por qué siguió Picasso esta tendencia toda su vida, por si eres de los que les gusta saber más, para que conozcas la base teórica de la que partimos en el Picasso poeta.

			2.2. El inventor

			Cada vez que he tenido algo que decir, lo he dicho tal como sentía que debía decirse. Motivos diferentes reclaman invariablemente medios de expresión diferentes.[1]

			Picasso

			Picasso nació con habilidades artísticas, en una casa con un padre artista, en una ciudad llena de artistas. Era evidente que de mayor no iba a ser bailarina. 

			Pero si crees que lo mejor que tiene son sus obras como artista, te estás equivocando, porque Picasso en realidad era un inventor. Es cierto que todo lo que inventó tiene que ver con el mundo de las artes plásticas y no inventó nada sobre ballet, pero eso fue por las circunstancias de su vida. (Y porque, según dicen, habría dado mucho el cante con mallas ajustadas. Tú ya me entiendes).

			En todo videojuego, aunque haya varios personajes siempre hay uno al que todo el mundo quiere escoger. Un personaje que es el más fuerte, el más potente y el que se lleva todas las miradas de las animadoras. Y en este videojuego para desbloquear a Picasso, el personaje estrella no es el poeta (el más artístico) ni el mago (el más divertido), sino el Picasso inventor. 

			Volvamos al inicio del libro, donde reconocimos que la mayor parte de las obras de Picasso son feas o muy feas. No digo que todas, porque un artista al que se le atribuyen alrededor de 45.000 obras de arte puede tener algunas que colgaríamos del salón de casa. Aunque quizá son más las que colgaríamos del dormitorio, que obras eróticas sí que tiene un buen montón. Pero ese es otro tema. 

			La realidad es que la mayoría de sus obras, si te las regalasen y no supieras por quién están firmadas, se quedarían cogiendo polvo en tu trastero junto a la bicicleta estática. Si estás buscando quedarte extasiado con la perfecta pincelada dada por su mano, la luz mágica de sus lienzos o la dulzura de sus temas…, te has equivocado de artista. No es ese el motivo de su increíble fama, a la vista está.

			

			Poco se habla de que la mejor versión de Picasso es la del inventor. Excepto cuando se habla del cubismo, un estilo que, para ser tan importante, es curioso que nadie lo siga practicando hoy en día. Pero Picasso tiene muchas más innovaciones y soluciones técnicas a problemas artísticos, además del cubismo. Y no solo en pintura, también en escultura, grabados o cerámica. 

			Lo saben muy bien los artistas que aprovecharon sus dotes de inventor copiando estilos, técnicas y materiales. Aunque debo reconocer que los que lo siguieron, siempre lo hicieron todo más bonito. Artistas que alucinaban cuando veían soluciones técnicas para estilos y materiales que llevaban años buscando. Picasso era un gran inventor, pero se empeñaba en hacer obras muy feas y eso le hace perder muchos puntos ante el aficionado al arte que se inicia. Y que nadie me hable de que el canon de belleza es un «constructo social», que tengo espejos en casa en los que a veces me miro cuando voy a ducharme…

			Perdón por crear una imagen como esa en tu mente en este momento. Pero si quieres que te guste Picasso, deberías ir acostumbrándote a ciertas cosas.

			 Fue Joan Miró quien dijo: «Nosotros, los que hemos tenido la suerte de nacer después de Picasso».[2] Se refería a que pudo aprovechar las mil invenciones del malagueño. Miró fue otro gran admirador de Picasso al que le reconocía con esta frase su importancia al conseguir avances en ideas que llevaban siglos estancadas. 

			Todo lo que tocaba Picasso en el arte lo mejoraba, bien con nuevas técnicas, con nuevos materiales o directamente inventando una forma completamente distinta de hacer lo mismo que se llevaba haciendo mil años. 

			Debo reconocer que siempre tengo que hacer un gran esfuerzo para entender la importancia de sus innovaciones. No de las innovaciones en sí, que si se explican con palabras sencillas se entienden bien, sino de su importancia. Los que no somos artistas no entendemos que alguien se derrita al hablar de la importancia que tuvo el que Picasso introdujera una nueva forma de usar el rascador en el arte del grabado, y lo que eso implica. Para alucinar con algo así, debes llevar años aprendiendo la técnica del grabado y encontrarte mil veces con una dificultad técnica, que no consigues superar, y que Picasso resolvió con una herramienta vulgar que todos los grabadores tienen encima de la mesa.

			Estoy convencido, y espero convencerte, de que a Picasso no se le debería estudiar en las facultades de Historia del Arte, sino en las de Bellas Artes, donde se forma a los artistas en el uso de técnicas, materiales y estilos. Estoy convencido de que, tras escribir estas cosas, voy a tener que evitar aparecer por las facultades de Historia del Arte durante un tiempo… ¡Qué sacrificado es ser un #PicassoLover! 

			Se adelantó a todo y a todos. Tanto es así que aún hay gente descubriendo innovaciones en las obras de Picasso que han pasado desapercibidas durante años. Lo decía de forma muy expresiva el artista estadounidense Jackson Pollock, todo un #PicassoLover, en una entrevista al responder (la frase es literal) que «cuando uno encuentra algo que siente que es nuevo, descubres que el hijo de puta de Picasso ya lo ha hecho antes».[3]

			Ese es el nivel.

			Pero frenemos un momento de tanto peloteo, porque habiendo nacido genio y además teniendo formación artística desde pequeño, igual las innovaciones le salían solas. Habría tenido mérito que, naciendo en una familia de pintores y midiendo algo más de metro y medio hubiera sido una gran bailarina, pero lo de ser artista parece que lo tenía fácil. Todo el mundo decía que era un artista intuitivo, que le salían las cosas por pura inspiración divina, como un genio que era. 

			

			Y además dijo esa frase tan prepotente de «yo no busco, yo encuentro». 

			Veamos qué hay de verdad en todo esto del genio que crea de forma espontánea y que, en parte, es puro marketing. Es importante saber cómo hacía sus innovaciones para disfrutar de este artista y desbloquear uno de los niveles de la paradoja de Picasso: el mito del genio de nacimiento.

			«Yo no busco, yo encuentro»

			A nadie le extraña, cuando ve esta frase en camisetas y tazas, que la hubiera dicho Picasso. Una frase de tanta chulería está muy en la línea del personaje que últimamente nos han hecho creer que fue Picasso. Pero siento decirte que esta frase, mil veces repetida por el merchandising, nunca la dijo realmente el pintor, aunque todo el mundo lo crea. 

			Incluso lo cree la IA, se lo he preguntado al ChatGPT.

			Pero no te preocupes, aún existen las bibliotecas, y algunos #PicassoLovers no nos quedamos solo con las frases de las totebag. Yo sí sé de dónde sale esta frase y en el contexto en el que Picasso dijo algo parecido, que no tenía en absoluto ese tono tan chulesco y, además, quería decir todo lo contrario. 

			La frase fue sacada del texto de una entrevista a Marius de Zayas publicada bajo el título «Picasso Speaks» en Nueva York, en 1923. Entrevista que antes de salir a la luz fue supervisada por el propio Picasso, que le dio el visto bueno. Te pongo el párrafo entero:

			Entre los muchos pecados que se me ha acusado, ninguno es más falso que el de que tengo, como principal objetivo de mi arte, el espíritu de investigación. Cuando pinto, mi objetivo es mostrar lo que he encontrado, no lo que estoy buscando. En el arte las intenciones no son suficientes y, como decimos en español: «Hechos son amores y no buenas razones». Lo que hago es lo que cuenta, no lo que tenía intención de hacer.[4]

			Te resultará curioso que, a diferencia de cómo lo ven en el mundo especializado, él no se considerara un investigador. Por eso a este personaje del videojuego no lo he nombrado el Picasso investigador, sino el Picasso inventor. Para él, lo importante era lo que inventaba, pues muchas de sus búsquedas, de sus «investigaciones», no llegaron a ningún sitio, como suele ser habitual en los investigadores. Aunque sus fracasos generalmente no se cuentan, para que el mito no caiga.

			Investigar no era el objetivo, era el medio. Investigaba para descubrir nuevas formas de expresar el amor y el dolor en obras de arte. Investigaba para llegar a nuevas y mejores formas de «escribir poemas» con un pincel, una escultura, una cerámica o un grabado. Ese era el objetivo. Y lo hacía como un científico que tiene la manía de apuntar todo lo que hace y cuándo lo hace.

			Lo expresó más claramente en una entrevista para Vogue cuando tenía ya setenta y cinco años. Decía entonces:

			Los cuadros no son más que búsquedas y experiencias. Yo no he hecho jamás un cuadro como una obra de arte. Es siempre una búsqueda. Busco constantemente, y hay un encadenamiento lógico en toda esta búsqueda. Por eso los cuadros los enumero. Los enumero y los dato.[5]

			

			¿Parece muy ordenado enumerando y fechando cada obra según las va haciendo? ¿No era un genio que creaba por generación espontánea, de forma intuitiva? ¿En qué quedamos? Deja que te explique cómo era su proceso (hasta donde sabemos), porque hay miles de obras expuestas en museos y libros que no son más que esa búsqueda. Si tú te crees que todo es genialidad y obra final, gran parte de sus obras te van a parecer muy raras. Más raras, quiero decir…

			Intentemos entrar un poco en su mundo como investigador. 

			Si ves cualquier foto de sus talleres de trabajo, comprobarás que es todo un batiburrillo de cosas, desde lienzos a máscaras africanas, fotografías o paquetes de tabaco apilados. Todo perfectamente desordenado. Compraba casas grandes y quitaba los muebles de algunas habitaciones, que llenaba de mil cosas sin relación aparente. Allí creaba rodeado de cientos de estímulos diferentes, todos puestos de cualquier manera y todo a la vista, para tenerlo presente y a mano cuando se necesitara.[6] Pues la mente del Picasso inventor parece que era igual.

			Solía llevar consigo un lápiz y libretas de dibujo, donde emborronaba ideas que luego trabajaba y desarrollaba en su taller.[7] Se le conocen 179 de esas libretas, de todos los tamaños y formas, que fueron un verdadero laboratorio portátil. Allí aparecen desde elementos que copiaba de la calle o de un museo hasta ideas que había visto en el taller de otro artista (de ahí su fama de que a veces cogía «ideas prestadas»).

			Siempre atento, siempre pendiente a donde saltaba la chispa, la inspiración. Todo le valía, todo lo apuntaba y lo guardaba hasta que, de pronto, algo tenía sentido en todo ese caos y empezaba a tirar del hilo. Daba igual si estaba en un parque, una cena o haciendo la compra; de hecho, en esas libretas también aparece con frecuencia apuntada la lista del supermercado.

			Esto sí que no le importaba contarlo, no como lo de la simbología de sus obras. Una vez dijo: «Las ideas no son más que simples puntos de partida… Pocas veces ocurre que pueda fijarlas tal como acuden a mi mente. En cuanto me pongo a trabajar surgen otras bajo mi pluma…».[8]Cuando algunas ideas tomaban fuerza, empezaba a hacer variaciones en sus libretas, pequeñas variaciones cada vez. Como los científicos, que en un experimento van cambiando una variable en cada nueva prueba para ir viendo lo que funciona y lo que no. Si ves muchos dibujos seguidos y parecidos, con pequeñas variaciones, es una experimentación. Cuando ya tenía resultados, empezaba con los lienzos, grabados o dibujos en hojas sueltas más grandes, donde seguía la investigación. En su taller, rodeado de miles de cosas, de sus cosas, día y noche trabajando, acababa encontrando esas soluciones que lo llevaron a la fama.

			Puede que las musas existan, pero, como parece que alguna vez dijo Picasso, «tienen que pillarte trabajando».

			Rara vez mostraba las libretas o los dibujos sueltos, el germen de muchas de sus innovaciones, que conocemos porque se encontraron en su casa tras fallecer. Pero la mayor parte de los desarrollos de sus innovaciones están en lienzos pequeños, grabados o esculturas que sí conocemos desde siempre y que forman parte del Picasso inventor. Desarrollos que puedes encontrar en cualquier libro o museo, y dejarte descuadrado si no conoces esta faceta de Picasso.

			Cuando el Picasso inventor llegaba a un resultado final, hacía una gran obra donde ponía todo lo nuevo que había inventado. A partir de ahí, entraba a jugar el Picasso poeta, contándole al mundo sus emociones de forma simbólica, con las nuevas formas o técnicas que había descubierto.

			Era como un maestro pastelero que ha decidido hacer una nueva tarta de esas que tiene varias capas de bizcocho, con crema entre ellos, adornada en el exterior con nata y culminada con frutas de chocolate en su parte alta. El maestro hará algunos bizcochos diferentes, para ir probando nivel de esponjosidad y azúcar, probará nuevas natas, frutas exóticas, etc.; de vez en cuando hará pasteles pequeños, más que una tarta, para ir probando cómo funciona la mezcla. Si pruebas algunos de los bizcochos de prueba, las natas experimentales o las pruebas de pequeños pasteles seguro que están ricas y puedes ver por dónde va el maestro pastelero. Pero no será hasta la gran tarta final que verás todo terminado y a punto. Tras esa primera gran tarta final, el maestro pastelero irá haciendo diferentes versiones o la misma tarta con algunas variaciones.

			

			Pues el Picasso inventor trabaja igual que un maestro pastelero.

			Simplificando, a modo de tutorial, te diré que sus ideas empezaban en su libretas y cuadernos. Luego hacía algunas obras pequeñas o medianas, para ver cómo iban quedando algunos descubrimientos. Picasso avanzaba en sus investigaciones haciendo borradores o pequeñas obras, donde progresaba despacio, variación a variación, experimentando nuevas formas, volúmenes y trazos, poco a poco… hasta que llegaba a algo nuevo y diferente. Entonces unía todo lo que había descubierto, hacía una gran obra. A partir de ahí ya eran todo obras terminadas, pasteles con variaciones, pero sin nuevos ingredientes.

			 Ese fue, muy resumido, su sistema de trabajo habitual toda su vida. Aunque debes saber que los desnudos no siempre cuentan, pues estos pueden aparecer en cualquier momento, tiempo y lugar. Se conoce que le gustaba investigar mucho la anatomía femenina… por lo que sea.

			Si revisando la obra de Picasso ves de pronto muchas obras parecidas, sobre todo dibujos en papel u obras de pequeño y mediano tamaño, con pocas variaciones, es que estaba lanzado a por una idea. Pero no busques la Capilla Sixtina tras esas obras, son solo parte del desarrollo de sus inventos. Los cuadernos y obras pequeñas son la cocina de Picasso, los grandes cuadros son los platos que sirven en los mejores museos.

			Muchas de esas búsquedas e investigaciones las mantenía ocultas mostrando solo el resultado final, lo que ha creado su fama de ser un artista al que se le ocurrían las ideas de golpe. Pero no es verdad. «Yo no busco, yo encuentro» es una frase sacada de contexto, nada más lejos de su verdadera forma de crear. Quienes lo conocieron siempre destacaron que estaba todo el día trabajando, incluso cuando no estaba en su taller le daba vueltas al coco, rumiando ideas y apuntando en sus famosas libretas y cuadernos. Él mismo decía: «Pinto como respiro. Cuando trabajo, descanso».[9]

			Algunas de esas libretas valen más que obras terminadas, sobre todo para los investigadores. No todo es dinero. 

			Para mí lo más sonado de esta manía de esconder las investigaciones y mostrar solo lo encontrado es el cuadro Las señoritas de Aviñón. Esa historia tiene mucha miga y ha vuelto locos a los expertos en Picasso durante décadas, porque escondió las investigaciones que dieron a luz el cubismo. En esto sí que era un genio, pero del marketing.

			Te la contaré como un ejemplo de su forma de «encontrar».

			Las señoritas de Aviñón las pintó el Espíritu Santo

			Un día de 1907 Picasso llamó a algunos mecenas y amigos para mostrar su última obra, Las señoritas de Aviñón (1907). Cuando lo vieron algunos se rieron y otros le pasaron la tarjeta de su psiquiatra particular. El mismo Braque, que después sería un cubista destacado pero que entonces solo era un discípulo de Matisse, dijo: «Es como si Picasso quisiera cambiar nuestra comida habitual por otra de estopa y petróleo».[10]

			Durante más de sesenta años, todos los expertos habían elucubrado sobre el origen de las ideas de Picasso para hacer ese cuadro. Desde las máscaras africanas, porque había visitado hacía poco un museo etnográfico en el Trocadero de París, hasta alucinaciones tras una noche de sexo, alcohol y drogas.

			

			No se había visto una creación «espontánea» que cambiara tanto el mundo desde lo de la Virgen María y el Espíritu Santo. Raro fue que no atribuyeran a la paloma divina la creación de este cuadro, conociendo además lo mucho que le gustaban a Picasso las palomas.
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							Cartela 2.2.1 

							Las señoritas de Aviñón (1907)

							Óleo sobre lienzo

							Pablo Picasso

							The Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York

						
					

				
			

			Pero cuando murió Picasso se supo la verdad. Entre las miles de cosas que había guardado, había diecisiete cuadernos con más de ochocientos bocetos (809), cuya obra final fue Las señoritas de Aviñón (1907) (C 2.2.1). Había estado nueve meses dibujando, corrigiendo, rompiendo y pegando formas e imágenes, figura a figura, hasta llegar a varias opciones diferentes de descomponer una imagen. Hizo también obras intermedias de pequeño tamaño, óleos de desnudos similares a «las señoritas» por separado y hasta un autorretrato. Y solo tras estos casi un millar de bocetos, pintó Las señoritas de Aviñón.

			Para no ser un investigador, disimulaba muy bien. 

			Ojo con esto, porque al igual que guardó todos los bocetos que dieron lugar a la primera obra, guardó el resto de los bocetos, inventos y pruebas de las otras obras de toda su vida. No sé si debería introducir en este tutorial un cuarto personaje que fuera el Picasso con el síndrome de Diógenes. Atentos porque, como ya he mencionado, muchos de esos bocetos, pruebas y borradores que él guardó hasta su muerte hoy están colgados en paredes de museos como si fueran obras finales. 

			Y eso, querido amigo, es una parte importante de la paradoja de Picasso. Te crees que estás viendo a veces una obra maestra terminada y es un invento de los suyos. Incluso puede que fuera algunos de los que le salió mal. 

			Hay que tener muy claro que Picasso no solía teorizar. Picasso pensaba haciendo, experimentando, y por eso tiene ese número tan brutal de obras. Pero muchas son parte de un camino hacia alguna innovación. Y cuando por fin encontraba un buen invento, es cuando ya aparecen las obras del Picasso poeta, que son las buenas. 

			Pero debo decirte que esas investigaciones a muchos les encantan, porque en ellas pueden ver cómo pensaba el genio, cómo evolucionaba de una simple idea a un descubrimiento increíble a base de trabajo y esfuerzo diario. Bajo este prisma veo yo al Picasso solitario y huraño que andaba mucho tiempo en el taller, con sus ideas y pensamientos, y no quería que se le molestara con tonterías. Si has visto alguna vez a algún investigador a punto de culminar un invento, sabrás de lo que hablo. 
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