



[image: cover.jpg]






			 


 


BENITO PÉREZ GALDÓS




 


Misericordia


 


 


 


 










Edición de


GREGORIO TORRES NEBRERA


 


 


 


 






[image: 019]


 




www.megustaleerebooks.com




		

			INTRODUCCIÓN



			 


			
1. PERFILES DE LA ÉPOCA



			 


			La vida y obra del autor de la novela que sigue a estas páginas preliminares, y la historia de que trata la novela misma, se enmarcan en un siglo tan turbulento como trascendente para la configuración de una nueva Europa y de una nueva España. Galdós fue un excepcional testigo de tres cuartos de un siglo (entre 1843 y 1920) que duró marchando de revolución en revolución (período que se enmarca entre los cambios radicales de 1848 y la gran crisis que supuso la primera Gran Guerra —1914-1918— con escasos paréntesis de sosiego y progreso). Si varios tronos europeos se tambalean en 1848 (empezando por el de Francia, con el destronamiento de Luis Felipe de Orleans, aunque pronto se restauró la monarquía con el Segundo Imperio y Napoleón III, que casó con la española Eugenia de Montijo, tan elogiosamente referida por uno de los personajes de la novela Misericordia) y grandes políticos pierden el poder y hasta tienen que huir, como el caso del vienés Metternich, ante el empuje del Liberalismo, esos mismos movimientos revolucionarios provocaron importantes procesos de unificación en Alemania (impulsado por Bismarck) o Italia (con la decisiva actuación de Garibaldi y las presiones de Víctor Manuel II ante el Papado). Entre 1853 y 1856 la Guerra de Crimea coartaba las inquietantes intenciones expansionistas del Imperio ruso a la vez que Inglaterra conocía, en el larguísimo reinado victoriano, su momento más fuerte como potencia imperialista, hasta el punto de que en 1877 la reina Victoria fue proclamada Emperatriz de la India. En esos años Estados Unidos disfruta del mandato de un excepcional presidente, A. Lincoln, y lamenta una costosísima Guerra de Secesión entre los Estados del Norte y los del Sur, que logró al final la abolición de la esclavitud en las grandes plantaciones de algodón.


			Europa inicia en ese tiempo una tímida, pero creciente, industrialización que origina un crecimiento de la clase obrera y la formación de las primeras organizaciones sindicales en defensa de sus intereses, frente a la burguesía de los patronos, y que aumentan de protagonismo entre las dos Internacionales (1864 y 1889) con la creación, además, del Partido Socialista Obrero Español, de la mano de Pablo Iglesias. La crisis mundial que coincide en el traspaso de los dos siglos tiene especiales repercusiones en España, como se recuerda unos párrafos más abajo.


			El final de ese período de liquidación, transformación y crecientes tensiones de clase, desemboca en la crisis de 1914, cuando el asesinato del archiduque austriaco Francisco Fernando es el detonante de una serie de declaraciones de guerra entre diversos países europeos (Austria contra Servia, Alemania contra Rusia, Francia y Bélgica, Gran Bretaña contra Alemania, Italia contra Austria), situación bélica a la que se suma la gran revolución bolchevique, con la abdicación del zar Nicolás II y el asalto al Palacio de Invierno. Con la firma del tratado de Versalles, y la derrota alemana, se acaba el conflicto y también el controvertido siglo XIX. Se empieza a perfilar un nuevo orden mundial polarizado entre el capitalismo (con Nueva York como meca) y el comunismo soviético (Moscú como la ciudad del milagro proletario). Es el año 1920, realmente el año primero del nuevo siglo. Y en ese mismo año moría Galdós.


			En España todos esos cambios se reflejaron con un considerable retraso temporal. Las revoluciones liberales del 48 se pospusieron en nuestro país nada menos que veinte años, si bien el largo período del reinado de Isabel II (su mayoría de edad para reinar se declaró el mismo año del nacimiento de Galdós —1843—) estuvo lleno de indicios que anunciaban la fractura de septiembre del 68, tales como la segunda guerra carlista, el malestar de la milicia, la primera de las varias y cruentas guerras con Marruecos, y la manipulación del gobierno por diversos políticos militares como Espartero o Narváez (la “baza de espadas” de la que hablaba Valle Inclán). Tras el fallido intento de monarquía constitucional en la figura de Amadeo de Saboya y el esperanzado, pero corto, período republicano, el pronunciamiento militar de Martínez Campos restauró la monarquía borbónica en España en la figura de Alfonso XII, se redactó una de las Constituciones más duraderas de nuestra historia y se instauró una alternancia en el poder entre los conservadores de Cánovas y los liberales de Sagasta, favoreciendo el sistema de gobierno caciquista y la práctica del pucherazo electoral que controlaba el sufragio, falseándolo, especialmente en los medios rurales. Una cierta estabilidad económica combinada con un considerable atraso cultural enmarcan la última gran crisis de Estado de aquel siglo XIX, la guerra con Estados Unidos y la liquidación de los últimos restos de la colonias, Cuba y Filipinas: es el “desastre del 98” que supuso un gran revulsivo en la conciencia española y en sus principales ideólogos y escritores. Todo ello ocurre durante el período de regencia de María Cristina de Habsburgo, que cubre el intermedio temporal entre la muerte de Alfonso XII y la mayoría de edad de Alfonso XIII (1902). Aunque España no participó en la Primera Guerra Mundial, sí resonaron en su sociedad y en su economía los efectos de aquel conflicto y llegaron con especial atención los ecos de la revolución rusa. Cuando muere Galdós preocupan enormemente las revueltas anarquistas en Andalucía y Cataluña, está a punto de iniciarse otro sangriento encontronazo con las kabilas rifeñas de Marruecos (las campañas del Norte de África ya se habían cobrado la grave crisis de 1909, conocida como la “Semana Trágica”) además de un creciente movimiento obrero y campesino de protesta, que son los contrapesos de un cierto desarrollo económico y de un considerable crecimiento de la población. A la altura de 1920, cuando se funda el Partido Comunista de España, la monarquía estaba al borde del agotamiento, y la inminente llegada de la dictadura de Primo de Rivera (1923) no iba más que a prolongar una agonía que se convertirá en muerte inevitable en 1931.


			La cultura mundial dio excelentes muestras de vigor creativo en estos tres cuartos de siglo, sucintamente comentados en lo social y lo político. Así durante estos años Verdi estrena La Traviata (1853), Flaubert publica Madame Bovary (1856), Darwin El origen de las especies (1859) y Renan su Vida de Jesús (1863), tres años antes de que el ruso Dostoievski dé a la imprenta su gran novela Crimen y castigo. La ideología marxista tiene su gran apoyo teórico en el texto de El capital (1867) y la Iglesia busca una necesaria renovación doctrinal y atención social con el papado de León XIII (1878) y su encíclica Rerum Novarum. La filosofía moderna alcanza una de sus fundamentales aportaciones en el libro de Bergson Ensayos sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), el mismo año en que se levanta la torre Eiffel como emblema de la Exposición Universal de París. En 1891 la industria mecánica da un paso de gigante con la invención del motor Diesel, y en 1894 Marconi inicia sus experimentos con la radio, aunque el primer mensaje lo logrará emitir en 1901. En 1896 se celebra la primera Olimpiada moderna en Atenas, y el 1 de julio de 1900 inicia sus vuelos el dirigible Zeppelin, construido por el conde Ferdinand, año en el que también se juega la primera Copa Davis de tenis y se publica el cuento El mago de Oz, del escritor norteamericano Frank Baum, además del trascendental estudio La interpretación de los sueños, de Freud. En 1901 Picasso es ya un artista con fama en los cenáculos parisinos y en 1902 se filma el Viaje a la Luna de Méliés. Si en 1903 Madame Curie consigue el Nobel de Física, y las sufragistas inglesas organizan ruidosas campañas en favor del voto femenino, en 1904 se hace el primer viaje en el Transiberiano. En 1905 Einstein presenta la teoría de la relatividad y en 1906 un gran terremoto origina más de un millar de víctimas en San Francisco. Las señoritas de Avignon causa sensación en la pintura de 1907, y el Nobel de Literatura se otorga a R. Kipling. En 1909 Peary llega al Polo Norte y en 1911 se estrena la ópera de Strauss El caballero de la rosa. El año 1912 registrará el hundimiento del Titanic y la bailarina rusa Anna Paulova triunfará con su coreografía de Muerte del cisne. Tras la paz de Versalles se funda en Weimar la Bauhaus (1919), revolucionaria escuela de pintura que cuenta entre sus profesores a Paul Klee y Kandinski, y llega la conmoción dadaísta al mundo del arte (1920).


			En España, y durante ese mismo período, de 1843 a 1920, podemos recordar algunos hitos culturales y sociales que acompañaron la vida y obra de Galdós: se inaugura el primer tramo de ferrocarril Madrid-Aranjuez en 1851, en octubre del 68 se acuña la peseta como la nueva moneda oficial, los amigos de Bécquer publican sus Rimas (1871), Valera edita Pepita Jiménez (1874), se funda la Institución Libre de Enseñanza (1876), Gaudí inicia los trabajos de La Sagrada Familia (1882), Clarín da a conocer La Regenta (1884), se funda la UGT (1888) y se estrena La verbena de la Paloma (1894). El nuevo siglo empieza con una importante huelga tranviaria en Barcelona, la publicación de la novela de Baroja La busca o la aprobación de la ley del descanso dominical. Año de grandes fríos y hambruna fue el de 1905, especialmente en Andalucía, donde se originan numerosos motines y Rubén Darío edita sus Cantos de vida y esperanza. En 1906 la famosa espía y bailarina Mata-Hari inaugura en Madrid la sala Kursaal y al año siguiente don Jacinto Benavente estrena su obra Los intereses creados. En 1909 se crea el Centro de Estudios Históricos y se aprueba la “Ley de Huelga”. En 1910 se estrena en el Eslava la zarzuela La corte del Faraón, en el Princesa la comedia de Marquina En Flandes se ha puesto el sol y en el cielo de media España se atisba el cometa Halley. Al año siguiente el aviador Vedrines es el vencedor del raid París-Madrid, y en 1912 aparecen dos libros memorables del grupo del 98: Castilla de Azorín y Campos de Castilla de Machado; además en ese mismo año Pastora Imperio triunfa en Sevilla y Menéndez y Pelayo muere en Santander. El año de la Gran Guerra y de la declaración de la neutralidad española, el músico Falla estrenaba su ópera El amor brujo y Unamuno publicaba su “nivola” Niebla. En 1917, en medio de una situación generalizada de malestar social y huelgas de obreros por media España, Juan Ramón Jiménez edita la prosa exquisita y contemplativa de su Platero y yo, y, en la misma línea, aparece el texto de Miró El libro de Sigüenza. En octubre del año 1918 Zuloaga expone en Bilbao, se da a conocer el primer manifiesto ultraísta y se publica el libro de Vallejo Los heraldos negros. Al año siguiente la catolicidad española se acendra con el monumento al Sagrado Corazón de Jesús que inaugura Alfonso XIII, el mismo monarca que unos meses después inauguraba también el metro madrileño. Por fin, en 1920 Valle publicaba por entregas el esperpento Luces de Bohemia, el torero Joselito moría corneado en la plaza de Talavera, el teniente coronel Millán Astray fundaba el Tercio de Extranjeros y a los 94 años, en el palacio de Liria, fallecía doña Eugenia de Montijo, aquella dama tan admirada por un personaje de la novela Misericordia y orgullo de la aristocracia española por haber llegado a ser emperatriz de la Francia. El 5 de enero de ese mismo año había tenido lugar el sepelio de don Benito Pérez Galdós.


			 


			
2. CRONOLOGÍA



			 







	
AÑO




	
AUTOR-OBRA




	
HECHOS HISTÓRICOS




	
HECHOS CULTURALES












 


 







	
1843




	
Nace, en el mes de

mayo, en Las Palmas

de Gran Canaria.




	
 




	
Poesías de Carolina

Coronado. Richard

Wagner: El buque

fantasma.














 







	
1844




	
 




	
 




	
Estreno de

    Don Juan Tenorio, de

Zorrilla. Morse

construye el telégrafo.














 







	
1848




	
 




	
Inauguración del

ferrocarril

Barcelona-Mataró.

Destronamiento de

Luis Felipe de Orléans

y proclamación de la

República francesa.




	
Marx y Engels:

Manifiesto comunista.














 







	
1852




	
 




	
 




	
Nace Leopoldo Alas,

“Clarín”














 







	
1854




	
 




	
Fundación de la

Unión Liberal.

La guerra de Crimea.

Pronunciamiento del

general O’Donnell en

Vicálvaro. Bienio

Liberal




	
Sáenz del Río difunde

las ideas krausistas

desde su cátedra en la

Universidad de

Madrid.














 









	
1857




	
 




	
 




	
Ley Madoz de

Instrucción Pública.














 







	
1859




	
 




	
 




	
Darwin: El origen

de las especies.














 







	
1859


1860




	
 




	
Guerra de Marruecos,

que referirá Galdós en

su “episodio” Aitta

Tettauen. Garibaldi

y el proceso de

unificación de Italia.




	
 














 







	
1860




	
 




	
 




	
Rosalía de Castro:

Cantares Gallegos.

Sáenz del Río: El ideal

de la Humanidad para

la vida.












 







	
1862




	
Primeros escritos en la

prensa canaria y

traslado a Madrid

para cursar la carrera

de Derecho.




	
 




	
Víctor Hugo: Los

miserables. Sarah

Bernhardt debuta en la

“Comedie Française”.














 









	
1864




	
 




	
 




	
Pintura:

Casado del Alisal: La

capitulación de Bailén y

Rosales: El testamento

de Isabel la Católica.

Nace Unamuno.














 







	
1865




	
Empieza una notable

labor como periodista

colaborando en el

semanario La Nación.




	
Fuerte depresión

económica y revueltas

estudiantiles en

la Noche de San

Daniel. Guerra de

Secesión en USA.




	
 














 







	
1866




	
 




	
Sublevación de los

sargentos del cuartel de

San Gil.




	
Dostoiesvski: Crimen y

castigo. Lewis Carroll:

Alicia en el país de las

maravillas.














 







	
1867




	
Viaja a París y conoce

de cerca el mundo de

Balzac.




	
 




	
Tamayo y Baus:

Un drama nuevo.














 







	
1868




	
Traduce la obra de

Dickens Papeles del

Club Picwick.




	
Revolución

septembrina que

derroca a Isabel II.

Se proclama la peseta

como moneda

nacional. Empieza el

gobierno del general

Prim.




	
Marx:

El capital.














 







	
1870




	
Entabla amistad con

Clarín. Publica en

    Revista de España “Observaciones sobre la

novela contemporánea

en España”, su primera

novela, La Fontana de

Oro, y el cuento

La novela en el tranvía.

Amistad con José M.ª

de Pereda.




	
Es proclamado rey de

España Amadeo de

Saboya y muere,

asesinado, Prim.

Roma, capital de Italia.

Pío IX proclama la

infalibilidad del Papa.




	
 














 







	
1871




	
Aparición, por entregas,

de las novelas La

sombra y El audaz.




	
 




	
Bécquer:

Obras.














 







	
1872




	
Empieza a dirigir la

Revista de España.

Amistad con

Mesonero Romanos.




	
Tercera Guerra

Carlista. Primera

Internacional en

La Haya.




	
Rimbaud:

Iluminaciones.














 







	
1873




	
Inicia, en la editorial

La Guirnalda, los

Episodios Nacionales.




	
I República española y

sublevaciones

cantolanistas (como la

de Cartagena).




	
Valera:

Pepita Jiménez.














 







	
1874




	
Continúa con

los Episodios Nacionales.




	
Martínez Campos

proclama rey de España

a Alfonso XII.

Restauración

Monárquica.




	
 














 







	
1875




	
Concluye la primera

serie de los Episodios e

inicia la segunda.




	
 




	
Núñez de Arce:

Gritos del combate.














 







	
1876




	
 




	
Se aprueba una de las

más estables e

importantes

Constituciones

españolas.




	
Creación de la

Institución

Libre de Enseñanza.














 







	
1876


1877




	
Doña Perfecta y Gloria;

polémica con Pereda

acerca del problema

religioso que se debate

en Gloria.




	
 




	
 














 









	
1878




	
Marianela y La familia

de León Roch.




	
Fundación del PSOE

por Pablo Iglesias,

buen amigo de Galdós.

Pontificado de

León XIII.




	
Estreno de Consuelo,

de Adelardo López

de Ayala.














 









	
1880




	
 




	
Abolición de la

esclavitud en las

colonias americanas.




	
Menéndez y Pelayo:

Historia de los

Heterodoxos españoles.














 









	
1881




	
Cambia la orientación

de su narrativa hacia el

naturalismo zolesco con

la edición de La

desheredada.




	
Creación de la Unión

Católico de Pidal y

Mon. Pogroms

antijudíos en Rusia.




	
Echegaray:

El gran galeoto.














 









	
1882




	
Nueva novela

antikrausista, El amigo

Manso, y accede a

prologar la novela de

Pereda El sabor de la

tierruca.




	
 




	
Alarcón:

La Pródiga.














 







	
1883




	
Viaja a Inglaterra y

escribe El doctor

Centeno. Amistad con

Emilia Pardo Bazán.




	
 




	
Nace Ortega y Gasset.














 









	
1884




	
Dos novelas

interrelacionadas

argumentalmente:

Tormento y La de

Bringas.




	
 




	
 














 









	
1885




	
Edición de Lo prohibido

y artículos en La Prensa

de Buenos Aires.




	
Muerte de Alfonso XII.

Tratado de El Pardo.

Regencia de Mª

Cristina de Habsburgo.




	
Antonio Gaudí

construye el Palacio

Güell. Zola: Germinal.

Clarín: La Regenta.














 









	
1886




	
Obtiene por primera

vez un acta de diputado

por el distrito

de Puerto Rico.




	
 




	
Giner de los Ríos:

Estudios sobre educación.

Pardo Bazán:

Los Pazos de Ulloa.














 









	
1887




	
Fortunata y Jacinta.

Viaja por varios

países europeos.




	
Ley de Asociaciones.

Conflicto

germano-español

por las Carolinas.




	
El submarino

de Isaac Peral.














 







	
1888




	
Escritura de Miau y

visita a las Exposiciones

Universales de París y

Barcelona.




	
Fundación del

Sindicato UGT.




	
Alfred Jarry estrena

Ubu roi y Rubén Darío

publica Azul.














 







	
1889




	
La incógnita y Realidad

y la serie

“Torquemada”:

Torquemada en la

hoguera.




	
 




	
Palacio Valdés:

La hermana San

Sulpicio.














 







	
1891




	
Concluye y edita

Ángel Guerra.




	
León XIII da a conocer

la encíclica

Rerum Novarum




	
Coloma:

Pequeñeces.














 







	
1892




	
Tristana y La loca de la

casa. Autor teatral con

Realidad. Residencia en

Santander «San

Quintín».




	
 




	
Salvador Rueda:

En tropel.














 







	
1893




	
Torquemada en la cruz

y estreno de la

adaptación del

“episodio” Gerona.




	
Inicio de la guerra

de Marruecos.

Atentado del

Liceo de Barcelona.




	
 














 







	
1894




	
 




	
 




	
Estreno de

La verbena de la

Paloma de R. De la

Vega y T. Bretón.














 







	
1894


1895




	
Torquemada en el

Purgatorio, Torquemada

y San Pedro. Nazarín y

la continuación

de ésta, Halma.




	
 




	
 














 







	
1895




	
 




	
Comienza la guerra

de independencia

cubana.




	
Freud inicia el

psicoanálisis.

Unamuno: En torno al

casticismo. Pereda: Peñas arriba. Joaquín

Dicenta. Juan José.














 







	
1896




	
Estreno de

Doña Perfecta y

La fiera.




	
 




	
Martí:

En Cuba libre.














 







	
1897




	
Misericordia.

Ingresa en la

Real Academia de la

Lengua. El Abuelo.




	
Asesinato de Cánovas.

Concesión a Cuba de

un régimen

autonómico que no

impide el proceso

separatista.




	
Ganivet: Idarium

español. Unamuno: Paz

en la guerra. J. Costa:

Colectivismo

agrario en España














 







	
1898




	
Desarrolla de forma

intensiva la tercera serie

de los Episodios

Nacionales.




	
Pérdida de Cuba,

Puerto Rico y Filipinas.

Firma del Tratado de

París entre España y

USA.




	
Torre Eiffel.

Teatro de Arte de

Moscú. Rodin:

“Monumento a

Balzac”. Maragall:

“Oda a Espanya”.














 







	
1901




	
Estreno, con una gran

polémica entre

anticlericales y

proclericales, de la

obra Electra.




	
 




	
 














 







	
1902




	
Comienzo de

la cuarta serie de los

Episodios Nacionales.

Visita en París

a Isabel II.




	
Mayoría de edad de

Alfonso XII.

Huelga general en

Barcelona, y gobierno

de concentración

presidido por Sagasta.




	
Valle Inclán: Sonata de

Otoño. Baroja: Camino

de perfección.

Azorín: La voluntad.














 







	
1903




	
 




	
Descanso dominical en

la legislación laboral

española. Muere

León XIII y le

sucede Pío X.




	
Echegaray:

Premio Nobel de

Literatura.














 







	
1905




	
 




	
 




	
Einstein: Teoría de la

Relatividad. Ramón y

Cajal: Premio Nobel

de Medicina.














 









	
1906




	
Editorial Hernando:

edición y distribución

exclusiva de sus libros.




	
Conferencia de

Algeciras, supremacía

de Francia en el

territorio de Marruecos.

Atentado contra

Alfonso XIII.




	
 














 









	
1907




	
Como miembro del

Partido Republicano

alcanza la segunda acta

de diputado por

Madrid.




	
 




	
 














 









	
1908




	
Comienza la quinta

serie de los

Episodios Nacionales.




	
 




	
 














 









	
1909




	
Enferma gravemente

de la vista y escribe

El caballero encantado.




	
Cataluña: la Semana

Trágica. Ataques de las

tribus del Rif a las

guarniciones españolas

en Marruecos.




	
Manifiesto futurista

de Marinetti.

Arlequín de Picasso.














 









	
1910




	
Estrena Casandra,

que se había publicado

–como novela

dialogada– en 1905.




	
Ley del Candado.

Conjunción

Republicano-Socialista.

República portuguesa.




	
Residencia de

Estudiantes. José

Ortega y Gasset,

catedrático de

Metafísica. Pérez de

Ayala: AMDG.














 









	
1911




	
 




	
Barcelona, se funda la

CNT. Huelga general

en Zaragoza.




	
 














 









	
1912




	
Último Episodio de la

“quinta serie”: Canovas.

Dirige durante algún

tiempo el Teatro

Español




	
 




	
 














 









	
1914




	
Suscripción popular a

su favor. Diputado a

Cortes por Las Palmas.




	
Inicio de la

Primera Guerra

Mundial. Neutralidad

española.




	
Estreno en París de la

ópera de Falla

La vida breve.














 









	
1915




	
Última novela:

La razón de la sinrazón.

En La Esfera: artículos

sobre la Gran Guerra.




	
 




	
 














 









	
1916




	
Estreno de Marianela,

adaptada por los

hermanos Álvarez

Quintero, con

Margarita Xirgu.




	
 




	
Arniches: La señorita de

Trevélez.














 









	
1917




	
 




	
Juntas Militares de

Defensa. Huelga

general revolucionaria.

Revolución

bolchevique.




	
Juan Ramón Jiménez:

Platero y yo.














 









	
1918




	
Margarita Xirgu

encabezó el reparto de

Santa Juana de Castilla.




	
 




	
 














 









	
1919




	
Escultura del escritor,

realizada por Victorio

Macho, en el
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3. VIDA Y OBRA DE BENITO PÉREZ GALDÓS



			 


			Si hay un siglo en el que la novela adquiere un protagonismo destacado sobre cualquier otro género literario en toda Europa, ese siglo es el XIX, período en el que la novela española, en concreto, se erige en el espejo literario que mejor va reflejando progresivamente la aparición, el asentamiento, el prestigio socioeconómico, el acceso al poder gubernativo de la burguesía y su pérdida de dicho poder, sobre todo desde la mayoría de edad de Isabel II (final del corto y controvertido “Romanticismo español”) y durante el dilatado período de la Restauración monárquica, de modo que la novela es la gran parcela de la literatura en español, hasta que la llegada de las Vanguardias (en torno al trascendente impacto de la primera Gran Guerra, 1914-1918) desplaza el interés renovador y experimentador del arte literario al ámbito de la poesía.


			Y si en España la novela es el gran género en alza en la segunda mitad del siglo XIX, la amplia obra de don Benito Pérez Galdós es la que mejor ilustra el prestigio de ese género, pues el escritor canario-madrileño supo levantar un edificio narrativo de similar importancia y dimensiones a los que representaron, en las diversas literaturas europeas del mismo período, no sólo autores de la talla de Balzac o Dickens (al primero don Benito lo trató en varios viajes a Francia y al segundo lo tradujo en su juventud) sino también otros como Flaubert, Zola o Maupassant en Francia; Gissing o Hardy en Inglaterra; Dostoievski y Tolstói en Rusia; Eça de Queiroz en Portugal o Verga y Fogazzaro en Italia. Y todo ello enmarcado por los dos sucesivos movimientos estéticos de esos años que se llamaron respectivamente “realismo” y “naturalismo” (al fin el segundo, en el caso español, no es sino una intensificación del primero —con matices particulares tomados de la novela francesa— en su deseo de trazar la más exacta correspondencia posible entre el mundo de ficción de la novela y la realidad social en la que se inspira y a la que quiere remitir, como un “espejo al borde del camino”, según quería Flaubert que fuera la novela respecto al mundo del que hablaba y que pretendía reflejar y explicar).


			Los diecinueve primeros años de su vida (1843-1862) don Benito los pasó en su Palma de Gran Canaria natal, iniciándose en el estudio de la música y del dibujo (una afición que pronto se traducirá en su interés por el cuadro de costumbres, base de parte de su literatura posterior) y en escribir primeros —y perdidos— textos teatrales (y don Benito terminó su actividad literaria totalmente entregado al teatro).


			En 1862 Galdós se trasladó a Madrid, para estudiar la carrera de Derecho; y Madrid —su paisaje urbano y su paisanaje popular y burgués— lo ganó totalmente, hasta convertirlo en el mejor cronista narrativo del devenir de la ciudad en los cruciales años de la Restauración. Desde allí Galdós asiste como testigo de primera fila a los momentos fundamentales de la turbulenta historia del último tercio del siglo XIX. A poco de llegar presenció la revuelta estudiantil de “la noche de San Daniel” —que saldrá a relucir en el comienzo de la novela Fortunata y Jacinta— o la sublevación y fusilamiento de los sargentos del cuartel de San Gil, como prólogo a la revolución septembrina del 68, que expulsó del trono a Isabel II y abrió la esperanzada senda hacia la Primera —y fallida— República española. Con aquella causa de la lucha por un liberalismo moderno se alineó ilusionado el joven Galdós, desde sus colaboraciones periodísticas en el diario La Nación, y no dejaría de reflejarlo en algunas de las últimas entregas de sus memorables Episodios Nacionales (cuarta y quinta serie) a los que enseguida haré referencia. La actividad pública y literaria de Galdós se inicia justamente en ese marco de una España sin dinastía borbónica, gobernada por Prim, que antes de morir había intentado la fórmula de la monarquía constitucional en la figura del efímero rey Amadeo I de Saboya, quien se enteraba del asesinato de su valedor al desembarcar en Cartagena el 30 de diciembre de 1870. Mientras, Madrid —su paisaje urbano, su paisaje moral y social— le empieza a ganar la afición a nuestro novelista: así lo venía a insinuar un temprano artículo dominguero en La Nación del año 1865, en el que imagina —como un “Cojuelo” de levita— la contemplación de la ciudad y su bullir, desde la veleta de la más alta de sus iglesias: “Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las calles de Madrid […] ¡Cuántas cómicas o lamentables escenas se desarrollarían bajo nosotros! ¡Qué magnífico punto de vista es una veleta para el que tome la perspectiva de la capital de España!”. En ese acercamiento a la “intrahistoria” madrileña tan bien plasmada en tantas novelas (Fortunata, Lo Prohibido, Miau, Realidad, Misericordia…) no es ajena la influencia de los textos costumbristas madrileños de Mesonero Romanos: el mismo Galdós nos había recordado en un artículo sobre el autor de las Escenas matritenses que su lectura le despertó “la afición a las pícaras letras y especialmente a los escritos de costumbres”: una relación literaria y además personal, como lo testimonia la correspondencia dirigida por el canario al madrileño y editada en 1943. El capítulo con el que se abre la primera novela galdosiana, La Fontana de Oro, titulado “La Carrera de San Jerónimo en 1821”, parece talmente un “cuadro de costumbres” sacado de algunas de las varias compilaciones de los textos de don Ramón, pues “tipos, costumbres y localidades procedentes de Mesonero subsistirán en toda su obra […] Galdós aprende a mirar la realidad española, pasada y presente, con el ejemplo de Mesonero” (Palomo, 1989: 235), como tampoco le fue indiferente la pintura costumbrista desarrollada con tanta fuerza durante el Romanticismo, como se pone de manifiesto en la novela que aquí se edita, a la luz, por ejemplo, de los cuadros y dibujos de Alenza. A la vez Galdós es asiduo visitante del Ateneo en donde establecerá amistad duradera con el otro gran crítico y novelista de su tiempo, Leopoldo Alas “Clarín”.


			Entre 1870 y 1871 don Benito da el salto de la simple actividad como gacetillero a la de novelista con la aparición de su primera novela ya citada, además de La sombra y El audaz, estas dos últimas por entregas en la Revista de España, la misma publicación en la que inserta su primer trabajo importante como crítico literario, precisamente unas “Observaciones sobre la novela contemporánea en España”, texto básico para entender el punto de mira político y hasta ideológico de los que partía la larga y densa novela galdosiana. Pues en ese texto don Benito se manifestaba convencido de que el novelista español carecía de la necesaria capacidad de observación para llevar a cabo “la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que vivimos”. Galdós censura que sólo se venda y se lea una novela imaginativa y evasiva (“novela de impresiones y movimiento” la llama) y, adelantándose a lo que luego confirmará y desarrollará en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua (en 1897), afirma claramente que la clase media, “la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente inagotable” de esa nueva novela que Galdós cree necesario escribir e implantar entre los lectores de gusto trasnochado: “la novela moderna de costumbres”, porque esa clase media, esa burguesía, es la que se ha hecho con el poder en todos los órdenes y por tanto con el más llamativo de los protagonismos sociales, y además en su seno se configura la familia y su organización, semillero de multitud de argumentos novelísticos: “el problema religioso”, “los estragos del vicio”, etc. Y Galdós alcanza a ver que ante esa rica materia novelable el novelista tiene “la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida actual”. Y a ese empeño acudirá pronto don Benito con una serie de novelas de tesis (las de su primera época) empezando por una de sus obras maestras, Doña Perfecta (1876) la novela en que se pone más claramente de manifiesto una de las ideas claves que defendió toda su vida: la victoria de las posturas liberales (aquí representadas por el ingeniero Pepe Rey) frente a todos los integrismos intolerantes, especialmente los revestidos de manipulación religiosa o coadyuvados por el clero (aquí encarnados en las respectivas figuras de Perfecta —suerte de cacique femenino de una circunscripción provinciana— y su adlátare el cura don Inocencio). Así se procede en esta novela inicial, pero fundamental por su proyección en el futuro literario de don Benito, y así se mantiene como conflicto básico en la más polémica de sus obras teatrales, Electra, ya de 1901. Y algo de esa visión crítica de lo eclesial (que no de lo religioso, en estricto sentido) y de una postura decididamente anticlerical llega hasta la novela que aquí se reedita, sobre todo cuando en los libros escritos en torno a Misericordia, y en ella misma, Galdós apuesta por una exposición de la verdadera religiosidad que retorna a la pureza del mensaje evangélico, lejos de los malversadores e interesados comportamientos del clero oficial. Y esa fábula, que opone libertad a intolerancia (volviendo a Doña Perfecta) la sitúa don Benito en un ejemplo-paradigma de la sociedad provinciana que vertebra la base ciudadana en la que se apoya la Restauración y que fomenta la estructura interpuesta y fáctica del caciquismo: la ciudad de “Orbajosa”, toponimia simbólica que nos llevará una década después a la “Vetusta” de Clarín, buen amigo y sagaz crítico temprano de nuestro autor, y tras medio siglo más tarde a la “Oleza” del escritor Gabriel Miró. Y se apunta frecuentemente que Lorca pudo inspirarse en esta primera novela galdosiana para componer el agobiante mundo de su Bernarda Alba.


			Los diez años que median entre 1870 y 1880 constituyen, por tanto, el primer período de la producción literaria de don Benito, ocupado en un buen puñado de “novelas de tesis”: a la mencionada y comentada Doña Perfecta habría que sumar Gloria, de 1877 —la imposibilidad de matrimoniar una católica y un judío por la obstaculización intolerante de las respectivas familias de los novios— y La familia de León Roch, de 1878 —otro fracaso matrimonial por razones de credo religioso en colisión con el pensamiento liberal, pero ya situado en el Madrid de las clases acomodadas— y sobre las que el gran reivindicador de Galdós que fue el profesor José F. Montesinos (1968) apuntaba una sagaz observación que detectaba muy bien el objetivo prioritario de Galdós en estas novelas en las que tanta implicación tienen el sentimiento y la práctica religiosa de sus protagonistas: “En España se va a dar la paradoja de que una religión católica, es decir, universal, no sea sino un modo de preservar la inmutabilidad tribal, la de los clanes más intratables que puedan imaginarse”. La cuarta novela de este primer período “de tesis” —Marianela, 1878— la considera Ricardo Gullón (1973: 73) muy acertadamente como “un intermedio sentimental”, “la compensación por el amor frustrado” de una joven canaria, y en donde se da ya una apuesta por lo espiritual por encima de los inmediatos valores materiales que adelantan la evolución de la narrativa galdosiana en su última etapa; es más: ese ciego enamorado de la hermosura espiritual de su lazarillo (la dulce y, sin embargo, poco agraciada Nela) es un esbozo de la curiosa relación solidaria que se da entre el ciego Almudena y la Nina de Misericordia.


			Pero en esa década de los setenta don Benito abre otro frente fundamental en su amplia bibliografía con la composición y edición de la primera serie de los Episodios Nacionales. Galdós ha vivido con enorme interés y entusiasmo los sucesos en torno a la revolución del 68 y sus primeras esperanzadas consecuencias, que pasan por unas Cortes Constituyentes, la arribada de Amadeo, el tercer encendido de la guerra civil con los partidarios carlistas, la abdicación del rey importado, la proclamación de la Primera República con su proliferación de pequeñas “independencias cantonales” que trajeron a su vez el inevitable fracaso y la necesidad de volver a la situación anterior a 1868, con la Restauración en la figura del hijo de la reina destronada. En ese momento —entre una República agonizante y un golpe de Estado que se ve venir— empieza Galdós a preocuparse por los hechos y causas de la historia reciente que expliquen aquel estado de cosas, y, volviendo a lo que había apuntado con las “novelas históricas” del período fernandino que venían a ser La fontana de oro y El audaz, programa el mejor conjunto de novela histórica de toda la literatura española, empezando por el momento crucial —reinado de Carlos IV e invasión napoleónica— en que se pasa del Antiguo Régimen al Nuevo Régimen: Trafalgar (1873), evocación novelizada de una batalla, y de una derrota, tan importantes como lo habían de ser las campañas de Cuba y Filipinas en la crisis nacional, al finalizar el siglo, es el título y el argumento de la primera entrega de la serie. Desde ese momento Galdós empieza a llevarnos, como por un gran flash-back, a través de un pasado cada vez más próximo que conduce al momento de la Restauración (Cánovas es el título del último volumen publicado) que es exactamente el momento en que Galdós escribe y sitúa la mayor parte de las “Novelas Españolas Contemporáneas”, que vienen a ser como la crónica novelística de su presente y del presente de sus lectores, del mismo modo que sus Episodios lo eran del pasado próximo de uno y de los otros.


			Este gran friso de tres cuartos de siglo de la historia española se concibió como un conjunto de cinco series, de diez volúmenes cada una, que abarcaría tramos de quince años aproximadamente, distribuidos del siguiente modo: la primera (compuesta entre 1873 y 1875) recorre desde los prolegómenos de la Guerra de la Independencia hasta el final de la misma (1805-1813); en la segunda (escrita entre 1875 y 1879) se reconstruyen los avatares del reinado de Fernando VII, desde el regreso del “Deseado” que juró la Constitución gaditana hasta la implantación del terror, tras el Trienio Liberal, durante lo que se conoce como la Década Ominosa que dura hasta la muerte del monarca (1814-1833); tras un larguísimo parón, Galdós reanuda el proyecto en la significativa fecha de 1898, y durante dos años más, con otras diez entregas de la tercera serie, centrada ahora en la regencia tras la muerte de Fernando VII, las primeras guerras carlistas, varios pronunciamientos militares, la mayoría de edad de Isabel y su casamiento con Francisco de Asís (1834-1846). Seguidamente (entre 1902 y 1907) Galdós afronta la cuarta serie, que empieza en los sucesos del 48 y se extiende hasta los del 68, de revueltas a revolución: son los años centrales del reinado isabelino, ese período que —partiendo de Galdós— interesó también novelizar a Valle-Inclán en la serie igualmente inconclusa del Ruedo Ibérico (1848-1868). Las seis entregas de la quinta serie (compuesta entre 1907 y 1912) rememoran ya sucesos en los que Galdós fue destacado y activo testigo, desde que España se queda sin rey hasta las personales gestiones del ministro Cánovas por devolverle la dinastía en la figura del joven Alfonso XII (1868-1880).


			Es importante no olvidar que Galdós no pretende ser un novelador más de argumentos que miran al pasado, sino fijar prácticamente el paradigma de lo que se suele denominar “novela histórica” moderna, hecha con más precisión que la fantasiosa romántica, que se había limitado a seguir las elucubraciones medievalizantes de los grandes novelistas ingleses o franceses. Pero a Galdós no le interesa en modo alguno, como objetivo prioritario, la sucesión de batallas, reyes, militares golpistas, regentes, ministros, camarillas regias, o sea, la Historia externa, sino iniciar al lector en el conocimiento de la Historia interna que sustenta a aquélla y acaba siendo más atractiva, importante e imprescindible que la primera. A Galdós le mueve más un propósito analítico docente que el ser un simple cronista de una época: “mi papel no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres” (comenta en un episodio de la serie última) y se adelanta en la distinción entre Historia e Intrahistoria, la dicotomía que luego propondrá Unamuno y será concepto básico en el pensamiento noventayochista: “si en la Historia no hubiera más que batallas —declaraba en un episodio— si sus únicos actores fueran las personas célebres, ¡cuán pequeña sería! [La grandeza de la Historia] está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno”. Por ello Galdós procede a inventarse unos personajes de ficción —Gabriel Araceli, Salvador Monsalud, Santiuste, etc.— y unas historias particulares, que va novelizando, y desde las que es capaz de ir desarrollando con igual precisión analítica el foro histórico por el que pasan, en diversos planos de perspectiva, los nombres con mayúscula de esa colectividad. Lo advertía en este pasaje de otro episodio: “los íntimos enredos y lances entre personas que no aspiraron al juicio de la posteridad son ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que armamos el aparato de la vida externa de los pueblos. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se pueda, levantamos el andamiaje desde donde vemos, en luminosa perspectiva el alma, cuerpo y humores de la nación…”. Galdós encontró una fórmula que arrasaría entre los lectores: hacer novela del pasado como si de novela realista, y por tanto del presente, se tratara.


			En 1881 se puede considerar el inicio de una segunda etapa en su trayectoria literaria, asentada ya la monarquía, establecidos los turnos de poder entre conservadores canovistas y liberales de Sagasta, con una Constitución que parece estable y duradera, con la liquidación del conflicto carlista y la aparición de un nuevo partido —el Socialista— con cuyo fundador Pablo Iglesias tiene don Benito una cordialísima relación, que casi se parece a una coincidencia ideológica, y con la creación de un nuevo frente católico dirigido por Pidal y Mon, Galdós va a seguir siendo destacado testigo de cargo de un país en que empieza a recrudecer el perfil de las dos Españas hacia la crisis finisecular, y en el que el caciquismo en los medios rurales y diversas oligarquías en los urbanos controlan de hecho el poder. Los toros son el gran espectáculo nacional —defendido con tanta fuerza como es atacado por los escritores casticistas— junto con el teatro por horas alternado con la zarzuela. Las ideas de Zola acerca del peso gravitatorio de la herencia y del ambiente en la conducta de los individuos, experimentándolo desde la novela, llegan a España a través de unas conferencias de doña Emilia Pardo Bazán en el Ateneo, de las que hace precisa reseña don Benito, momentáneamente atraído por el “Naturalismo”. Todo es propicio para que Galdós desplace su pluma de la novela con tesis a priori a la novela que se llena de personajes extraños, marginales, complejos y hasta locos, empezando por una tal Isidora Rufete, la patética protagonista de La desheredada (1881). Y ya es Madrid el centro de operaciones. “La desheredada es la primera gran novela del ‘gran proyecto’, y de ella quedó muy satisfecho Galdós, que pisaba nuevos terrenos y era muy consciente de ello” (Ortiz-Armengol, 2000: 209). Y la curiosa historia de un profesor de filosofía de un centro de segunda enseñanza estará en la base del argumento de su siguiente novela, con ribetes de experimentación, El amigo Manso (1882), pues Galdós se inventa un personaje que, teniendo conciencia de tal, ha de escribir a su vez otra novela, y sabe que dejará de existir, de ser personaje, cuando la novela que el novelista le ha encargado que componga, llegue a su fin: el final de la escritura es como el final de la vida, como luego Unamuno hará que le ocurra al personaje Augusto Pérez, de Niebla; y naturalmente que como el Pérez unamuniano, el Manso galdosiano se rebela contra su creador, en un gesto que anuncia nada menos que al dramaturgo italiano Pirandello, además de ser el primero de los muchos personajes galdosianos que emulan la figura y el sentido de don Quijote, pues Cervantes fue el gran modelo nacional de don Benito en muchas cosas, en los tipos, en el cariño hacia ellos, en la ironía, en el prodigioso juego entre realidad y apariencia, entre verdad e invención. Y de ello hay buena prueba en esta Misericordia.


			A mediados de la década de los ochenta llega la novela cumbre de Galdós, su impar Fortunata y Jacinta, precedida de otros notables títulos como El doctor Centeno (1883), Tormento, La de Bringas (ambas de 1884 y de argumento interrelacionado, con la revolución del 68 como fondo de la caída de Rosalía y de Isabel II, en un deliberado paralelo que aprovecha las dependencias de la reina y de la adúltera en el mismo edificio del Palacio Real), y Lo Prohibido (1885), o una incursión en la corrupción moral de la sociedad de la Restauración, sobre todo desde la vertiente de las finanzas y en los años en que esa corrupción se institucionaliza en lo que se llamó el “Pacto del Pardo”, suscrito a la muerte de Alfonso XII entre Cánovas y Sagasta para repartirse pacífica y alternativamente el poder, manteniendo incólumes los fallos sociales heredados.


			En esos años don Benito intensifica sus colaboraciones periodísticas en el diario La Prensa de Buenos Aires, hace diversos viajes por Inglaterra, Portugal, Francia, Alemania y Dinamarca, acepta un acta de diputado por un distrito de Puerto Rico y en las filas liberales, y afronta con plena madurez la culminación de su segunda manera de narrar —la novela que se aproxima al “Naturalismo”— con Fortunata (1887) y Miau (1888). La primera es una de las novelas más trabajadas por Galdós (que tenía verdadera facilidad de escritura) a juzgar por los centenares de cuartillas que tachó y reescribió y que hacen del manuscrito de esta novela uno de los más intrincados de toda la documentación galdosiana. Fortunata y Jacinta es una de las cimas de la narrativa española del siglo XIX, comparable sin desventaja con La Regenta de Clarín, que se había editado hacía muy poco tiempo. En ella Galdós va a acercar, contraponer y analizar, con suma precisión y con una enorme capacidad de comprensión, las dos clases sociales —pueblo y burguesía mercantil— separadas y casi en contacto (el barrio de una y de la otra a sendos lados de la Plaza Mayor de Madrid) en esta particular “historia de casadas” a través de Juan Santa Cruz, el marido de Jacinta (la burguesa) y el amante de Fortunata (la inolvidable mujer de la plazuela de la Cava San Miguel). Y a la vez procura (como venía haciendo en el tejido textual de los Episodios y había insinuado en La de Bringas) que los hechos claves de la historia principal de la novela se interrelacionen con los de la historia colectiva, de modo que si la “transgresión” del impulsivo y calavera Juanito, al seducir a Fortunata, ocurre en los días revueltos del 69, la estabilización del conflicto —cada uno en su sitio— se logrará a la vez que se proclama la estabilizadora Constitución de 1876. Por el largo y ancho mundo madrileño de Fortunata pasa una variadísima gama de personajes —locos y cuerdos, santos y perversos, ricos y pobres— en torno a una historia casi de folletín, que es lo que menos importa, pero a cuento de la cual Galdós concibe algunos de sus más inolvidables personajes: la sufrida y abnegada Jacinta desde el dolor de su infertilidad; la vigorosa y voluntariosa Fortunata, que se siente la verdadera mujer de Juanito porque es ella, y sólo ella, la que por dos veces ha sabido proporcionar dos “delfines” o herederos a la casa triunfante de los mercaderes de Pontejos; y con las dos mujeres, reclaman su atención en la novela el ayo y fiel criado Estupiñá, el loco Ido del Sagrario, el patético y alucinado Maxi Rubín, la benefactora Guillermina Pacheco, la corajuda Mauricia en el encierro de “las Micaelas”, la ambiciosa Guadalupe “la de los pavos”, y otros muchos personajes importados de novelas anteriores o futuros protagonistas y comparsas de posteriores, en la costumbre galdosiana de dar continuidad de “comedia humana” a su mundo de ficción con esa reaparición de figuras que pueblan su universo. Galdós —finalmente— empieza en esta novela a ver con cierta decepción la clase burguesa y se empieza a sentir atraído por la bondad natural del pueblo: una orientación que será ya plena en las “novelas espiritualistas”, y sobre todo en Misericordia. Y en 1888 don Benito hace padecer a un tierno y patético personaje como Villaamil (quijotesco donde los haya) el contratiempo profesional y casi el absurdo vital de la cesantía, que le inducen a la locura y al suicidio, pero también a ser un visionario que —como luego el bienaventurado Nazarín— cree dialogar consoladoramente con el Niño Jesús en los desmontes madrileños: da comienzo la entrada de la fantasía en la escritura galdosiana, la “razón de la sinrazón”. Es la novela Miau, otra joya salida de la pluma de Galdós, para advertir del cerco y la agresividad de la máquina social sobre el libre arbitrio de los individuos. La novela galdosiana se empieza a llenar de rebeldes contra el mundo, que se llamarán respectivamente Ángel Guerra, Nazarín, Condesa de Halma, Tristana, conde de Albrit, Casandra o Benigna de Casia.


			Finalizando la década de los ochenta, La incógnita y Realidad (1889) serán un curioso ejercicio narrativo de acercarse a una equívoca verdad desde dos perspectivas distintas, al tiempo que el novelista sigue experimentando con su discurso, pues la primera se desenvuelve íntegramente a modo de novela epistolar y la segunda es novela totalmente dialogada, la fórmula con la que Galdós intenta romper las diferencias formales entre la narración y el texto dramático. Y ese mismo año, al tercer intento, don Benito es elegido Académico de la Lengua, en donde leerá ocho años después (en la misma fecha en que aparece publicada Misericordia) su discurso de ingreso acerca de “La sociedad presente como materia novelable”, pues piensa el novelista, tras ya tanta experiencia acumulada, que es preciso bajar hasta el lugar donde está “el vulgo”, “materia prima y última de toda labor artística, porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos elementos que nos ofreció para componer con materiales artísticos su propia imagen”.


			En la última década del siglo XIX Galdós se adentra —empezando por la serie de Torquemada— en lo que él mismo llamó el “naturalismo espiritual”, que tendrá en las novelas Ángel Guerra (1890), Nazarín (1895) y Misericordia su mejor concreción. Su vida sentimental tiene también una marcada intensificación, primero en la figura de doña Emilia Pardo Bazán y luego en la inestable pero hermosa actriz Concha Ruth Morell, muy posiblemente el modelo de Tristana (1892). Es una década de intenso trabajo —novelas, teatro, reanudación de los Episodios— alternado con estancias en Toledo (lugar elegido para algunas novelas) y Santander, en su finca de San Quintín (y de donde toma título uno de sus mejores dramas). Los conflictos íntimos se van acumulando al par que las cuartillas y los compromisos: ha de atender la demanda del teatro en donde está revalidando su éxito de escritor, ha de resolver un viejo conflicto con su antiguo editor, se atreve a publicar las novelas a sus expensas, se arruina. Es el momento de escribir otro texto lleno de claves y sugerencias, tanto en su versión novelada como teatral, El abuelo (1897) y que, literariamente, es una contestación al aserto cervantino de “la fuerza de la sangre” en favor de “la fuerza del amor”.


			Con el Desastre del 98 vuelve Galdós a su preocupación por la historia de España que ha dado aquellos deprimentes resultados, y lo hace reiniciando los Episodios con su tercera serie, y también para enjugar con sus buenas ventas las pérdidas económicas de su aventura de editor. En 1901 la coincidencia entre una denuncia que salta a la prensa —“el caso Ubao”— y el argumento de un nuevo drama convierten a la pieza Electra (1901) en un escándalo teatral sin precedentes y su autor es jaleado por los progresistas anticlericales al final de cada representación, y con el consiguiente enfado de los conservadores, que procuraron vetar su candidatura al Nobel cinco años después. Este hito es el umbral de una etapa final que la creciente ceguera de don Benito irá dificultándole cada vez más. El maestro mira ya el camino recorrido con natural nostalgia y algo de sentida derrota, pero no le falta —como en los meses que avizoraban el cambio revolucionario del 68— la terne esperanza en que España sepa salir de su marasmo, sepa regenerarse a sí misma. Un famoso artículo (“Soñemos, alma, soñemos”) entregado a la revista Alma Española lo testifica: “El pesimismo que la España caduca nos predica para prepararnos a un deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catástrofe del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal bajón ni cosa que lo valga […] Como el agua a los campos, es necesaria la educación a nuestros secos y endurecidos entendimientos […] El cerebro español necesita más que otro alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las negruras heredadas o adquiridas en la infancia […] Cada cual en su puesto, cada cual en su obligación, con el propósito de cumplirla estrictamente, será la redención única y posible”. Don Benito rechazaba “un pasado efímero” (aunque no lo condenaba del todo) y animaba a sus lectores a salir al encuentro del “español del cincel y de la maza, de la rabia y de la idea”, en un proyecto de regeneracionismo tanto material como sobre todo moral. Como decía y creía don Antonio Machado en ciertos poemas de Campos de Castilla.


			En 1907, a los sesenta y cuatro años, don Benito se entrega a una actividad política de izquierdas —diputado por el Partido Republicano, remozando así posiciones ideológicas de juventud— y a una nueva pasión amorosa, ahora con la viuda Teodosia Gandarias. Dos años después, en el marco de una nueva y grave crisis nacional (la de la Semana Trágica) Galdós encarna sus sueños regeneracionistas en una de sus novelas más entregadas a la imaginación y la fantasía y deudora de Cervantes desde el título: El caballero encantado (1909), al tiempo que se reafirma su anticlericalismo combativo con uno de sus dramas más ácidos, Casandra, representado el último día de febrero de 1910 en el Teatro Español, si bien la crítica lo atacó con cierta dureza. En ese año don Benito volvía a ser elegido diputado, ahora en las filas de la conjunción republicano-socialista.


			Aceleradamente Galdós se va quedando ciego. Con gran esfuerzo y con ayuda de amanuenses, a los que dicta, compone el último “episodio”. La situación económica, que nunca fue boyante, empeora y don Benito tiene que conseguir nuevos ingresos, aceptando la dirección del Teatro Español desde 1912. En 1914 los reyes encabezan una suscripción popular para socorrer al novelista ya totalmente ciego…, aunque todavía sigue dando a la escena sus últimos títulos —incluido el esbozo de las Memorias de un desmemoriado— y hasta puede escribir el más extraño de sus textos “de senectute”, La razón de la sinrazón. La actriz que entonces empezaba a ser famosa, Margarita Xirgu, fue la encargada de dar a conocer la última creación de Galdós para la escena, su visión de la princesa Juana de Castilla. Antes de morir el 2 de enero de 1920 le queda al viejo autor por vivir una tristeza y una alegría: por penuria económica vende la finca y casa solariega que se había hecho levantar varios años atrás en la playa de Santander, y en el Parque del Retiro madrileño se descubre la magnífica escultura de Victorio Macho en su honor.


			 


			
4. Misericordia: “de la realidad vivida a la realidad inventada”


			 


			Muchas de las novelas de Galdós han resistido perfectamente el paso del tiempo por la modernidad de su concepción y por la honradez y actualidad de sus planteamientos sociales e ideológicos. La lucha contra la intolerancia y sus correlatos racismo y xenofobia, el deseo de dar testimonio de una caridad y fraternidad más cercanas a la pureza evangélica que a las prácticas organizadas y algo hipócritas de la Iglesia o del Estado, el análisis de la evolución de una clase social, como la burguesa, que pasa de las posibilidades de regir la sociedad a verse descabalgada de su influencia y poder, los excesos a los que lleva el prurito colectivo del “quiero y no puedo”, y al mismo tiempo los esfuerzos por superar los chatos límites de una realidad que no satisface, y además oprime, son ingredientes sin duda atractivos que el lector puede encontrar en las novelas galdosianas, y todos los enunciados están armónicamente reunidos en la Misericordia que aquí presentamos.


			En los días de la Guerra Civil del 36, y en la mejor revista aparecida entonces, Hora de España, María Zambrano (1938) se interesaba por esta novela en un lúcido estudio, ampliado y reeditado años después (1962 y 1982). De aquel temprano ensayo, escrito en tan especial coyuntura histórica, copio esta reflexión que hace de la novela galdosiana un emblema de la España republicana que entonces estaba luchando contra su propio dilema interior de partida identidad: “en su lectura nos sentimos sumergidos íntegramente en ese mundo donde están todos los elementos esenciales de nuestro ser popular, de nuestra cultura viva. La vida entera de un pueblo, de una cultura, abierta en sus páginas, en el misterio de su continuidad, de su morir y renacer permanentes. El misterio de nuestra continuidad como pueblo, de su unidad dramática, de nuestra sangrienta y polémica unidad”.


			Tal vez fue un versículo del Salmo 69 el que le inspiró a Galdós el título de su novela y el nombre de su personaje: “Jehová, benigna es tu misericordia”. Y tal vez fueran citas de San Pablo (como ésta de la I Carta a los Corintios: “la caridad es sufrida, es benigna”) y algunas de las bienaventuranzas dictadas por Cristo en el Evangelio, las que debieran figurar al frente, como emblema, de toda la novela: “Bienaventurados los que padecen hambre y sed…”, “Bienaventurados los misericordiosos…”. Y es que la pobreza, y su correlato, el profundo y más desinteresado sentido de la caridad cristiana y su ejercicio desprovisto de todo reglamentismo lleno de soberbia exhibicionista, preside la andadura de dos inolvidables personajes galdosianos, sólo separados en la cronología de su obra dos años, el cura Nazarín, de la novela epónima, y Benigna —o Nina— de Casia de esta otra novela escrita y editada en 1897. Y sus dos menudas, aparentemente frágiles y espiritualmente fortísimas figuras representan en este Galdós de madurez, de vuelta ya de tantas cosas, y en el que empieza a anidar el esperanzado coraje neo-revolucionario de la crisis finisecular, una vuelta a lo más puro y sencillo del mensaje evangélico, a la interpretación y ejecución de la caritas cristiana más auténtica, como respuesta personal a un momento de renovación religiosa (paralela a la propiciada por León XIII, figura bien considerada por Galdós) en una especie de alineación avant la lettre con lo que luego se ha denominado “teología de la liberación”. Además ambos, don Nazario y la anciana Nina, encarnan en esta etapa de “naturalismo espiritualista” de Galdós sendas actualizaciones de la figura de Cristo, y de paso el idealismo y la bonhomía de don Quijote: la actitud y las palabras de Benina por un lado y por otro la deliberada reproducción de ciertas etapas y detalles de la vida y pasión de Cristo en el caso del cura manchego con aires de desarrapado mahometano, como realmente lo era Almudena en esta novela, que es un canto al ejercicio de dos virtudes cristianas como la caridad y la misericordia.


			 Algo hay en Benina, en este inmarchitable personaje galdosiano, que nos atrae desde el mismo instante de su aparición —mendiga entre mendigos— en una de las entradas de la iglesia madrileña de San Sebastián, levantada entre la calle de Atocha y la Plaza del Ángel, con dos pórticos por tanto, como bien explica Galdós en la espléndida obertura de la novela, que colocan la iglesia (el referente urbano elegido para abrirla no puede ser más significativo) en el punto de confluencia de dos barrios, el popular y el pequeño burgués, que son los dos planos sociales en los que se va a mover Benina, resumidos magníficamente en la figura de Almudena (el primero) y doña Paca Juárez Zapata y su familia (el segundo). Y es que la sociedad que Galdós analiza, con piedad pero también con rigor, tiene dos caras —como tiene dos puertas la iglesia a la que acuden fieles limosneros— y hasta la novela se acaba dejando llevar por ese juego de las dos perspectivas, porque en ella pasamos, acompañando a Nina en su sorpresa, de la más desagradable realidad de los barrios bajos madrileños, con toda su miseria y pobretería a cuestas, en un resabio todavía vigente de la afición por el naturalismo zolesco, a una realidad transformada desde la imaginación personal, en un deseo de demostrar que la vida no es sólo hozar en los datos feos y correosos de la realidad que nos salta a los ojos, sino también auspiciar, desde la imaginación y la limpieza de corazón, otras dimensiones de la misma mucho más hermoseadas, esperanzadas, satisfactorias, aunque en ello muchas veces —así le ocurre a Nina— seamos derribados del caballo de nuestra buena fe y nos demos el duro batacazo de la ingratitud: igual, igual que a don Quijote en tantas aventuras presididas por la mejor voluntad y en aras de creer en un mundo mejor… que ya no existía. Y más todavía: a partir de un momento determinado la historia que se va desenhebrando en la novela ya no deriva de la invención de su narrador, sino de la iniciativa de Nina: ella inventa un sacerdote benefactor (don Romualdo) que acaba tomando cuerpo; ella ansía —por su necesidad material en primer lugar, pero también por influencia de las supercherías del buen Almudena— un cambio radical en la maltrecha economía que la ahoga; y llega una misteriosa e inesperada herencia, llovida del cielo o emergida de baixo terra (como había pronosticado el ciego magrebí) y cambia todo y a todos: a doña Paca la devuelve al estatus de donde se había visto removida (a través de este declive familiar, la novela analiza también la decadencia de la clase media, pujante en los años isabelinos y en crisis en los de la Restauración) y Benina se asienta definitivamente en el espacio marginal (pero lleno de la virtud de la autenticidad: “los barrios del Sur”) en donde mejor ejercer su vocacional apostolado de solidaridad, ya con la vitola de santa a su pesar. Por ello en la última secuencia de la novela Galdós concede a su personaje la capacidad de sobresalir victoriosa del desprecio que se le ha inferido, haciéndola partícipe de una sana alegría con la que asumir conforme su suerte, frente a la negra tristeza que acompaña a los ricos sometidos a la mandona Juliana, que también parece sufrir el castigo de su comportamiento en cierto histerismo, rebeldes insomnios y enfermizas obsesiones por imaginarios males venideros. El final de la novela es coincidente con la imagen del principio: dos caras tienen las personas, como la iglesia de San Sebastián: la fea, hipócrita, atormentada de Juliana, y la hermosa, sincera, apacible de Benina: bienaventurados serán los que tienen hambre y sed, porque ellos serán hartos; Juliana vive en terrible guerra consigo misma; Nina en la mejor paz.


			En el prólogo a la edición francesa de 1913 (conocida como “edición Nelson”) Galdós señalaba que en esta novela “me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección”. Venía así a poner en práctica, con motivo de esta novela concreta, lo recomendado en su discurso de ingreso en la Academia en ese mismo año de 1897: “Imagen de la vida es la novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de la raza, y las viviendas, que son signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción”. Por ello don Benito, y como tarea de campo previa a su escritura que quería llena de verismo documental, procedió a examinar personalmente los ambientes de la mendicidad y marginalidad del sur de Madrid, disfrazado de médico de la Higiene Municipal, deambulando y anotando datos por las proximidades de la Fábrica del Gas, por donde “se alberga la pobretería más lastimosa”: “Las Cambroneras, la Estación de las Pulgas, la Fuente Segoviana, la opuesta orilla del Manzanares hasta la casa de Goya, donde el famoso pintor tuvo su taller, completaron mi estudio del bajo Madrid, inmenso filón de elementos pintorescos y de riqueza de lenguaje”. Y nos da información del modelo en el que se inspiró para crear uno de los más destacados y curiosos personajes de la novela, el moro Almudena, que fue “arrancado del natural”: “Un amigo díjome que en el Oratorio del Caballero de Gracia pedía limosna un ciego andrajoso, que por su facha y lenguaje parecía de estirpe agarena”. En uno de los trabajos en torno de este personaje, firmado por Denah Lida (1961) se reconoce que en la particular lengua de Mordejai “bien a la vista están ciertos elementos característicos del español arcaizante de los sefardíes junto con muchos otros inventados por Galdós”. Y del principal personaje Benigna dice también don Benito que la rescató “de la documentación laboriosa que reuní para componer los cuatro tomos de Fortunata y Jacinta”. Y de ese Madrid de burgueses tronados, trufado de cesantes y de funcionarios de medio pelo (que había sido objeto de información y observación en la novela Miau) procede también la familia Zapata, incluido el lejano pariente Delgado Ponte, un magistral personaje secundario del amplísimo elenco del novelista, que hubiera merecido su novela propia, la novela que no tuvo más allá de su “quijotesco” pasar por ésta, pues don Benito le hace morir de elegante hambruna y de miseria recubierta de afeites y dignidad. Don Frasquito lucha denodada y continuamente por no caer atrapado en la miseria que le asedia; prefiere gastarse la peseta con que le socorren en tinte para sus canas y en un retrato de la emperatriz Eugenia antes que en un plato de sopa caliente. Como el inolvidable escudero del capítulo tercero del Lazarillo de Tormes (en el que también podría haberse inspirado don Benito) nuestro hombre cae en el defecto de aparentar un “modus vivendi” que está muy lejos de tener; y cuando le llega una pequeña manda de la misteriosa herencia, se apresura en alquilar un caballo y remozar viejos ocios de caballero acomodado, haciendo excursiones al monte del Pardo, y retando a cuatro jóvenes que harán el mismo recorrido en bicicleta: la imagen no puede ser más elocuente de la colisión de lo viejo y de lo nuevo, de que el apolillado estatus de una burguesía con ribetes aristocratizantes se ve orillado por la modernidad mesocrática de los nuevos tiempos: cuando Frasquito Ponte quiere, a lomos de la cabalgadura, emular la rapidez y destreza de los del velocípedo (cap. XXVII), lo que consigue es que el caballo logre “despedir hacia las nubes a su elegante caballero”. Esta ridícula “caída del caballo” es el verdadero final de Frasquito y de la clase que él (piadosa, pero esperpénticamente) representa, con sus huecos sentimientos de honores y dignidades. Por ello Galdós le hace morir muy poco después, desvariando (enlazamos con la loca Isidora Rufete de la novela La desheredada; entre ambos personajes hay indudable parentesco tipológico) en defensa del buen nombre de Benina, y echando en cara de su parienta doña Paca toda la ingratitud que ha tenido para con su caritativa sirvienta. La muerte del personaje en medio de la escalera —segundo y definitivo derrumbe— con extraños aspavientos epilépticos, parece ya una expresionista acotación del futuro esperpento de Valle-Inclán: “Vieron todos que se le descomponían horrorosamente las facciones, los ojos se le salían del casco, la boca se aproximaba a una de las orejas… Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! angustioso y se desplomó de golpe. A la caída de su cuerpo se estremeció de arriba abajo toda la endeble escalera” (cap. XL). Y no menos parecida a las descripciones de Valle es esta visión de un cura que marchaba hacia la iglesia de San Sebastián en un día ventoso: “Algún clérigo que se encaminaba a la sacristía, con el manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que ahueca las plumas y estira las alas” (cap. I) .


			Es cierto, pues, que Galdós parte en esta novela de una visión, realista, crítica y dura de la estratificación de la sociedad madrileña —y por extensión, de la española— en clases difícilmente permeables, y que (atendiendo a las preferencias de ciertos narradores naturalistas) intensifica su mirada y su atención sobre un grupo de marginados que intentan sobrevivir a costa de un sentimiento religioso igualmente clasista, que necesita de los mendigos adornando el exterior de las iglesias (nunca sus elegantes interiores) para ejercer hipócritamente una caridad exhibicionista y de ocasión, que no coincide exactamente con la preconizada por el Evangelio (en la novela coetánea a ésta, titulada Nazarín, Galdós expuso por boca y obra de un sacerdote ejemplar, el sentido de lo que, en su opinión, era la verdadera caridad, y en las novelas dedicadas al prestamista Torquemada la equívoca e hipócritamente interesada).


			Por ello en todo el texto de Misericordia abundan, a modo de leit motiv casi obsesivo, las referencias al dinero, a su haber o carencia, como fuerza desencadenante de conflictos o de soluciones; todo —desde la enfermedad a la salud, desde los sueños a la negra hambre— pasa por disponer o no de dinero; el dinero es la panacea de todas las cosas y en la novela —de la primera a la última página— se habla, y casi constantemente, de dinero: es lo que atrae y hasta malmete a los desarrapados que se agrupan a la entrada de la iglesia de San Sebastián, y es la ahorrativa economía familiar lo que quiere imponer a toda costa la maniática e intolerante Juliana cuando la suerte le ha tocado de cara con la llegada de la herencia. Y reunir como sea un duro, un simple duro, es la primera empresa, difícil donde las haya, que se atreve a afrontar la vieja Benigna a poco de comparecer en la novela: en este sentido, el del protagonismo narrativo del dinero y su buena o mala administración, como el supremo valor entre los valores de aquella sociedad, destacan dos espléndidos momentos de los primeros capítulos de la novela. En el final del capítulo cuarto Benina se para a descansar apoyada en el plinto de una estatua, la del ministro Mendizábal, que preside la plaza llamada precisamente “del Progreso”; y aún sin saber apenas nada del ilustre personaje de piedra que sobre ella se alza, de su trascendente labor en la hacienda del Estado, a Nina le da por imaginar que en los bolsillos de casi todos los transeúntes que ve pasar, en las cómodas de tantas viviendas, en los cajeros de los bancos que tienen oficina en el lugar, en los cajones de todos los comercios, habría dinero, y que bastaría con que a todos les sonase un poquito la trompeta de la solidaridad —de la caridad espontánea— para que la quimera del duro que necesita, y que no sabe modo de hallarlo, fuera simple y llana realidad. Se manifiesta así la arraigada conciencia que tiene Benina de la caridad cristiana, pero no interesadamente calculada, sino espontánea. “Es la suya una moralidad laica, sin planteamientos teóricos, sin fundamentar su praxis en un corpus filosófico; no está su acción sustentada por unas creencias cristianas rigurosas y reflexivas. Son más bien impulsos de su personalidad” (Marín Martínez, 1980: 76); y además en esa reflexión empieza el verdadero sueño utópico de la mujer, que acabará cristalizando en la sorprendente aparición de don Romualdo. Y, en contrapartida, con la ironía cervantina que aparece en toda la escritura galdosiana, en el capítulo undécimo, cuando Benina acude a la cita concertada por el señor de Moreno Trujillo, el dinero vuelve a ser el protagonista de la conversación, pero ahora no con el juego imaginativo, hasta poético, de la que no tiene, sino con el prosaísmo del que está moderadamente sobrado de él, y cree, como un sarcasmo del que no se apercibe, que el libro de contabilidad es lo más útil que pueda imaginarse en una casa en la que hay cualquier cosa menos dinero que administrar.


			Pero si la novela parece arrancar de la práctica naturalista, lo cierto es que Galdós supera ese estadio haciendo que la fantasía —la de Nina y ¿por qué no? también las de otros marginados de ese mundo del poder crematístico, como Almudena o Francisco Ponte— transforme esa realidad primera, pesada como una losa, que de pronto se vuelve vulnerable, susceptible de cambio. Por ello afirmaba hace algunos años el profesor Casalduero (1974: 221) que en esta novela “nos trasladamos sin cesar de la zona de la realidad a la de la imaginación o al contrario”. Si la fe de don Quijote hacía que, en ocasiones, los molinos fueran reales gigantes, la ínsula falsa le diera verdadera ocasión de buen gobierno a Sancho y “Clavileño” acercara a caballero y escudero muy cerca de las estrellas, las mentiras de Nina, que tienen la única misión de colocar la honra de su señora a buen recaudo (doña Paca es la primera interesada en creer real la existencia del sacerdote a cuyo servicio trabaja su sirvienta y puede subsistir ella misma, sin mengua de su buen nombre) se tornan verdades un buen día: el cura que se inventa acaba siendo un cura real, y no sólo eso, sino que ese cura es el portador de una herencia que hace factible aquella utopía en la que soñaba Benina bajo la estatua de Mendizábal, pero de la que ella es ingratamente apartada. Si doña Paca y familia se alzan hasta los puestos sociales de antaño, a Benigna de Casia se la hunde hasta los más míseros arrabales del sur madrileño; pero eso es, de nuevo, sólo la apariencia de los datos materiales (toda la novela tiene continuamente “dos caras” como la iglesia del principio) porque la realidad profunda, y por tanto más auténtica, es que Nina ha ascendido moralmente hasta casi rozar la santidad (como se lo reconoce Juliana, la que más ha insistido en la marginación de la anciana y Almudena) en tanto que la familia Zapata cae en el oprobio de unos seres desagradecidos que empiezan a temer por el castigo al que se han hecho acreedores. La muerte de don Frasquito Ponte líneas antes del epílogo del texto es el punto de inflexión y de conexión de ambos movimientos, de ascenso y descenso, que miden la realidad de dos caras, como las de la parroquia del barrio de Atocha. Y así la novela acaba retando al lector acerca de la difícil frontera entre la realidad y la ficción, la verdad y la mentira. El don Romualdo que conocemos cuando visita a doña Francisca Jurado para llevarle la buena nueva de la herencia otorgada ¿es persona que nada tiene que ver —salvo la casualidad del nombre y ministerio— con el don Romualdo que desde hace meses se ha inventado, como coartada de su mendigar callejero, la discreta Benina, o es el mismo que ha pasado de la inmaterialidad de la imaginación a persona de carne y hueso? Es difícil tomar partido sin resquicio de duda, y el novelista —a través de la co-creación imaginativa de su personaje— le pasa el reto al lector (esto es claramente moderno en un autor del siglo XIX como era Galdós), que debe meditar, con Benina, lo que la mujer reflexiona en el capítulo treinta y uno de la novela: la posibilidad a tener en cuenta de “que todo lo que soñamos tiene su existencia propia, y que las mentiras entrañan verdades”. Galdós ha conseguido —como señala Germán Gullón (1974)— “la producción de un milagro con las consecuencias que de él se desprenden […] sin violentar en nada el ambiente realista creado por Galdós”. La novela acaba haciendo posible lo que parecía un imposible, y ello de la mano exclusiva de su protagonista, Nina, a la que no en vano se la ha emparejado (por parte del narrador primero, y como afirmación rotunda de Juliana, después) con la santa abogada de los imposibles, Santa Rita: no tiene, como el icono de ésta, una llaga en la frente, pero sí tiene un lobanillo (cap. III) que ayuda al parecido, ese “lobanillo” del que dice el profesor Kronik (1993: 22) que es un signo bisémico: por una parte una alteración que afearía la fisonomía de su rostro, y por otra “una extravagante confirmación de su santidad”. Y desde luego que el personaje va creciendo, en su personal camino de perfección, desde que la describe el narrador hasta que la exaltan y glorifican, desde su mutua condición de visionarios, Mordejai y Ponte (uno ciego físico —Almudena— y el otro —don Frasquito— ciego para la realidad inmediata, inmerso en un pasado que se niega a abandonar). Así, en el capítulo III don Benito nos habla de una mendiga, entre el grupo indiferenciado que se agolpa en el atrio de San Sebastián, que tiene marcas físicas y de comportamiento que la singularizan ya entre esa masa mendicante: se nota que es “bien criada y modosa”, no importuna a los “parroquianos” ni protesta en el reparto de las ganancias, muestra “voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educación”; su boca tiene aún media dentadura y sus manos, menos ajadas de lo que es costumbre, tienen las uñas cuidadas “y aún conservaban hábitos de aseo”; en definitiva —y el narrador la pone en suerte para que luego piensen de ella cosas como las que le dicen Juliana, Almudena o don Frasquito— “con este pergenio y la expresión sentimental y dulce de su rostro […] parecía una Santa Rita de Casia”. Por ese camino no ha de extrañar que Almudena —cap. XXVIII— le dedique piropos sacados del Cantar de los cantares, además de declarar convencido que la bondadosa anciana “vinir cielo” y “vinir con ángeles”; ni que, por su parte, don Frasquito Ponte proclame en el momento final de la novela, y ante la desagradecida familia que la ha negado, que “la Nina no es de este mundo, la Nina pertenece al cielo” (cap. XL). Y aquello que era indicio en el narrador, y plena certeza en sus dos “particulares escuderos” —el ridículo caballero y el visionario y enfermo marroquí— acaba siendo adivinado por el duro corazón de Juliana: la santidad laica de la buena y misericordiosa mujer. Hemos vuelto, una vez más, a las dos caras de la realidad —la fea y la hermosa— como las dos portadas de la iglesia en la que comienza su historia Pérez Galdós.


			 


			
5. OPINIONES SOBRE LA OBRA



			 


			«Misericordia nos da el mundo de lo imaginado y el de lo real, primero yuxtapuestos, entrelazados después; por fin, la imaginación se sobrepone a la realidad, crea la realidad. Dios no se aparece, como en Fortunata y Miau, ni se penetra en el sentimiento religioso como en Ángel Guerra o Nazarín. Galdós siente, por fin, el pavor de lo santo y la necesidad de purificarse para entrar en la zona de lo numénico; por esto se atreve a moverse únicamente en el círculo de la magia y de la superstición. El naturalista buscaba la sociedad y al hombre en las formas más elementales; el espiritualista se acerca a lo religioso a través de las expresiones más primitivas.


			En Nazarín hay que soñar pobrezas, en Misericordia hay que soñar justicia; es decir, hay que inventar, que crear la justicia en la tierra. Esto es lo que diferencia la función de la imaginación en esta obra de la que tenía en la etapa naturalista. Antes la imaginación servía para eludir la realidad, ahora crea realidades.»


			 


			(Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós, Madrid, Gredos,


			1974, 4.ª ed. ampliada, pp. 131-132)


			 


			«Triste personaje el de doña Frasquita, triste y digno de lástima por su cegura y su fragilidad, por su pantalla de gran señora y su débil pobreza interior. Triste retrato el de una sociedad española que en salones, estrados o palcos de teatro vivió sus años gloriosos y tiene que ponerse en las manos de sus criados para no morir de inanición […] Triste Madrid y triste España la pintada por don Benito, con ese coro de pobres extendiendo sus manos a las puertas de la iglesia de San Sebastián. Para solucionar la miseria de su existencia, unos —como Pedra— se emborrachan con aguardiente, y otros —como Nina— luchan contra sus hambres y su sufrimiento con el amor hacia los demás. Cada cual a su manera, pero todos intentando salir, aunque sea en sueños, del infierno de la pobreza Galdós dirá, por medio de don Romualdo, que bien conoce este mundo, una de las frases más duras, más tristes, más acongojantes de todo el relato, buen resumen del presente y terrible predicción del futuro: Podríamos creer que es nuestro país inmensa gusanera de pobres y que debemos hacer de la nación un asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero hasta el último. Al paso que vamos, pronto seremos el más grande hospicio de Europa.»


			 


			(Luciano García Lorenzo, “Misericordia” de Galdós,


			Madrid, SGEL, 1975, pp. 42 y 53)


			 


			«Misericordia parece consecuencia inevitable de los cien mendigos que Pepe Rey ve en Orbajosa desde la entrada del pueblo hasta llegar a la puerta de doña Perfecta; la mayor parte de ellos, “sanos y aún robustos”. De la burla, el horror, el infatigable ataque del novelista a la Beneficencia, libro tras libro. De la vaga y continua sospecha galdosiana de que las mentiras pueden ser muy bien verdades de las más elementales. Del arruinador despilfarro en tantas páginas. De que, a veces, los sueños salen verdad. De que el Cielo sólo no nos dará nada si no miramos también a la Tierra.»


			 


			(Medardo Fraile, “Tesoro de la Misericordia galdosiana: 


			una interpretación”, Actas del VIII Congreso 


			de la Asociación Internacional de Hispanistas,


			Madrid, Ed. Istmo, 1983, vol. I, p. 542)


			 


			«En la novela Misericordia tenemos una visión objetiva y casi documentada de un sector de la miseria de Madrid. Galdós conoce muy bien el fatalismo de las leyes económicas que conducen a la persona humana al estado degradante de la mendicidad. Cuando la protagonista, Benina, salió una mañana a mendigar, nos dice el autor, lo hizo con la inevitabilidad de un destino prefijado por la organización de la sociedad […] Los mendigos de Misericordia saben muy bien que ésta es su manera de ganarse la vida. Y lo hacen con el estoicismo y la devoción de soldados avezados. Además se hallan organizados en una sociedad jerárquica que los subdivide y clasifica en grupos con sus respectivos jefes, obligaciones y privilegios […] En Misericordia, Benina abarca el ciclo total de la mendicidad. Es mendiga, porque se halla enclavada en el cuadro de la miseria humana y, como tal, se ve obligada a recibir. Pero es mendiga principalmente porque quiere socorrer a sus compañeros de miseria, y en particular a personas que han caído al fondo de la escala social y que por su posición no se atreven a pedir limosna […] Benina se somete a la vergüenza del recibir, para inundar su corazón con el gozo del dar».
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