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			Para ti, que sostienes este libro entre las manos y que, al pasar las páginas, darás aliento y vida a sus personajes.

		

	


	
		
			1

			En el hoyo

			El despertador de Lucía invadió la habitación con unos pitidos horriblemente desagradables en intervalos de cuatro, como cada mañana. Yo ya estaba despierto. Los ojos se me habían abierto hacía un par de horas y había sido imposible volver a cerrarlos. Había soñado que había macetas de lavanda alrededor de la cama pero, al contrario de lo esperado, la habitación olía a café. A madera lustrada. A libros polvorientos. Los recuerdos se colaban por todas las grietas y despertaban los sentidos si se trataba de ella. No de Lucía, claro. De ella.

			Durante esas dos horas de insomnio había observado en silencio cómo a través de la ventana la noche iba clareando, pero aún no era de día. 

			Lucía se revolvió y suspiró al tiempo que apagaba el despertador. Era pronto, el día anterior llegó tarde a casa y estaba cansada. Como yo pero de otra forma. Lo mío no sé si era cansancio o vejez prematura. La cantidad de años que no viviría junto a Sofía me hizo envejecer de repente. 

			Lucía se levantó de la cama, se echó encima una bata, caminó de puntillas por la habitación y mientras, yo fingía estar durmiendo para no tener que contestar a las mismas tediosas preguntas de todas las mañanas: «¿Has dormido?», «¿Cómo te encuentras?», «¿Qué planes tienes para hoy?».

			Desapareció caminando despacio hacia el baño y yo suspiré de alivio cuando cerró la puerta. Diez minutos más tarde regresó enrollada en una toalla y con el pelo húmedo. Se vistió con el siseo de la tela sobre la piel como único sonido y yo, aprovechando que estaba de espaldas, miraba cómo la claridad iba avanzando. Pronto los gritos de los niños llenarían el éter y sentiría un poco de alivio. Los niños me hacían sentir esperanzado porque, por más que doliera, el mundo seguía girando. Había más vida aparte de la mía. Esa que había jodido por elección propia.

			Lucía se metió de nuevo en el baño para maquillarse y peinarse para regresar enseguida perfumada y lista, haciendo repicar los tacones sobre el parqué. 

			—Héctor… —Se sentó en mi lado de la cama y me acarició el pelo—. Cariño, me voy.

			—Vale —respondí.

			—¿Has dormido?

			—Sí.

			—Te has movido mucho. —No contesté nada, solo me froté los ojos—. Bueno, no pasa nada. Coméntaselo al médico, ¿vale? No te olvides. A las diez.

			—Vale.

			Si no me lo hubiera recordado hubiese fingido olvidarme pero ahora… tenía que ir. Porque ella misma había llamado para pedir la cita, porque se había tomado muchas molestias y porque… estaba preocupada. Y porque yo quería una solución para lo mal que me encontraba, aunque fuese en forma de pastilla. Yo sabía perfectamente lo que me pasaba. Me estaba muriendo de pena a la antigua. Como las damiselas de las novelas de amor de otros siglos. Así era yo. Un mierda.

			 

			 

			El médico anotó todo lo que le fui contando a regañadientes. Sueño ligero e insuficiente. Épocas de hambre voraz seguidas de pérdida total de apetito. Migraña. Falta de energía. Nula concentración. 

			—¿Algo más? —preguntó sin mirarme. 

			Me froté las sienes muerto de vergüenza. Podría no decírselo, pero eso significaría de alguna manera que no asumía lo que me estaba pasando y… no era la realidad. Lo asumía y me resignaba a aceptarlo porque, ¿qué menos? Había echado mi vida a perder. Suspiré hondo y dije:

			—Sí. He perdido el apetito sexual.

			—¿Ha perdido el interés hacia las relaciones sexuales o sufre episodios de disfunción eréctil?

			«Me quiero morir», pensé, pero sonreí débilmente y negué como si la situación en el fondo me diera risa. 

			—Un poco de todo —admití. 

			Y me dolía en el alma decirlo porque me sentía culpable y ridículo a la vez…, menos hombre. Pero, joder, necesitaba darme tregua o un día terminaría tirándome por la ventana. 

			El doctor despegó la vista de su ordenador, me miró y sonrió con bonanza; quería suavizar el discurso.

			—Sabe usted lo que le ocurre, ¿verdad?

			—Perfectamente —le respondí. Me hizo un gesto para que siguiera hablando y yo terminé el diagnóstico—. Estoy deprimido.

			—Bien. Aceptarlo es el primer paso. Un psicólogo puede ayudarlo a ver las causas de este proceso y…

			—Sé la causa —le corté—. Tomé decisiones equivocadas que no puedo borrar. Recéteme algo. Unas pastillas que me atonten. Algo suave que lo haga más llevadero.

			—Es usted muy joven para estar tan resignado.

			Debí contestarle que de no estar tan resignado tendría la constante tentación de volver atrás y desbaratar tres vidas, pero no lo conocía de nada y estaba seguro de que no le interesaría lo más mínimo. Al ver que no respondía…, asintió y firmó un papel.

			De camino a casa compré las pastillas y me tomé dos junto con un café en la cafetería del antiguo cine de Carouge. Tendría que haber comido algo pero aquella semana era de las de sobrevivir a base de café. La semana siguiente comería por cinco, pero no me preocupaba demasiado. Lo único que quería era llegar a casa y meterme en la cama, que hicieran efecto los malditos ansiolíticos y dormir sin sueños a poder ser durante días. 

			Te diste la bienvenida a tu vida de mierda, Héctor, pero nunca te acostumbraste a vivir en ella.

		

	


	
		
			2

			La soledad del aroma de la almohada propia

			Octubre.

			Siete meses de silencio.

			 

			Cuando descubres lo que significa vivir con magia y te la quitan es como si hubieran bajado la intensidad de la luz en todas partes. Siempre creí que ese melodrama no iba conmigo, pero es la jodida realidad. Hasta la luz del día brilla menos. Y tú te vas apagando cada vez un poquito más hasta que te parece que eres de papel. Un dibujo en blanco y negro. Sin matices. Sin colores. Sin planes.

			No quiero hacer hincapié en lo que sentí cuando me di cuenta de que no volvería, solo te diré lo que ya imaginas: me quedé hecha una auténtica mierda. Me encerré mucho en mí misma, no porque no soportara la compañía o ver la compasión en los ojos de los que me miraban, que también, sino porque me moría de vergüenza. Llegué a pensar que me lo merecía.

			Me enamoré de un tío con novia, ese fue el principio del fin, la piedra con la que me resbalé y que provocó que todo lo demás cayera en picado. Engañamos a otra persona, nos creímos protagonistas de una historia de amor y corazones, y terminamos en un estrepitoso fracaso. Uno de esos que te rompen y en los que pierdes piezas. Por más que te repongas siempre habrá vacíos que no lograrás llenar. Pero me convencí de que era cuestión de tiempo. Me costó, pero me convencí porque la lógica me decía que no había otra opción posible. De todo se sale, dice mi padre.

			Sé lo que se esperaba de mí cuando él se marchó: llantos, autocompasión, algún que otro numerito mientras me desgañitaba diciendo que me quería morir y canciones lastimeras. Estaba orgullosa de poder decir que dejé a casi todos con las ganas; no hay nada más disuasorio en este caso como la vergüenza propia: uno no quiere remarcar lo iluso que ha sido. 

			Durante dos semanas escuché canciones lastimeras y de ruptura, eso sí, en la más estricta intimidad: «I will survive» de Gloria Gaynor, «Se acabó» de la grandísima María Jiménez, «Se fue» de Laura Pausini. Pensé que cuanto más evidentes y más melodramáticas fueran, antes me repondría, pero no me ayudaron demasiado. Me di cuenta de que tendría que hacerlo de otro modo quizá un poco más… invasivo; cuando se cumplieron quince días de su marcha, borré la lista de Spotify que escuchábamos juntos, eliminé cualquier recuerdo suyo de mi habitación y le pedí a todo el mundo que me tratara como si Héctor nunca hubiera cruzado la puerta del Alejandría. Ellos hicieron su parte y yo la mía: fingir que no me acordaba de él. 

			Así que no hubo numeritos. A lo sumo alguna borrachera lamentable junto a Oliver, de esas que ya no nos iban con la edad que teníamos. Pero divertida. Sin llantos, ni rímel corrido ni llamadas a horas intempestivas. Había borrado su número, eso también ayudó. Aunque… seré sincera, lo borré tarde y me fue imposible eliminarlo de mi memoria, así que, bueno, lo comido por lo servido. 

			Meses después de encontrar su habitación vacía y una simple nota de despedida, el balance no era positivo, pero tampoco negativo. No adelgacé durante ese tiempo ni languidecí con su marcha, pero tampoco engordé buscando en las tarrinas de helado el consuelo que antes encontraba en el calor que desprendía su cuerpo. Somos tontas si creemos que un montón de helado de Ben & Jerry’s de chocolate con brownie arreglará la soledad. A ver… ayuda, al menos un ratito. Pero es como masturbarse: es placentero pero si lo que buscas es el calor de otro cuerpo… no es la solución. 

			Tampoco perdí las ganas de vivir, aunque tampoco conseguí sentirme como antes de que entrara en el Alejandría. La tranquilidad se había desvanecido sin dejar ni rastro y donde antes había comodidad solo quedaba vacío. Pero me refugié en las cosas que quería, las que me gustaban… en mi Alejandría, en mi gente, en mi taza gigante de café donde en algún momento deseé meter la cabeza y ahogarme. 

			No estaba visiblemente mal, pero tampoco estaba bien. La gente no mencionaba la resignación con la que había asumido que parte de la tristeza no se iría; todo el mundo me trataba igual que antes de él pero yo me sentía muy diferente. Incapaz de dar consejos, poco capacitada para hablar de cosas que no fueran triviales, más amiga que nunca de esas citas que igual me arreglaban un roto que un descosido y que me permitían no mojarme en nada. 

			Me acordaba de él a todas horas, pero era un secreto muy bien guardado que rescataba cuando estaba sola en mi habitación, como el hilo rojo de lana que no había sido capaz de tirar y que tenía escondido debajo de mis pijamas limpios, en el último cajón de la cómoda. Cerraba la puerta con una sonrisa que se me desprendía de la boca cuando no había nadie que pudiera verme, rescataba el maldito manojo de lana y cerraba los ojos. Lo acariciaba y dibujaba en mi cabeza línea a línea a Héctor; desde su ceño fruncido, su barba o esa pequeña depresión que cruzaba su estómago cuando se tumbaba. Me gustaba ser capaz de recrear hasta el remolino de su barba porque en el fondo no quería olvidarlo pero quería comportarme como si nunca hubiese existido. Nadie dijo que las mujeres fuéramos sencillas. Nunca dejé de quererlo, pero aprendí a odiarlo también y encontré allí un equilibrio… precario, pero equilibrio al fin y al cabo.

			Hallé mucho respeto en el silencio de mi entorno. Soy de las que cree a pies juntillas que si alguien quiere compartir una pena, lo hace. Es normal preguntar, preocuparse, pero después de una toma de contacto, de un par de «estoy bien» que claramente son mentira, se debe aceptar que hay palabras que no reconfortarán. Hay pensamientos que es mejor dejar encerrados porque si salen y son libres, lo tocan todo, lo ensucian todo, lo contagian… Qué curioso. Siempre pensé que las penas, al verbalizarlas, se convertían solo en letras y dejaban de pesar. Quizá fue así durante un tiempo. O quizá fue así con todo lo que no era Héctor. Siete meses… Supuse que necesitaba tiempo para asumir del todo la realidad y la desoladora sensación de que había perdido ese puñado de magia que llevaba mi nombre y que ya no habría segundas oportunidades. 

			 

			 

			A principios del tercer mes d. H. (después de Héctor, entiéndase) me acosté con otro tío. Abel me obligó a salir a cenar una noche, los dos solos, para dar esquinazo a la rutina y a la puta realidad, esa que por más que bebas siempre se planta a los pies de tu cama la mañana siguiente. Lo que iba a ser una cena «de personas de bien», y lo cito a él, se convirtió en una especie de orgía de hedonismo que se saldó con un polvo con un desconocido pero que podía haber terminado con nosotros dos en la carretera de A Coruña haciendo autostop en ropa interior. Vaciamos dos botellas de vino, media botella de ginebra y… perdimos la cuenta de lo que después nos echamos garganta abajo. 

			A ese otro tío lo conocí esa noche en un garito mítico de Malasaña que se llama El Penta. El coqueteo fue bastante pobre pero me había emborrachado durante la cena de ideas de libertad y goce, de hacer lo que me diera la gana y disfrutar de mi cuerpo y de mis treinta años con soltura, sin pensar, sin darle tantas vueltas a todo. Así que él me preguntó si podía invitarme a una cerveza y le dije que mejor le invitaba yo. Era mono. No besaba mal. Tenía barba. Eso fue suficiente. Con los ojos cerrados…, bueno, ya imaginarás. Con los ojos cerrados era fácil ponerle otra cara. Terminamos en su piso follando en el sofá. Fue…, a ver si encuentro las palabras…, me basta solo una: DESASTROSO. No diré que repugnante porque no lo fue, pero no ayudó. Precipitado, descoordinado, físico. Como dos personas bailando agarradas dos ritmos completamente diferentes. Un desastre. Me pidió el teléfono cuando me levanté para vestirme pero me escapé como pude. Yo no quería un novio. Yo quería a Héctor.

			Lloré mucho de vuelta a mi casa. Pero, ojo, no porque me sintiera sucia, por estar engañando al recuerdo de un tío que en realidad, que no se nos olvide, me dejó tirada, o por cualquier mierda machista. Lloré porque me di cuenta de lo diferente que era el sexo corriente a lo que tenía con Héctor. Con él era increíble y con otros hombres era solo un rato de empujones, gemidos y cosquillas por dentro que terminaban con un grito de alivio y conmigo recuperando las bragas. Lloré porque sabía que no volvería a encontrar lo que tuve con él. Estas cosas pasaban solo una vez en la vida. «La magia no repite con ingratos que la despreciaron», me dije.

			 

			 

			¿Cuál era entonces mi actitud ante «el amor»? Bueno, tenía mi propia hipótesis. Estaba segura de que lo que había vivido con Héctor terminaría sucumbiendo al tiempo y, como las fotos antiguas, perdería los matices hasta convertirse en un borrón amarillento en el que apenas se distinguieran las sonrisas. Solo quedaría una sensación vaga que también se olvidaría y, sin objetivos, sobreviviría más que viviría. Era horrible plantearlo de esa manera, pero ¿qué más daba? Él no iba a volver. 

			Debí demonizarlo. Debí inventarme cuentos en los que él fuera el lobo y yo la abuelita. Debí lanzarme a la carrera por recuperar mi vida, farfullando borracha que mi «ex», si es que podía llamarle así, era el peor tío con el que había tenido la mala suerte de chocar. Pero… empaticé con él. Le entendí. Con el tiempo el dolor se escondió bajo una capa de comprensión que si me paraba a analizar me parecía soberanamente humillante. A ella la elevé a la condición de semidiosa, porque había conseguido algo que yo no pude: que mi novio volviera, que lo dejase todo de nuevo por mí. Consiguió que Héctor se quedara. Y yo, tristemente, dejé de importar en la historia incluso en mi fuero interno. Triste pero cierto.

			Mi vida a. H. (antes de Héctor, ya sabes) era tranquila, amable…, no era la protagonista de una historia trepidante pero tampoco de cualquier drama. Con él todo se volvió intenso, brillante, sonoro; del roce de las sábanas surgían las canciones más bonitas del mundo. No podía culparme; así era el amor. Pero lo cierto es que cuando se fue lo que tenía antes de conocerlo no significaba nada. Estaba segura de que nunca había sido suficiente, no lo era y no lo sería porque el vacío que había dejado no se podía llenar con nada que no fuera él y él no iba a volver. Así que tuve que adornar lo demás porque el tiempo libre que antes dedicaba a leer o tomar café en el Alejandría se llenó de fantasmas. Y me negaba. Mis espacios eran míos y después de cómo se terminó no quise regalarle nada más de lo que ya se llevó. No le pesaría en el equipaje, pero a mí me dejó sin nada. Y la sensación era devastadora. Pero silenciosa.

			 

			 

			Estaba cansada, es un buen resumen de todo lo que sentía. Siempre estaba cansada. Un cansancio casi líquido que me goteaba por dentro, reblandeciéndome hasta la cabeza y los huesos, y que no me quitaba de encima ni durmiendo. Un cansancio que se agravaba cuando caminaba por mi acera porque no podía soportar que la luz de la ventana estuviera encendida sin tenerle a él inmerso en sus dibujos. O Estela usaba la habitación como estudio o había alguien nuevo viviendo allí, en ese cuarto donde nos quisimos tanto. Si no lo sabía era porque a la pobre Estela también tuve que evitarla por mi salud mental. Pero no verla a ella, apartar los ojos de la ventana iluminada era inútil… como intentar no pensar en un elefante rosa cuando alguien te dice que no pienses en un elefante rosa. Evitaba mirar pero sentía lo mismo que si lo hiciera.

			No. No moriría por amor, no desfallecería por pena y la vida seguiría, pero sería una vida… sin sal. Sin chispa. Sin brillo. Sin hilos rojos. Sin cuentos sobre el destino. Sin primeros besos infinitos. Sin idioma secreto escondido en una ventana. Sin canciones que cambiaban de significado. Sin sentirse capaz de todo. Sin sentir que Madrid era para mí y que se rendía a mis pies. Sin magia. 

			Pero con ella o sin ella, el mundo seguía. Y yo sería fuerte. Y las debilidades me las guardaría en un cajón para rescatarlas cuando nadie pudiera verme, como esa madeja de lana que enrollaba, liaba y pasaba horas deshaciendo a mi antojo solo para notar su tacto entre los dedos. 

			Pronto las chicas que llenaban las mesas del Alejandría calzarían botas y botines, los hombres se pondrían jersey sobre la camisa, cambiaríamos las especialidades del día y volverían los cafés con leche y espuma de caramelo y los chocolates calientes. Las calles olerían a frío y… me acordaría incluso más de él, porque Héctor era un hombre de invierno, de ropa recia y que abrigara, de botas y pantalones de tweed. Porque parte de su magia fue convertir el invierno en una estación mucho más cálida, sin que nos importara el viento que cortaba la cara. 

			Los días pasarían, las estaciones se sucederían y las grandes cosas seguirían pasando sin que yo participara en ellas.
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			Sálvame de eso

			La vida de Oliver seguía como la mía adelante pero sin demasiada pasión. La prueba era que había perdido hasta las ganas de sacar el ciruelo a pasear. Al menos con la misma frecuencia que antes. 

			—La pitopausia —me dijo con aire solemne mientras daba vueltas a un café con leche en la barra del Alejandría—. Tan joven y con la polla en coma. Qué lástima.

			El énfasis que puso en la palabra «lástima» me arrancó una sonrisa. No. No estaba pitopáusico. Ni deprimido. Si me hubiera pedido opinión sobre el asunto le habría dicho que cuando uno experimenta cómo son las cosas especiales, pierde el interés en lo convencional, y se lo diría con conocimiento de causa porque eso precisamente me estaba pasando a mí. Pero no me preguntó. Él siguió su propia terapia.

			Probó con la chorbi-agenda pero, además de encontrarse con un montón de puertas cerradas y respuestas del tipo: «Si te pica el rabo, ráscatelo tú solo», tras las ventanas que sí le abrieron chocó con lo conocido, una zona de «confort» que le creaba de pronto bastante «disconfort». Sí, lo sé. Esa palabra no existe, pero debería. 

			Así que viendo que no se le caía el ciruelo después de follar como a una salamandra la cola, pero que tampoco le levantaba el ánimo, se dejó llevar por la desidia de echar un casquete cuando le surgiera la oportunidad y le apeteciera demasiado; él habló de hacerlo solo cuando una zona de su cuerpo estuviera «llena de amor por repartir», pero mejor te lo ahorro. 

			Un viernes, durante nuestra cena semanal de «cuéntame tus mierdas», que últimamente andaban flojas de emociones, Mamen nos dijo que quizá teníamos la respuesta a nuestros males justo enfrente de nosotros pero no éramos capaces de verla.

			—A lo mejor estáis hechos el uno para el otro y los fracasos vienen a darle la razón a la vida.

			Mi primera reacción fue tirarle encima el paño de cocina, el corcho de la botella de vino y una pechuga de pollo cruda, que Holly arrastró hasta su comedero, porque es una ladrona pero le gusta comer con finura. La reacción de Oliver no fue mejor. Lanzó un alarido y se desplomó encima de la mesa como si le hubieran dado un tiro. Nos costó reponernos. 

			Aquella noche no rescatamos la idea pero al parecer él le dio más vueltas que yo. Terminó esperándome en mi portal un día después del trabajo, sentado en el escalón con los ojos perdidos en el cemento y gesto de preocupación. 

			—¿Y si nos estamos obcecando? —me dijo nada más verme aparecer.

			—¿Qué dices? —refunfuñé yo que no entendía de lo que estaba hablando. En realidad hace muchos años que no le entiendo a él en general, con todas sus circunstancias.

			—Que… ¿y si esperamos que el amor sea más de lo que es? Porque quizá estamos malgastando energía pudiendo estar tan felices juntos, tú y yo.

			Por poco no me dio un paro cardiaco, peste negra y sífilis solo de escucharlo. Me tuve que sentar. De verdad. Me mareé. 

			Oliver no estaba enamorado de mí, claro que no. Fue la crisis de los treinta que también les afecta a ellos, por más que quieran hacerte creer que es cosa de mujeres. Estaba preocupado por la soledad, por la veracidad de las sensaciones que le esperaban en el futuro, por no estar seguro de si ya había vivido todas las novedades y emociones que le tocaban y estaba condenado a repetir una y otra vez las mismas experiencias sin que volvieran a significar nada importante. La soledad, que agitaba las alas amenazando con oscurecerlo todo. Los años, que son infatigables, que siguen andando por más que tú te canses. Su piso, que era una pocilga. Una mezcla de circunstancias le hicieron imaginarse a sí mismo como un octogenario decrépito, solo, amargado.

			—Coleccionaré las fotos de la trasera del As, Sofía, y me la pelaré con revistas cutres de tías con el chichi como un trozo de salami. ¡Sálvame de eso!

			Me costó hacerle entender que no íbamos a conformarnos con buscar un compañero de vida sin entrar en detalles de cómo me sentía por dentro. No quería hablarle de amor, de Héctor, de lo vivido, pero al final tuve que rascar un poco más cerca de la herida de lo que en un primer momento quise.

			—El amor no puede sustituirse por comodidad. Son cosas distintas, Oli. —Le acaricié el pelo—. Si lo piensas, es fantástico. Te queda mucho por sentir, muchas experiencias que vivir al límite.

			—¿Me estás diciendo que haga puenting? —Arrugó el ceño.

			—Te estoy diciendo que te enamores. 

			Me mandó a cagar. Siendo fiel a la realidad, me mandó a «cagar a la vía». Y yo a él a tomar por culo. Se quedó un rato pensativo. Días después me confesaría que había estado planteándose probar experiencias con hombres después de mi comentario, por descartarlo al menos. 

			—Dile que soy su hombre —comentó Abel cuando se lo conté. 

			Y entre tanto loco me pareció un poco menos grave estar perdiendo la chaveta. 

			Pensé que poco a poco se le irían olvidando las paranoias igual que yo había dejado de agobiarme por las canas que me crecían allá donde no me daba el sol, pero me equivoqué. La cosa siguió por otros derroteros. 

			 

			 

			En la tele habían dado la bienvenida oficial al otoño pero en la calle cascaba un sol de justicia. Estábamos todos en mangas de camisa, asfixiados. El tema de conversación del día en el Alejandría no había sido la falta de gobierno, la posibilidad de tener que repetir las elecciones o los imputados en la trama Gürtel. Qué va. 

			—Qué asco de calina. 

			Era lo único que se escuchaba entre la clientela. 

			—¿Te preparo un chocolate calentito para entrar en calor, cielo? —les pinchaba yo.

			Siendo o no puñetera, era verdad. Era insoportable. 

			Oliver llegó con la americana en el brazo y dos botones de la camisa desabrochados provocando algún suspiro entre las parroquianas y Abel, que estuvo mirándole los centímetros de piel que tenía al descubierto como si su mente fuera a desarrollar la habilidad para desabrochar prendas. 

			—¿Te vas desnudando por la calle?

			—Tus ganas locas —respondió dejándose caer en una banqueta—. Ponme una cerveza. Fría como tu alma. 

			—Mi alma es cálida y confortable —le respondí—. Te voy a poner un poleo menta. 

			Solo tuvo que lanzar una miradita con caidita de pestañas hacia Abel para tener su cerveza helada. 

			—Cariño, ¿por qué no te vienes a mi casa? Tengo aire acondicionado y cosas que no has probado —le ofreció mientras le servía.

			—¿Le has contado lo de probar cosas nuevas, no? —Le señaló mirándome.

			—No pude evitarlo.

			—No soy gay, Abel, lo siento.

			—A lo mejor eres bisexual y no lo sabes. Probamos primero con las manos. —Levantó un par de veces las cejas—. Iré con cuidadito.

			Oliver suspiró y dejó de prestarle atención. Habíamos quedado allí para tomar algo cuando acabara mi turno y yo ya estaba quitándome el mandil. Se había dado mucha prisa en salir del curro y mi relevo había llegado más tarde que él. 

			—¿Cuál es el plan? —le pregunté.

			—Puedes venir a mirar —susurró Abel—. A mí no me importa.

			—Pues quería hablar contigo de una cosa —respondió Oliver como si Abel no estuviera allí tirándole los tejos.

			Le di un beso a Gloria y cogí mi cerveza para sentarme junto a Oli. Abel hizo lo mismo en el otro flanco, poniéndole la mano en la pierna.

			—Abel, ¿aprecias mucho esa mano?

			—Tú también la apreciarías si supieras lo que sabe hacer pero ¿sabes qué? Me voy. Así. Dejándote con la miel en los labios. Ya vendrás pidiendo más.

			Me lanzó un beso que fingí recoger y guardarme en el sujetador. Oliver se despidió con una palmadita y Abel se marchó mientras cantaba algo sobre un serrucho. 

			—¿Qué me decías? —le pregunté a Oliver.

			—Nos he apuntado a una web de citas. 

			No respondí. Lo miré fijamente durante unos segundos. 

			—¿Perdona?

			—Que nos he apuntado a una web de citas. 

			—¿Perdona? —repetí.

			—Sofía, no seas frígida. Están muy de moda. ¿Qué es lo peor que puede pasar?

			—¿Que acabemos muertos en un contenedor?

			—Que conozcamos gente, Sofi, hija, que parece que vives en los años sesenta. 

			—En serio, Oliver, ¿no estás de coña?

			—¿Me ves cara de estar de coña? —Se señaló la cara.

			Me tomé un segundo para estudiarle y sacar conclusiones. Después solo grité:

			—¡¿Me puedes explicar por qué?! En serio. ¡¿Por qué cojones me metes en estos berenjenales?!

			—Porque necesito un partner in crime. 

			—Necesitas un psiquiatra y medicación, Oliver. ¡¿Por qué mierdas me has apuntado a una web de citas?!

			—Eso no se hace, hombre —respondió desde la mesa del rincón Ramón, un cliente habitual—. Pobrecita mía.

			—¿Pobrecita? ¡No la conoce usted! —le respondió Oliver antes de girarse hacia mí de nuevo—. No es tan malo como parece. En serio. Cuando me lo dijeron a mí también me pareció horrible. 

			—¿Fue entonces cuando empezaste a tomar drogas? Dime que no me has apuntado a First Dates o algo así…

			—Es una web nueva. Es de citas a la americana. Es todo gente joven como nosotros. Gente intentando conocer a otra gente.

			—¿Desde cuándo no valen los bares?

			—Eres camarera y no veo que conozcas mucha gente nueva.

			Me dolió algo dentro y me doblé un poco como en un pinchazo. Tenía síntomas físicos de dolores morales. Conocí a Héctor en el Alejandría y no, no había valido. Me palpé el costado y cogí aire. Siete meses. El día siguiente dolería un poco menos.

			—No quiero hacer eso —sentencié.

			—¿Por qué? ¡Puede ser divertido!

			—Si puede ser tan divertido, ¡¡hazlo solo!!

			—Juntos mola más.

			—No quiero. Es mi última palabra.

			—¿Sabes la envidia que te va a dar cuando te cuente lo bien que me lo estoy pasando?

			—Creo que podré vivir con ello.

			—Mira —apoyó el codo en la barra—, vamos y nos echamos unas risas.

			—Mira —le imité el gesto—, no. 

			Oliver empezó a argumentar a favor de su propuesta, el siguiente y psicodélico paso en la carrera por probar cosas nuevas, pero yo me harté. Desde que Héctor se fue, la paciencia se me había ido acortando. Así que cogí mi bolso, le di un trago a mi cerveza y me levanté. 

			—Sofía…, Sofía, eres una cría. Ven. Vamos a hablarlo. —Se levantó y me siguió sin hacer ademán de pagar.

			—Gloria, ese tío se va sin pagar. —Pero ella solo se rio.

			Ya estaba en la puerta cuando Oli me agarró del codo reteniéndome.

			—¡Hay que volver al ruedo, Sofía!

			—No tengo intención de volver a ningún sitio en el que no he estado. Y ya está.

			—Pero ¿qué te pasa? ¿Tanto miedo te da conocer a alguien y pasar un buen rato?

			Me quedé mirándolo aunque… no vi a Oliver. Me vi a mí. A mi yo de antes, de ahora y del futuro. Y lo vi a él. A Héctor. O más que a él, vi su ausencia por todas partes, las heridas que había dejado y la metralla emocional que aguardaba escondida detrás de objetos tan cotidianos como una lamparita con flecos o una ventana. 

			—No va a volver —me dijo con un tono muchísimo más oscuro—. Lo siento, Sofía, pero no lo hará. Y es lo mejor.

			—Que sea lo mejor no significa que no duela. 

			—Ya lo sé.

			No iba a volver. No lo haría. Y lo peor era la sensación de no haber podido despedirme. La cantidad de besos que no le había dado porque pensaba que tendríamos tiempo. Los recuerdos que ni siquiera existían. La soledad. La terrible sensación sólida y física de su ausencia. Yo quería despedirme. Quería decirle, mirándole a los ojos, que fuimos reales. Quería ver en sus ojos la confirmación de que lo fuimos. Pero no la tendría. No volvería. Y lo peor era la pena que le daba a Oliver saber, como sabía, que no es que tuviera esperanza pero tenerla me haría tremendamente feliz.

			—Sofi, escúchame.

			—Déjalo, Oli. De verdad. Déjalo.

			—Tienes que salir. 

			—¿Por qué? —Crucé mis brazos sobre el pecho y esperé su brillante respuesta.

			Pensé que contestaría una chorrada como un piano, que me reiría y podría irme sin tanta pena, pero Oliver de vez en cuando tiene momentos de lucidez. 

			—Porque vas a terminar como tu madre: amargada por una historia que no salió sin darte la oportunidad de que te pueda volver a pasar.

			Si me hubiera pegado un bofetón me hubiera quedado menos petrificada, estoy segura. Si me hubiera escupido en la cara. O presionado los ojos como en una antigua técnica mortal de artes marciales. Si me hubiera cogido del pelo y arrastrado por la calle. Si hubiera dicho cualquier otra cosa…, hubiera sabido defenderme. Habría tenido palabras. Habría sabido devolverle el golpe. Pero así no. Contra la verdad es difícil contraatacar. Y él notó que había dado en tejido blando.

			—Sofi…

			—No vuelvas a nombrármelo —mascullé.

			Supongo que Oliver intentó alcanzarme, pero lo dejó estar cuando vio lo que venía: el proceso. Cada persona necesita unos pasos diferentes para salir de una misma situación. El mío valió solo para mí. Me solté. Salí del Alejandría. Corrí a mi portal. Abrí. Subí. Entré en casa. Cerré. Cogí a Holly en brazos. Nos metimos en mi dormitorio. La abracé. Lloré en su cuello. Saqué el hilo. Le lloré a él. Al que no iba a volver. Al que estaba a punto de convertirme en mi madre. Al que había perdonado convirtiendo sus faltas en mías. Cuando me cansé, llamé a Oliver y le dije que sí. Que lo haría.

		

	


	
		
			4

			Crónica de unos fracasos anunciados

			Mamen celebró nuestra decisión de lanzarnos a las citas on line como si en realidad nos tuviera un poco de envidia por poder probar aquellas moderneces.

			—Puedes venir también —le dijo Oliver—. Te haces la estrecha y punto. Seguro que al padre de Sofi no le importa.

			Las dos lo miramos con lástima. Pobre. Oliver seguía sin saber cómo funcionaba el mundo. Pero sabía mucho de moda y se peinaba muy bien. Hay que decirlo todo. 

			Pero la cuestión es que gustó mucho nuestra iniciativa. Hasta Lolo aplaudió la idea cuando se la comenté en el Alejandría una mañana a pesar de que lo planteé como quien dice que está esperando cita para un tacto rectal. 

			—Voy a tener citas con gente tan rara como yo —sentencié.

			—Lo raro es no tener ese tipo de citas en estos tiempos, bonita. 

			Abel asintió mientras se afanaba en poner toda la nata posible dentro de un vaso de batido. 

			—Estoy por apuntarme también —musitó.

			—Parece que a todo el mundo le apetece menos a mí. Tendríais que haber visto la cara de Mamen. Era como si fuésemos a ir a un parque de atracciones donde ella tuviese prohibida la entrada.

			—Pues se me ocurre una cosa…

			Nunca pensé que «la cosa» que se le ocurrió a Abel fuera quedar con Mamen en el mismo sitio donde Oliver y yo fuéramos a tener la cita pero… fue exactamente eso.

			 

			 

			Fue un desastre. Uno detrás de otro, quiero decir. Pecamos de novatos, claro, a pesar de que Oliver está muy ducho en eso del ceremonial de apareamiento humano. Eso en la primera, en el resto creo que fue ya masoquismo puro. 

			Caímos en todos los errores posibles en la primera cita: no leímos entre líneas en los perfiles, quedamos para cenar y dejamos claro que teníamos el resto de la noche libre. Mec. Porque si pone «que le gusta dar paseos en la playa bajo la luz de la luna» lo que quiere es casarse y si ha escrito que «está abierto a lo que surja» lo único que quiere abrirte son las piernas. Si quedas a cenar y no te gusta, es un imbécil o la cosa no marcha ni para echarse unas risas, no puedes pagar y marcharte…, lo único que te queda es fingir una cagalera o engullir todo lo rápido que puedas para que no se alargue. Y siempre hay que dejar caer que «puede que no te sea posible alargarlo mucho esa noche, porque estás pendiente de algo», para tener un as en la manga más grande que la excusa que usas para largarte por patas. Es un consejo. 

			Quedamos con nuestras respectivas primeras citas a las nueve y media en Luci Bombón; Oliver con una dentista a la que le gustaba salir a correr al Retiro y participar en carreras, y yo con un técnico de una compañía de telefonía al que le gustaban las novelas de misterio y los animales. 

			Cada uno se sentó en la barra como si no nos conociéramos esperando a que llegaran nuestras parejas mientras Abel y Mamen se ponían finos a vino en una mesa estratégicamente escogida entre ellos y el camarero con el que se habían compinchado. 

			La cita de Oliver llevaba los dientes manchados de carmín… pero a lo bestia como si se hubiera zampado todo el stand de barras de labios de MAC antes de llegar, en plan Monstruo de las Galletas. Paradójico tratándose de una dentista. Tenía dos tetas como dos cabezas, un culito respingón y dos ojitos danzarines, eso sí. Parecía simpática a pesar de llevar los dientes como la boca del Joker, hechos un cristo de color rojo. Vi a Oliver tragar saliva pero ser elegante, encantador y… un jodido fucking master of universe. 

			—¿Quieres tomar una copa primero o pasamos ya a la mesa? —le preguntó él agarrándose a su vaso de Spritz.

			—Vamos a la mesa ya si quieres. 

			—Genial. Esto…, cielo, tienes un poquito de pintalabios en…

			¿Un poquito? Reina, tienes todo L’Oreal en la dentadura.

			—¿¿En los dientes?? —terminó diciendo ella con pánico—. ¡Qué desastre!

			—No te preocupes. —Le sonrió él—. Espera.

			Y le cedió un pañuelo de hilo mejor planchado que toda mi ropa. En serio. En mi próxima vida quiero ser un tío que esté tan bueno como él. La seguridad en sí mismo le vino de fábrica.

			Mi cita llegó diez minutos tarde. Venía muy apurado, con el pelo mojado y un trocito de papel pegado a una herida sobre el labio superior que seguramente se había hecho afeitándose. Se disculpó mil veces. Había terminado tarde de hacer una instalación en la otra punta de Madrid.

			—Suelo ser puntual. —Me sonrió mientras me repasaba de arriba abajo y otra vez de abajo arriba. 

			—No te preocupes. He hecho tiempo bebiendo. Seré mucho más simpática que de costumbre.

			Le guiñé un ojo dejando claro que era broma, pero él me miró con cierta reserva. Mal lo teníamos si ni siquiera coincidíamos en nuestro sentido del humor. 

			—Perdona…, tienes… un trocito de papel en… —Le señalé la herida.

			Se lo arrancó con tantas ganas que esta volvió a sangrar, pero él actuó como si no le hubiera dolido. 

			—¿Cuánto mides? —me preguntó con el ceño fruncido.

			—Con estos zapatos casi uno ochenta.

			—Eres enorme.

			«Y tú un puto pigmeo, cabrón».

			No era mi tipo, pero no podía ser superficial. No tenía demasiada gracia al hablar, pero lo achaqué a los nervios. Me dijo que las camareras tienen tendencia a la promiscuidad, como los gais y, a pesar de que se me murieron un montón de neuronas en el esfuerzo de morderme la lengua, me dije que en las primeras citas uno debe ser un poco más indulgente. Lo que en realidad me estaba poniendo nerviosa era la herida sobre el labio, que se abría cada vez que sonreía, comía, bebía; llevaba sangre en la camisa, los nudillos y hasta en la barbilla.

			—Joder —dije con cierta aprensión mientras la sangre se mezclaba con la comida en su boca—. Sigue sangrando.

			—Ya. ¿Qué le voy a hacer?

			—¿Quieres que pidamos hielo?

			—Bah…

			—Te has debido de cortar pero bien… Igual tendrías que dejarte barba. 

			Me acordé del sonido de la barba de Héctor entre sus dedos cuando se la acariciaba a contrapelo. 

			—Odio las barbas —sentenció intentando cortar la hemorragia con la servilleta del local—. Me parecen sucias. 

			«Sucia tu puta madre». 

			—A mí me gustan.

			—¿Sí? Vaya. —Me lanzó una miradita—. A mí es que me recuerdan… A ver, no soy racista pero…

			Desconecté. Nada de lo que pueda venir de una frase así puede terminar bien. Cambió de tema cuando vio que no le seguía el rollo. Xenófobo y homófobo…, me había tocado el premio gordo. Dudé si decirle algo, pero después de un suspiro decidí aguantar estoicamente la cena y salir por patas después. Pasé diez minutos sonriendo con aburrimiento mientras él me contaba cosas sobre su perro Pancho y yo paseaba en recuerdos la nariz por el cuello de Héctor hasta el nacimiento de su barba. Esa barba castaña que clareaba un poquito en sus mejillas.

			Pensaba que Oliver estaría en el paraíso de los folladores, apañándose la noche con elegancia y miraditas seductoras, pero… no. No a juzgar por la cantidad de llamadas perdidas disimuladas que estaban apareciendo en la pantalla de mi móvil. La mesa vibraba como si estuviera a punto de aterrizar la Estrella de la Muerte encima. 

			—Te vibra el teléfono —me dijo visiblemente irritado mi cita.

			—Perdona, no me gusta lo de usar el móvil en la mesa. 

			—Ya. Es una falta de respeto —carraspeó—. Pero cógelo, no te preocupes. Parece urgente.

			Me giré en dirección a la mesa donde estaba sentado Oliver al ver que era él. Le vi cara de pánico y me mandó un whatsapp: «Reunión urgente».

			«Paso de ti: tú me has metido en este lío. Ahora no me vengas lloriqueando».

			«Colecciona cosas que haya tocado Cristiano Ronaldo», respondió.

			—¿Me perdonas un segundo? —le pedí a mi acompañante.

			—¿Pasa algo?

			—Una urgencia… de trabajo.

			—¿No eras camarera?

			—Eh…

			Me levanté y salí corriendo hacia el baño con el teléfono en la oreja como si alguien fuera a creerse la llamada urgente. Oliver tardó unos diez segundos en aparecer en el pasillo que llevaba a los baños. 

			—¿Qué pasa?

			—No está saliendo bien.

			—Me cago en tu alma, Oliver —me quejé—. Esto ha sido idea tuya, te lo recuerdo. Capea lo de Cristiano Ronaldo y pórtate como un hombre.

			—Olvídate de Cristiano. Lo de los dientes es un problema —me dijo.

			—¿El pintalabios?

			—¿El pintalabios? No sé qué pasa. Debe tenerlos de velcro, porque todo se le queda pegado. Un trozo de espinaca. Un trozo de tomate. Un trozo de trufa. Tengo miedo de terminar yo mismo entre un incisivo y las palas. 

			Lo miré como si hablase en ruso.

			—Son las típicas cosas que pasan cuando uno está nervioso —le dije.

			—Son las típicas cosas que provocan un divorcio.

			—¿Quién está hablando de matrimonio? 

			—¡¡¡Ella!!!

			Un camarero se giró alarmado hacia nosotros. Oliver parecía necesitar un calmante.

			—Eres imbécil —dije con ganas. 

			—Dime que al menos tú follas hoy.

			—Está sangrando desde que ha llegado. Creo que voy a tenerlo que llevar a un centro de transfusiones después del café.

			—¿Cómo?

			—Tiene una herida encima del labio porque se ha cortado al afeitarse. No deja de sangrar. —Oliver reprimió cuanto pudo su gesto de asco y yo seguí hablando—. Dice que las barbas le dan asco. ¿Puedo agredirlo?

			—Deja de pensar en la barba que no debes y punto.

			—No me gusta —negué—. Es homófobo.

			—¿Quién es homófobo? —preguntó Abel, que venía mandado por Mamen.

			—Mi cita. Me cae mal.

			—Mamen dice que por el diámetro de su dedo gordo tiene que calzar bien. Bebe más. Y llénale la copa —me animó.

			—¡Abel! ¡Que es homófobo!

			—¿Y qué? De imbéciles está el mundo lleno. No soy yo quien va a acostarse con él. 

			Oliver se echó a reír sonoramente y Abel le siguió, rebuznando como un burro.

			—Sois unos soplapollas, ¿lo sabéis? —Levanté las cejas con energía.

			—Unos más que otros. 

			—Porque tú quieres, rey. —Abel le guiñó un ojo a Oliver—. Una noche conmigo y acabo con todos tus problemas de alcoba. Estás confuso. Te lo leo en los ojos.

			—Mañana busco otra cita —me dijo resuelto mientras se alejaba de vuelta a su mesa, ignorando el comentario de Abel—. Pero tú dale una oportunidad.

			—A tu madre se la voy a dar.

			Cuando volví a sentarme en la mesa mi cita pidió la cuenta. Y pagamos a escote. Yo tampoco le había gustado. Y fue un alivio… como el cono de nata del McDonald’s que me compró Oliver de camino a casa mientras Abel y Mamen se descojonaban de nuestro «éxito».

			Pero si eso era un fracaso, no sé cómo definir la siguiente cita…

			 

			 

			Mi siguiente «ligue» lo escogió Oliver. Y yo la suya, pero se lo escondimos a Abel y a Mamen para no tener espectadores. Creí que le gustaría Inés. Era joven, divertida, aventurera y estaba buenísima. Él creyó que me encantaría Joaquín, que era alto, llevaba barba y lucía las camisetas muy requetebién. Y me gustó, que conste, al menos a simple vista. A Oli le agradó su cita también cuando la vio llegar. Se nos fueron los ojos por superficiales.

			Inés no se calló en toda la noche en una especie de verborrea continua en un tono de voz agudo e irritante. Era aburrida. Hablaba y hablaba pero no contaba nada. Me pareció insoportable hasta desde mi mesa sin necesidad de leer la docena y media de whatsapps que Oliver me iba mandando, transcribiendo bajo la mesa la soporífera conversación. 

			A mí no me fue mejor. Cuando llegó, Joaquín fue muy desagradable conmigo. Lo primero que me dijo fue que no era como en la foto. Le pregunté qué intentaba decirme exactamente con eso. No fue un buen comienzo. Y no siguió bien, claro. Terminamos discutiendo. Él me dijo que tenía que perder peso. Yo a él que tenía que meter la cabeza en el váter y tirar de la cadena, aunque dudaba de que la bomba de agua pudiera con tanta mierda. 

			Oli tuvo la excusa perfecta para dejar a su cita cuando me vio darle un bolsazo a la mía y salir del pub con un golpe de melena. No sabría quién de los dos hizo el golpe de melena.

			Con lo aprendido, volvimos a intentarlo, no somos de los que se dan por vencidos fácilmente, como ves. Podríamos decir que somos gilipollas o unos optimistas de manual, no lo sé. Oliver quedó con una chica que trabajaba en una tienda de lencería. Yo con un chico que me dijo que era camarero, como yo. Al menos tendríamos cosas de las que hablar, algo en común. No tengo palabras para definir aquel fracaso. Estrepitoso. No. Monstruoso. No lo sé. Algo peor. Por si fuera poco, me quitó un poquito de fe en la humanidad. Como si pudiéramos mejorar un poquito más el espectáculo de la anterior. Abel y Mamen todavía se ríen. 

			Quedamos para tomar una copa en un local de Malasaña muy pequeño; Oliver estaba con la chica de la tienda de lencería muy simpática con la que supongo que hubiera podido surgir algo, un revolcón al menos, si no hubiera tenido que ocuparse de mi crisis. Mi cita, que me dijo que se llamaba Juan, llegaba tarde, así que me dio tiempo a tomarme dos copas de vino blanco. Y menos mal. El vino supongo que hizo que me tomara con más calma lo que venía… 

			—Hola. 

			Despegué la mirada de Oliver, que estaba haciendo reír a su cita seguramente con alguna anécdota de su curro, para ver a uno de los clientes habituales del Alejandría, Esteban, parado a mi lado. Cuarenta y largos, siempre vestido de traje, de los que dejaba propinas sustanciosas. Esteban solía venir en el «coffee break» de su curro acompañado de su mujer, con la que trabajaba. Y digo «coffee break» porque siempre metía en su conversación al menos cinco términos en inglés por cada dos frases. 

			—Hola —le dije con una sonrisa—. ¿Qué tal?

			—Bien. ¿Y tú?

			—También bien. 

			Sonreí un poco cortada. Había cogido mi bolso de la banqueta y se había sentado a mi lado en la barra y estaba pidiéndole una cerveza al camarero. No sabía cómo decirle que estaba esperando a alguien…

			—¿Qué tal tus niñas? —le pregunté.

			—Bien. 

			—Ehm…, ¿qué haces por aquí?

			—¿Y tú?

			—Pues… he quedado con un chico.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. 

			—First date?

			—Algo así. —Me miré las uñas.

			Se quitó la chaqueta, la dobló y la dejó bajo mi bolso, en el taburete que quedaba a su otro lado. 

			—Supongo que te voy a tener que dejar en breve —le avisé—. Debe de estar a punto de llegar. —Miré alrededor—. A lo mejor hasta ha llegado y no me he dado cuenta.

			—¿No lo conoces?

			—Ehm. Bueno. Me mandó una foto. Lo conocí en…, en una web de citas.

			—I can’t believe it! Yo creía que tú no necesitarías de esas cosas para ligar.

			—No creo que sea cuestión de necesitarlas o no…, supongo que todos lo hacemos para variar un poco. Al final es complicado conocer a alguien nuevo si siempre te mueves por los mismos sitios.

			—Bueno, es posible que lo conocido también nos guarde alguna que otra sorpresa.

			—Es posible. —Me encogí de hombros.

			—Y, dime, ¿qué esperas de tu cita?

			—Pues… visto lo visto, con que sea normal…, quiero decir, con que no sea racista, homófobo y/o gordofóbico creo que me doy por satisfecha.

			—Yo creo que hoy vas a tener suerte. —Me guiñó un ojo. 

			Arqueé una ceja. Oh. Dios. Mío.

			—¿Y eso? —pregunté para cerciorarme de que mi corazonada era solamente eso, una corazonada.

			—Bueno…, yo…

			Alargó la mano para tocar la mía, pero yo me aparté mientras cogía aire exageradamente y me llevaba los dedos a mi boca.

			—¡Esteban! ¡¡Por el amor de Dios!! Dime que no eres tú…

			—A ver…

			—¡¿Tú eres Juan?!

			—No podía decirte mi nombre real…, no hubieras quedado conmigo.

			—¡¡Claro que no!! ¡¡Estás casado!!

			—Venga, Sofía, no te hagas la sorprendida… Hacía tiempo que tenía ganas de que nos tomáramos algo fuera del Alejandría. Y creo que tú también querías.

			—Pero ¡¡¿de dónde te has sacado eso?!!

			—Siempre tan amable, siempre tan cariñosita y sonriente… Sofía, no pasa nada, somos adultos.

			—¡¡Soy camarera!! ¿Cómo no voy a ser simpática?

			—Ha sido el destino. No te busqué. Apareciste como una sugerencia en la web y pensé que…

			—¡¡¿En la web en la que te haces llamar Juan, eres camarero y tienes treinta y tres años?!! 

			—No creí que fuera a importarte la edad.

			—¡¡Esteban, estás casado desde hace quince años!!

			—¿No estaba casado tu último novio? Porque algo así escuché un día en el Alejandría… No seamos hipócritas ahora. Venga, coge la copa; vamos a una mesa.

			Cuando me cogió del codo pensé que me moría. «¿No estaba casado tu último novio?». Eh, Sofía. ¿No estaba casado? Tragué y me solté de su mano; el nudo de la garganta no se soltó. 

			—No me toques —respondí hosca.

			—No me toques tú los cojones, Sofi…

			—Si me vuelves a tocar te parto los dientes contra la barra. 

			Abrió los ojos como platos y dejó su cerveza sobre el posavasos.

			—Vaya, vaya…, qué sorpresa. 

			—¿Sorpresa? Sorpresa la mía. Y la de tu mujer, que se cree que está casada con un tío decente. 

			—Ven. Vamos a hablar tranquilos…

			Volvió a cogerme y yo volví a soltarme pero antes de que pudiera cumplir mi promesa y estamparle la cabeza contra la barra, Oliver apareció en escena. Y apareció a lo grande. No he visto en mi vida hacer un placaje a alguien con más ganas, y me encanta ver partidos de rugby del equipo de Nueva Zelanda…

			Tuvimos que salir de allí por patas, pero antes nos dio tiempo a armar revuelo y a captar la atención de todo el bar, incluido el encargado, que salió del mostrador con una barra de las de bloquear el volante dispuesto a terminar prontito con la pelea. Saqué a Oliver a rastras del local mientras gritaba, rojo, despeinado y con media chaqueta sin poner que si volvía a ponerme la mano encima le metía el brazo por el culo y se lo sacaba por la boca. Aunque no necesitaba que me defendiera y yo solita hubiera podido darle a aquel impresentable una buena hostia, fue reconfortante saber que tenía un «hermano» dispuesto a partirse la cara por mí.

			—Ojalá pudiera enamorarme de ti —le dije en el Alejandría, donde nos refugiamos después. 

			La mesa estaba llena de cascos de cerveza vacíos y nosotros brindábamos por enésima vez por la web de citas, muertos de risa porque no quedaba más opción que reírse. 

			—Ojalá. Iba a llevarte en palmitas, nena. 

			—Sí. Si no me diera un asco horrible imaginarte follando —aclaré.

			—Pues soy una sex-machine.

			—Imagínate echarme un polvo.

			Hizo una mueca y yo otra. Nos recorrió un evidente escalofrío.

			—Siempre podemos follar con otros. Ser una pareja abierta —me dijo burlón.

			—Si eso implica que me plancharás la ropa, vale. 

			Me pellizcó la nariz como para no dejarme respirar pero se mojó los dedos de mocos y gritó. A partir de ahí lo único que pudimos hacer fue reírnos y concentrar las miradas de todo el local, que intentaban averiguar por qué la vida nos hacía tanta gracia. ¿Por qué? Pues porque o la vives con humor o ella es quien termina riéndose de ti.
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			Tres a uno

			Ya llevábamos tres citas fallidas a nuestras espaldas y hasta Mamen y Abel habían perdido el interés por acompañarnos. No nos quedaron más ganas de seguir probando, pero decidimos hacer de nuestro fracaso una fiesta. 

			—No hay razón para no celebrar lo que nos salga del peperoncino —sentenció Oliver. 

			Así que aquel viernes, en lugar de nuestra habitual cena de «cuéntame tus mierdas», hicimos la gala de cierre de temporada de «webs de ligue». Borramos nuestras cuentas en un ceremonial como si fuese el solsticio y nosotros una panda de hippies. Brindamos con Mamen y Abel, recordamos los mejores momentos de cada cita, nos reímos, dimos premios en forma de chupitos y al final, sin haberlo programado, decidimos salir a tomar «la última».

			Recorrimos los garitos que más nos gustaban y terminamos en Macera tomando una copa de ginebra «casera» con la que brindamos por todos los errores que nos quedaban por cometer. 

			Mamen fue formal y después de una copita, se marchó a casa en un taxi. Tenía que llevar a las gemelas a patinaje al día siguiente y no quería que salir con nosotros fuera siempre sinónimo de resaca y que mi padre terminara pensando que teníamos un problemilla. 

			A Abel el teléfono le sonó y, reclamado por un fiestón en casa de no sé quién, nos dejó mientras le cantábamos «adiós con el corazón, que con la chorra no puedo». Y la vida siguió su curso, sin poesía, como era habitual. Y nosotros aprendimos que no hay nada que te haga parecer más atractivo que la risa. 

			Después de un rato mirando en nuestra dirección, un chico se animó a acercarse cuando me marché al baño. Le preguntó a Oliver si yo era su chica y él negó con una sonrisa.

			—Mi hermana —le corrigió, pero dejando ahí la huellita, para que se anduviera con cuidadito. 

			—¿Puedo invitarla a una copa?

			—Conociéndola preferirá invitarte ella. 

			Se llamaba Rafa. Era muy alto y tenía pinta de ser cantante de algún grupo indie, con un pelo agradecido medio largo. Trabajaba en una gestoría y acababa de cumplir treinta y tres. Me gustó su sonrisa y la forma en la que me entró. Cuando decidí invitarle yo a una copa, me dijo que fuera con cuidado:

			—¿Por qué?

			—Porque puedo enamorarme de ti tan rápido que pensarás que me he vuelto loco.

			Oliver iba a marcharse para dejarme a mi aire cuando Rafa le presentó a Raquel, la única chica que había salido con él y su pandilla. 

			—Aunque somos compañeros de piso, técnicamente es mi jefa así que… trátala bien o me despedirá por haberle presentado a un cretino.

			—A lo mejor te sube el sueldo por haberle presentado a ESTE cretino.

			Los cuatro nos quedamos rezagados por la calle cuando cerró el local y ambos decidieron que debíamos terminar la noche en otro lado. Los seguimos, pero porque no sabíamos dónde ir y aún no queríamos volver a casa; estábamos congeniando, pasando un buen rato, riéndonos, olvidándonos de cosas de esas de las que crees que te acordarás siempre.

			Nos dieron las cuatro y las cinco y perdimos la noción del tiempo en la sala Maravillas, un antro fantástico y minúsculo, más mítico que la Coca-Cola. La conversación era divertida y amena. Les contamos que estábamos celebrando que habíamos borrado nuestros perfiles de una web de citas y compartimos unas risas con las historias de los mejores momentos. Cuando fuimos a fumar, nos dimos cuenta de que empezaba a aclarar la mañana y que todo el mundo se marchaba a casa. Estaban cerrando todos los garitos del barrio y ellos ofrecieron su piso, que no estaba lejos. 

			Como en una especie de cita doble, terminamos los cuatro, bien organizados, en su casa. A Rafa le dio un ataque de risa cuando le pedí un café y un ibuprofeno en lugar de una copa y preparó dos, uno para él y otro para mí. Al volver al salón, Oliver y su compañera ya se habían retirado al dormitorio.

			Rafa me rodeó el hombro con el brazo antes de preguntarme si pensaría muy mal de él si me besaba. No voy a mentirte y ya debes conocerme…, llevaba un rato acordándome de Héctor y aquello, aquel comentario que debía haberme hecho sentir bien, me puso triste. Es posible que me diera pena notar que la vida seguía a pesar de que no estuviéramos juntos. No supe qué decirle, así que me encogí de hombros. Se supone que la vida era eso, ¿no? Cagarla e intentarlo de nuevo. Estropearlo todo y rehacerlo con los trozos de uno mismo que siguieran sirviendo de algo. Dejando a un lado lo que nos hizo daño sin olvidarlo, por si volvía. Así con todo. Pero ¿qué pasa cuando de lo que menos te arrepientes es del error más grande que has cometido? 

			Rafa no me besó. Supongo que aún quedan caballeros. 

			—Me alegro de que te apuntaras a esa web de contactos —me dijo después del silencio que nos sobrevino, apartándome un mechón de pelo y enganchándolo detrás de mi oreja. 

			—¿Por qué?

			—Porque si no lo hubieras hecho no habrías salido a celebrarlo y no nos hubiéramos conocido. Ha sido el destino.

			Sonreí con educación y bebí de mi café. No es que creyera mucho en «el destino» ahora que guardaba en un cajón un ovillo de lana roja manoseado que se había roto antes incluso de lo esperado… si es que alguien esperó en algún momento que se rompiera. Supongo que me cambió la cara y… no supe disimular el recuerdo amargo, porque Rafa se dio cuenta. 

			—He metido la pata…

			—No. Es solo que… 

			—Tienes novio.

			—No. Estoy recuperándome de una ruptura. 

			Se acomodó en el sofá y cogió su taza de café.

			—Cuéntamelo.

			—¿El qué?

			—Tu ruptura.

			—No. —Me reí—. De eso nada.

			—Venga. Cuéntamelo. A veces contárselo a un desconocido ayuda.

			Chasqueé la lengua contra el paladar y me eché el pelo hacia un lado. 

			—No creo que pueda. Ni siquiera creo que deba hablar de él.

			Dio un sorbo a su café y yo mantuve mi taza entre las manos sin saber qué hacer con aquel silencio. Un gemido atravesó las paredes y vi a Rafa esbozar una sonrisa.

			—Qué asco —me quejé.

			—No es agradable escuchar follar a tu hermano, ¿no?

			—¿A estas alturas aún no te has dado cuenta de que no es mi hermano?

			—¿¡Es tu ex!? —preguntó alarmado.

			—¡Qué va! Es mi mejor amigo. Me pegaba mucho en el cole. Y yo a él. Esas hostias infantiles unen mucho. Pero, oye, pensemos en positivo…, qué bien se lo está pasando la jefa. 

			—Me va a subir el sueldo.

			—Seguro —me burlé—. Siento que no vayas a tener la misma suerte que ella.

			—Hoy. Dame dos citas más. 

			Me guiñó un ojo y sonreí con tristeza.

			—¿Hace mucho que rompisteis?

			—Siete meses. 

			—¿Y cuántos días? Si sabes contestarme a esta pregunta… no está superado.

			—Siete meses y seis días. Estoy en ello.

			Hizo una mueca. 

			—La mancha de la mora otra mora la quita. 

			¿La quitaba? Claro que no. La mancha de la mora solo sale cuando frotas. Y en un acto de aceptación, asumí la verdad, la desnudé de poesía y me lo creí.

			—Me dejó tirada —respondí—. Volvió con su novia. Salió de mi cama, vació su habitación y cogió el primer avión que pudo para volver con ella.

			Ahí estaba. La Sofía patética. Rafa, sin embargo, no cambió su expresión. 

			—¿Tan mal lo haces? —preguntó intentando hacer un chiste mientras se acercaba la taza a los labios.

			Lo normal hubiese sido que aquella gracieta me hubiera sentado como si me hubiera soplado una hostia con la mano abierta, pero lo cierto es que no lo hizo. Creo que fue su expresión que venía a decir «a mí también me ha pasado». Al final, todos nos hemos sentido culpables, estúpidos, humillados y solos.

			—La chupo con los dientes —respondí—. Es mejor que lo sepas ya.

			Se atragantó con el café y los dos nos reímos. Me alegró poder hacer una broma en algo que tocara a Héctor. Era un paso.

			—¿Me das tu número?

			—Estoy rota —le advertí.

			—Nadie llega a esta edad sin cicatrices. Solo… dame tu número. Y un beso. 

			Y le di mi número. Y un beso. Pensé que la vida son dos días y que había malgastado uno pensando de más. El resto de lo que quedaba de «noche» lo pasamos besándonos en el sofá sin quitarnos apenas ropa, conmigo en su regazo. Fue un beso en realidad… Uno que duró una hora y que supo a desesperanza, la que me invadía al tratar de olvidar cuánto me gustaron otros besos que parecían durar meses.

			 

			 

			A las nueve de la mañana mis compañeros del turno de fin de semana del Alejandría nos vieron pasar a Oliver y a mí camino a mi casa, obviamente, a juzgar por nuestra pinta, a dormir por fin. En lugar de saludar con la mano o invitarnos a un café, decidieron salir a la puerta a aplaudir nuestra personal versión del clásico «paseo de la vergüenza», llamando la atención de la gente que pululaba por la calle que no se había dado cuenta de nuestras «mañanitas tristes» después de una noche alegre. Oliver se puso a saludar como si fuese la reina de Inglaterra, dando las gracias y lanzando besos al aire. Creo que aún le duraba el pedo. O el subidón postcoital.

			—Una fiera, Sofía —iba repitiendo—. Una fiera. Creo que me he corrido hasta en el alma. 

			Al llegar a mi habitación, cuando Oliver ya estaba acostado en mi cama, acurrucado y vestido, recibí un mensaje de Rafa deseándome «buenas noches» y preguntándome si me apetecería hacer algo por la tarde. 

			No me apresuré a contestar. Tenía que pensar bien si me apetecía. Una cosa son unos cuantos besos de borrachera, distraídos, pensando en olvidar. Otra muy distinta olvidar o… implicar a un buen chico en algo que no saldría bien. 

			Mientras tanto me fumé un último cigarrillo apoyada en el cristal, con Holly ronroneando a mis pies. No me di cuenta de estar mirando su ventana hasta que terminé de fumar; su ventana, desde donde nos vimos, nos acercamos, nos quisimos y nos comunicamos. Ese pozo negro que pensé que se llevaría mi alma si cruzaba una mirada con él y que no era más que eso, una ventana, sin más. No solo fui yo quien perdió la magia; todos los espacios y objetos que él animó con su aliento volvieron a ser solo materia cuando se fue, pero no me había preocupado por mirar. Me palpé el pecho. Dolía. Pero menos. Su ausencia, la luz apagada de objetos que antes brillaban, los kilómetros y la elección que lo empujó a irse. Todo dolía. Pero un poquito menos. Dos o tres milésimas de alivio; había esperanza, ¿no? Siete meses son muchos días, me dije. Sin magia, pero la vida seguía. No había más respuesta. Cuando cerré la ventana, estaba segura de que no sabría dejar de quererlo, pero aprendería a vivir con ello. 
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			Compulsiones

			Durante un tiempo la vida siguió y si lo hizo fue porque encontré un motor que me remolcara. La compulsión. Todo lo hacía de forma compulsiva. Todo. Convertía en obsesión cualquier cosa que antes solamente fue… normal. Comer. No comer. Dormir. No dormir. Fumar. No fumar. El café. La ensoñación. Los recuerdos. La mente en blanco. Y si pensaba en respirar lo hacía tan rápido que terminaba mareándome porque antes había abandonado mi respiración a la inercia y después quería todo el oxígeno para mí. No funcionaba bien, pero al menos me servía.

			Las pastillas creaban una extraña sensación de irrealidad, como si añadieran al borde de mi visión una pequeña neblina que me hiciera creer que solo era un sueño. Y daba fe. Solo era un mal sueño, Héctor. Pero despertaba y todo seguía igual. 

			Lucía o no se daba por aludida o no quería entender. Perdí la cuenta de las veces que le dije: «Da igual», «Déjalo» o «Ahora no». Y lo peor fue que todo aquello no hacía sino agravar la situación: yo había decidido irme. Yo había decidido regresar con ella, olvidar que podía ser de otra manera. Dejar de lado lo individual y volver a ser nosotros. Pero aquel nosotros no funcionaba y me martirizaba pensar que no lo hacía porque era imposible que lo hiciera y porque yo no lo permitía. Así que la culpa era, a todas luces, mía. Por volver sin querer hacerlo. Por volver a medias. ¿Qué haría mi otra mitad? Querer a Sofía a manos llenas. Había decidido que era más fácil dejar de pelear y había regresado al refugio de lo conocido porque pensaba que sería menos dañino para todos, pero no tenía ni idea. 

			¿Por qué hice las maletas? Lo pensé mucho durante aquella época y nunca llegaba a ninguna conclusión. Siempre terminaba diciéndome lo mismo que le repetía a Lucía cada vez que hablábamos, independientemente de cuál fuera el tema: «Da igual», «Déjalo» o «Ahora no». ¿Qué más daba? No había vuelta atrás. 

			 

			 

			Lucía llegó a casa antes de lo habitual. Venía cargada con la compra, cosa rara en ella. Yo solía encargarme de eso y de preparar las cenas porque tenía más tiempo, pero últimamente la nevera estaba bastante vacía y yo cenaba más bien poco. Por eso me sentí culpable aunque fuera evidente que quería sorprenderme.

			—Se me olvidó ir al supermercado —me disculpé, pero de mal humor y diciéndome por dentro que no hacía nada a derechas. 

			—No te preocupes, mi amor. Quería preparar la cena. Siempre lo haces tú. Date una ducha y yo voy preparando todo.

			Lo de la ducha no me sentó muy bien porque en realidad nada de lo que decía lo hacía últimamente, pero cuando entré en el cuarto de baño y me miré, abrí el agua con docilidad porque… tenía mala pinta. Me vino bien. Debí hacerlo al levantarme antes del café, pero no me sentí con fuerzas… Así que me di una ducha, pero no me afeité ni me recorté la barba ni me peiné. Salí a su encuentro con una camiseta blanca y un vaquero viejo. Descalzo. Ya hacía frío en Ginebra y en el edificio habían encendido la calefacción. A Sofía le encantaría aquel piso…

			—Huele bien —dije en un arranque de buenas intenciones al entrar en la cocina. 

			Lucía se había quitado el traje y llevaba un pantalón de yoga y una camiseta ceñida. Un año antes me hubiera acercado a ella por detrás, me hubiera frotado contra su culo mientras le besaba el cuello e intentaba meterle mano, pero ya no me apetecía. Era un efecto secundario de las pastillas que me venía de muerte para disimular que Lucía ya no me la ponía dura. Le faltaba carne por todas partes, le sobraba azul en los ojos, no tenía suficiente picardía ni su risa me hacía cosquillas, pero ninguna de estas cosas era objetiva porque, como cualquier mujer, era perfecta como era, pero no era Sofía. Así que le ayudé a terminar de preparar la cena y las manos las ocupé en algo muy distinto a su piel.

			Pusimos la mesa en el salón, aunque solíamos cenar en la barra de la cocina casi de cara a la pared y con poca conversación. Pero Lucía me pidió que descorchara una botella de vino y se acercó al tocadiscos con intención de poner un vinilo; yo la paré.

			—Lucía, nada de John Cage, por favor. No sé si sería capaz de soportarlo sin suicidarme. 

			Abrió los ojos de par en par y contuvo la respiración con visible preocupación. Vamos a ver, estaba deprimido, pero no me iba a encontrar flotando en la bañera después de volver del trabajo. 

			—¿Puedes tranquilizarte? —le exigí tosco—. Era una broma.

			—Lo sé. Lo sé. —Se humedeció los labios—. Nada de música. 

			Dejé la botella en la mesa, me froté las sienes y tiré un poco de las raíces del pelo. Me sentía mal. Me sentía culpable. Me sentía un tío de mierda que había dejado a la tía a la que quería para volver con una novia a la que no quería hacer llorar. El dilema de siempre: contentar a los demás o ser felices; debemos tener claro que es imposible tener las dos cosas a la vez.

			—Lucía, no me hagas caso. Pon música.

			Dudó y finalmente sonrió con timidez como si aquella fuese nuestra primera cita…, una de esas citas que Estela describía con asiduidad: ella cuidando los detalles y un tío sin verdadero interés interpretando un papel.

			Puso un vinilo de los Platters, creo. No sé. No le presté atención. Hacía tiempo que la música que escuchaba la disfrutaba a escondidas, porque toda me hablaba de Sofía y de mí, de lo vivido, del sentimiento de no tenerla, de saber que en ella estaba toda la magia del mundo… y me parecía que oírla en compañía me pondría en evidencia y Lucía, al mirarme, simplemente lo sabría. Era gilipollas. Para saber lo que pasaba solo había que cruzarse conmigo. Mi desilusión apestaba a kilómetros por más perfume que ella siguiera poniendo a lo nuestro.

			No solíamos ver la televisión, así que después de cenar propuso quedarnos charlando mientras terminábamos el vino. Ya. Ja. Estaba seguro de cómo iba a acabar la noche y sería con un «Lucía, ahora no». 

			Escuchamos el disco un par de veces. Vuelta y vuelta. Yo solo di un sorbo a mi copa, pero ella se terminó la botella. 

			—¿No te gusta el vino?

			—No puedo beber demasiado… —respondí con la mirada perdida en el líquido que bailaba, contenido, detrás del cristal de la copa. 

			—¿Por?

			—Las pastillas. —La miré—. No hacen buena mezcla. 

			Asintió y de un trago terminó con todo el vino que quedaba. Lucía buscaba en la desinhibición provocada por el alcohol las fuerzas para acercarse. No era culpa suya.

			En el dormitorio se puso un camisón de raso de un color rosa empolvado, con encaje, corto, escotado…, en fin. Blanco y en botella. Me metí en la cama y apagué la luz, pero ella encendió la de la mesita de noche y me buscó…, me buscó hasta pegar sus labios a los míos, oliendo a vino y a ganas, y se sentó a horcajadas sobre mí.

			—Mi amor… —gimió frotándose.

			—Lucía…

			—Escúchame. —Me besó y se separó unos centímetros para mirarme—. Lo necesito. Que me desnudes. Que me muerdas. Que me folles… ¿Te acuerdas de eso que te gustaba hacerme…?

			No. No me acordaba. Me acordaba de lo mucho que me excitaba la carne de Sofía entre mis dedos, las huellas enrojecidas que dejaban mis manos al apretarla para tenerla más cerca. Recordaba lo húmedo que era el gemido final entre sus muslos. Pero no recordaba la pasión con Lucía como no se recuerda una paja, aunque dé placer.

			Pero lo intenté. Lo juro. Lo intenté con todas mis fuerzas. No era coherente haber vuelto y no querer ni echar el polvo de consolación. No respondí con palabras, sino con actos, pero no dijeron lo suficiente. Porque los besos eran tibios, sin ganas. Y la polla no reaccionó por más caricias que le dedicáramos. Y cada minuto que pasaba sin sentirla dura me atacaba, me ponía más nervioso, más cabreado…

			—Joder —gruñí intentando despertar una erección con la mano y con fuerza.

			—Déjame a mí. 

			Lucía la besó, la recorrió con los labios, con la lengua, se la metió en la boca y yo cerré los ojos mientras le acariciaba el pelo. Recé. Rezar porque se te ponga como una piedra es un poco ambiguo…, poco católico al menos, ¿no? Pero recé, a pesar de que Dios estuviera ocupado con cosas más importantes que mi disfunción eréctil. Lucía se esmeró sin decepción, con ganas, sin desesperar, pero para desesperar ya estaba yo. 

			—Déjalo —le pedí—. No va a levantarse.

			Se incorporó con los labios hinchados y los ojos tristes.

			—¿Es por mí?

			Quizá debí decirle que sí, que con ella no podía desde hacía meses, pero negué. Le eché la culpa a las pastillas y me ofrecí a… buscar un apaño para ella. Pensé que era mi obligación, así que la toqué y abrió las piernas. Gimió. Se tocó los pechos y me manchó los dedos con humedad. La follé con mis dedos, con mis labios posados en su hombro. La monté con caricias y sin gemidos. Y ella, en un amasijo de piel, no pudo parecerse a Sofía ni un instante.

			Al día siguiente lo de siempre. La esperanza de mejorar se fue en cuanto abrí los ojos. Vida de mierda. ¿En qué momento nos contentamos con estar juntos a pesar de no poder ser felices?

			Tuve que salir de casa aunque estuviera solo y la soledad me reconfortara tanto. Tuve que hacerlo porque todo me olía a sexo del malo y a la mediocridad de masturbar a Lucía sin ganas de hacerlo, por cumplir. Me di una ducha larga, me puse ropa mínimamente decente por primera vez en semanas y salí a pasear con el cuaderno de bocetos bajo el brazo y un bolígrafo negro. Hacía mucho que todos mis trabajos eran Sofía. Una boca. Unos dedos. Una ramita de lavanda. Y… qué triste, lo que más me apenaba me hacía siempre cumplir con los clientes. Sofía era la clave para cualquier éxito. Ellos quedaban encantados y yo acumulaba pedazos de ella hasta en mi porfolio. 

			Bordeé el río por la orilla que quedaba más alejada de mi casa, con el viento frío de un día medio soleado medio gris cortándome la cara, quitándome de la piel la sensación del sexo por obligación.

			Iba pensando en mierdas prosaicas. Tenía que pasar por el cajero y sacar unos francos. También ir al supermercado porque no quedaba más que las sobras de lo que Lucía había traído la noche anterior. Quizá hasta debería cortarme el pelo… pero no me apetecía… y entre esas mierdas seguía andando, espeso, bobo, cuando… la vi. 

			Estaba sentada en la terraza de Livresse, una pequeña cafetería librería que siempre me encantó, en el número cinco de la rue Vignier. Tenía un libro en las manos, una taza de café vacía en la mesa y la cabeza echada hacia atrás, buscando un rayo de sol que iba y volvía en su rincón. Creí que me moría. Lo juro. Creí que me moría. Dejé de respirar durante tantos segundos que empecé a morirme. Era… ¿ella?

			El paso vacilante que había arrastrado desde que aterricé en Ginebra en abril se quedó atrás, rompiéndose como el yeso cuando casi eché a correr en su dirección. Me hablé rápido a mí mismo pero pidiendo calma porque no podía ser ella. 

			«Ella no está aquí. Ella no está aquí. Ella no está aquí», me repetí. Pero… ¿era ella? No lo pensé. Me senté en la silla que quedaba libre frente a la suya y con el movimiento del hierro forjado del mobiliario de la pequeña terraza, abrió los ojos y me miró sobresaltada.

			Cejas algo desordenadas. Nariz respingona. Pómulos perfectos cubiertos por una cantidad de pecas que parecían una constelación vista desde muy lejos. Melena morena. Labios gruesos. Ojos vivos y marrones. Pechos grandes. Brazos torneados. No era ella, pero podrían haber sido hermanas. 

			—Hola —le dije. Y tuve el tino de decírselo en francés, porque estaba claro que Sofía seguía en Madrid y que no acababa de encontrarla sentada en una terraza en Suiza.

			—Hola —respondió.

			—Es increíble —balbuceé. 

			—¿Qué es increíble?

			—Te pareces tanto…

			Frunció el ceño un segundo y yo me avergoncé. Puto loco. Asaltando a una mujer solo por su parecido con… ella.

			—Perdona. No quería molestarte. No debí sentarme. Perdóname. 

			—No te preocupes —me analizó unos segundos y cuando me levanté indicó de nuevo la silla—. Puedes sentarte. 

			Fue como obedecer una orden para la que estás programado. Me senté. Si me hubiese pedido que me tirara al río creo que lo hubiera hecho. Se parecía tanto… aunque tenía la voz más grave y el acento del sur de Francia. 

			—¿Quién eres? —me preguntó.

			—Soy Héctor.

			—Encantada. Soy Soleil.

			Sofía. El sol. Me estaba muriendo, estaba claro. Me puse una mano sobre el pecho, sobre el jersey de ochos que ella había acariciado en mi portal, aquella tarde que me dio vergüenza que alguien pudiera vernos tontear como críos. 

			—¿Estás bien?

			—Debes pensar que soy un loco.

			—No. —Sonrió—. Más bien que eres un loco muy guapo.

			Sentí la extraña sensación de tener un déjà vu. Era raro volver a sonreír a alguien como creí que solo podía sonreírle a ella. Supongo que lo hice porque quise creer que había algo de Sofía allí. El sol. La magia. 

			Sacó un paquete de tabaco de su bolso y se colocó un cigarrillo en los labios; iba a preguntarme si me molestaba que fumara, pero yo ya estaba apresurándome a encendérselo.

			—No eres de aquí —le dije sacando mi tabaco de liar y obligándome a dejar de mirarla.

			—No. Soy de Marsella. 

			—Preciosa.

			—¿Marsella o yo?

			—Tú.

			Me mordí el labio y me concentré en liarme un pitillo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Qué me estaba pasando? El corazón me latía a toda velocidad y tenía ganas de vomitar. Me estaba muriendo de amor. Me estaba muriendo, joder. 

			—¿Eres siempre tan lanzado?

			—No. —Hice una mueca—. No me estoy reconociendo. 

			—Es bueno reinventarse. 

			—Lo es. Supongo. 

			—Tú tampoco eres de aquí.

			—No. Soy…

			—No me lo digas. —Me paró—. ¿Quieres tomar algo?

			—¿Te apetece otro café? —le respondí.

			Y le apeteció.

			No sé ni de qué hablamos porque yo me dije muchas cosas a mí mismo. Me convencí de que no me quedaba porque se pareciera a ella, sino para demostrarme que era posible seguir sintiendo sin ella. Tomamos un café. Después, una copa de vino que me mareó como si me hubiera tomado dos pastillas y cuatro copas. Me mareaba el alcohol y su boca bebiendo vino tinto en una de esas copas francesas, más chatas y más pequeñas, que parecen salir de una pintura de Toulouse-Lautrec. Si la mirabas mucho, y yo lo estaba haciendo, se podía ver la evidencia de todos aquellos rasgos que la diferenciaban de Sofía. Tenía la cara más redonda, la boca más pequeña, los ojos más oscuros y el pelo más claro. Tenía más pecas. Las manos más pequeñas. Tenía más carne sobre el hueso y estaba mucho más segura de sí misma. Y mientras nos mirábamos y nos sonreíamos, coqueteábamos y me seducía, porque se parecía lo suficiente como para hacerme despertar, y yo me decía que podía, que la sensación de la noche anterior, de ser menos hombre, de ser a medias podía desaparecer. Si podía con una desconocida, ¿quién me decía que no podría solucionar mi vida? Salir de los jirones de niebla y tomar las riendas. 

			—¿Quieres otra copa? —me preguntó llamando al camarero.

			—No. No puedo. Empezaré a balbucear.

			—Entonces pediré la cuenta.

			—¿Y adónde me llevarás?

			Se giró para sonreírme y se humedeció los labios antes de contestar.

			—Estás loco. 

			—Sí —asentí—. Mucho. ¿Quieres estarlo conmigo?

			Estaba borracho, supongo. Me creí invencible como solo lo creen los borrachos y los adolescentes, tan jóvenes que creen que serán inmortales. Podía. Puedes, Héctor. Puedes. Déjate llevar. 

			Ella asintió y yo tuve que recordar su nombre, aunque me importaba una mierda. Pagó sin dejarme ni sacar la cartera, con prisas. Y sin saber quién era, a qué se dedicaba, de dónde venía, adónde quería ir, dejé que me cogiera la mano y me llevara a su casa. Puedes, Héctor.

			No me acordé de Lucía. El despecho me empujaba, el orgullo de sentir sangre donde desde hace meses sentía solo un hormigueo dormido, pero juro que no fue una forma retorcida de castigar a Lucía por «obligarme» a elegirla. Hasta yo, que estaba volviéndome loco, sabía que ella no tenía culpa. Quizá era un castigo hacia mí mismo. Quizá hacia Sofía, que se negaba a irse. 

			La polla despertó con un gruñido de mi garganta en el ascensor, que hacía un ruido infernal y era pequeño y viejo. Le abrí la chaqueta, le agarré las tetas y metí la lengua en su boca entreabierta mientras su mano me palpaba el pantalón hasta descubrir hacia dónde cargaba. Llevaba dos meses sin correrme y creí que lo haría en el acto. Con mi Sofía de imitación que no tenía ninguna intención de volver a verme. Solo esa firme convicción nos permite ser tan animales en cuanto al sexo. Le daba exactamente igual lo que yo fuera a pensar de ella porque no iba a quedarse para averiguarlo. Y yo soñé con Sofía en su boca, pero no porque se pareciera a ella, sino porque creí que me demostraba que podría volver a vivir sensaciones sin ella. Sí. El castigo era para una mujer a la que ya había castigado demasiado. ¿Quién no ha odiado eso que tanto ama y que se siente incapaz de alcanzar?

			Tenía un piso pequeño, tan pequeño que daba risa. Desordenado. Mucho. Había ropa sobre la única silla de la casa, sobre la cama que más que cama era un camastro, sobre la puerta de un armario abierto y como quedaban unos centímetros de suelo por cubrir, los cubrimos con nuestra ropa. Le mordí el labio, la barbilla, el cuello, los hombros y hasta un pecho con la fiereza y la glotonería de quien quiere aprovechar el momento y ha pasado mucha hambre. 

			La cama estaba por hacer y las sábanas arrugadas, pero me dio igual cuando me arrodillé sobre ellas y le abrí las piernas. Me dio instrucciones sobre cómo quería que me la follase y me moría, me moría, me moría, porque ya no era de día dentro de aquel cuartucho, ya no estaba en Ginebra, ya no era suyo y ella era ella. Se parecía lo suficiente pero era suficientemente distinta como para no tener que cerrar los ojos ni imaginar que era Sofía; me sentía drogado, borracho, colocado. Invencible. Pensar en ella entonces me pareció ofensivo. No quería pensarla allí, con otra. Solo quería demostrarme que podía. Y podía porque lo hice. 

			Me arañó la espalda cuando se la metí, fuerte, cuando entré y salí y seguí empujando; me exigió que la hiciera correrse y me faltaron manos para darle placer. La polla, la mano derecha, la izquierda, la lengua. Arriba. Abajo. Un gemido. Un quejido. El poder de volver a sentirte dueño de ti mismo, la esperanza en forma de placer, de sexo y de olor a látex, mujer, cama ajena y mi propio perfume. Grité. Ella también. 

			—Nos oirán los vecinos —susurró.

			—Pues invítalos. 

			Me sentí capaz de follarme a cualquiera que entrara en la habitación. ¿Qué más daba? Estaba haciéndolo. Podía. Podía, joder. Después de pensar que no podría hacerlo más; vivir, sentir, desbordarme, reírme como un loco que está a punto de echarse a llorar. Creí que la olvidaba. Lo juro. Durante unos segundos, al borde del orgasmo, casi canté victoria. Se iría. Se iría primero en un cuerpo que se le parecía y terminaría por borrarse en alguien que no tendría ni que recordarme a ella. Era un paso. El primero. Me convencí de aquello y casi me creí. Sin recordar que Lucía existía.

			Me corrí en el condón con ella gimoteando debajo de mí; lo llené y me vacié del todo. Alma y cuerpo. Y no tardó ni dos segundos en contestarme… la Sofía que guardaba dentro, la de verdad, la que aún era cuerda a pesar de haber pasado meses recogiendo los pedazos de algo que le rompí. Fue como si me mirara a los ojos entonces, como si pudiera estar de pie junto a la cama y pudiera escucharla. Y me dijo una verdad doliente que casi me hizo llorar y arrastrar el gemido final hasta convertirlo en un quejido. Sujeté las lágrimas con las manos, tapándome la boca, los ojos, tirando de mi pelo cuando me eché en el colchón al lado de una desconocida. 

			Todo era mentira. Todo lo que me dije. Que podía. Que volvía. Que la olvidaba. La única certeza es que si había podido no era en contra de ella y a favor de mí, sino al revés. Fue ella, el eco en otra piel, la reminiscencia en otros rasgos. Fue ella, la todopoderosa, la que me daba permiso para hacerlo. Con Lucía no, pero con una desconocida sí, para demostrarme que Lucía no. Que ella sí. Que nadie como ella. 

			El sexo solo era sexo si no era con Sofía. Era piel. Era sudor. Era un quejido. ¿Qué más daba no poder si cuando podía era con otra? Había podido. Me había sentido hombre de nuevo, menos de trapo, más de carne y hueso pero… era peor que no poder. No podía en el respeto. Fuera de ella, de su influjo, de su piel… no era magia. Solo podía follar con la luz si era con ella. Solo podía correrme en el amor si era con ella. Solo podía de verdad con ella. 

			Me vestí a toda prisa. Le dije a Soleil que me perdonara; me disculpé. Dije tantas gilipolleces de niñato que ella sonrió. «No soy así. Yo no hago estas cosas. Perdóname. Olvida que te has cruzado conmigo. No soy mal tío».

			—¿Dónde está el problema? —preguntó despreocupada.

			Eso. ¿Dónde estaba el problema? Éramos dos adultos que habíamos follado por elección propia, sin ser coaccionados, libremente. ¿Qué pasaba entonces? Porque, insisto, no era de Lucía de quien me había acordado en esos momentos. Así que, si tenía que buscar una respuesta para esa pregunta, el problema era yo. 

			—En mí. El problema soy yo. Estoy roto.

			Cuando salí a la calle me di cuenta de que sí, lo estábamos. Los dos. Yo nos había roto por completo y estaba seguro de que ella habría dicho lo mismo. De sus dos labios habría salido la misma expresión. Y alguien como aquella desconocida la habría escuchado sin darse cuenta de todo lo que significaba, del recuerdo de todas aquellas cosas que echamos a perder cuando nos rompimos. Lo mismo que me dio la libertad de salir de mi neblina me señalaba, porque el único ciego siempre fui yo. Y empecé a ver.
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