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			Los que duermen habitan mundos separados, los que están despiertos, el mismo. 




			



			 






			HERÁCLITO (C. 535-475 A.C.) 




			



			 






			Parece que la vista […] puede considerarse como una especie de tacto  más delicado y difuso, que se extiende a una muchedumbre infinita  de cuerpos, comprende las figuras más extensas, y nos facilita las  partes más remotas del universo […] Basta abrir los ojos, y aparece  la escena. 




			



			 






			JOSEPH ADDISON, Ensayo sobre los placeres de la imaginación, 1712 




			



			 






			No parece existir (como lo quisiera quizá nuestra propia paranoia  simplificadora) un plan centralizado para las ciudades o la forma de  las cosas; estamos más bien ante innumerables iniciativas periféricas,  en un vasto territorio donde se libran las escaramuzas parciales y  locales.  




			



			 






			JUAN GUILLERMO TEJEDA, Diccionario crítico del diseño, 2006 




			



			


	    


	 	

	    

            



			A mis amigos, 




			Pablo Ruiz-Tagle Vial y Andrés Velasco Carvallo 




			



			


	    


	 	

	    



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			





			Que el lector no espere aquí […] detalles mínimos de guerras,  de ataques a ciudades tomadas y retomadas por fuerza de las  armas, rendidas y devueltas a causa de tratados. Un millar  de eventos interesantes para los contemporáneos se pierde a los  ojos de la posteridad y desaparecen, dejando a la vista sólo  grandes sucesos que han fijado los destinos de imperios enteros.  Cada evento que ocurre no vale ser registrado. En esta historia  nos confinaremos en aquello que merece nuestra atención para  todos los tiempos, que retrata el espíritu y las costumbres de los  hombres, que pueda servir a la instrucción y consejo en aras del  amor a la virtud, de las artes y de la patria.  




			



			 






			VOLTAIRE, Le Siécle de Louis XIV, 1751 
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			Busto de Voltaire por Houdon, 1781, Musée Fabre,Montpellier.Foto reproducida en Kenneth Clark, Civilisation: A Personal View, New York y Evanston, 1969, p. 244. 




			



			

	    


	 	

	    

            



			 






			Nuestro principal propósito en este volumen es hacer un recorrido histórico-espacial a fin de ubicar a Chile dentro de ejes cambiantes que tienen lugar en los siglos XVII y XVIII, antes de la Revolución francesa y el inicio del período de Independencia hispanoamericana.  




			El tema espacial es, por supuesto, una de las claves explicativas del continente. En anteriores tomos de esta Historia General hemos visto que América, desde su “descubrimiento”, se plantea como un problema y desafío cartográfico. Su carácter utópico, al cual ya nos hemos referido extensamente en el tomo II en relación a Chile, confirma el punto. ¿Qué son América y Chile si no espacios? Espacios que guardan relación y se proyectan desde distintos núcleos, no siempre los mismos. De ahí que en algunos momentos se los defina desde este continente. Otras veces, desde fuera, preferentemente, desde Europa. Pues bien, en las páginas siguientes nos proponemos mostrar algunas variantes de esta historia durante estos dos siglos.  




			Sucede, también, que la creatividad y reflexión europeas en torno a lo espacial, hacia y durante el período que nos interesa, alcanzan niveles inusuales. Me basta con simplemente recordar cómo la arquitectura, desde el Renacimiento en adelante, ingenia y ensaya nuevos espacios. Pero, no sólo la arquitectura. La física, desde Nicolás de Cusa a Newton, pasando por Copérnico, Giordano Bruno, Galileo, Kepler, Descartes y Leibniz, se pronuncia al respecto como pocas otras veces en el pensamiento occidental, logrando abarcar dimensiones pasmosas, a escala sideral.1 Tan tempranamente como 1584, Giordano Bruno afirma: “El espacio infinito posee infinita potencialidad, y en esta infinita potencialidad se puede alabar un acto infinito de existencia […] [E]xisten innumerables soles, con un sinnúmero de planetas igualmente circulando alrededor de estos soles”.2 No es mi intención detenerme en esta compleja reflexión científica; simplemente la menciono a fin de contextualizar fenómenos de tipo más políticos con los cuales, sin duda, guardan más de alguna relación. Sin ir más lejos, la descripción del universo galáctico que hace Giordano Bruno es sorprendentemente parecida al universo político que se instaura en Europa y el mundo durante el siglo XVII. Ya no un solo cosmos, como el que proponía Carlos V para la cristiandad entera, sino bastante más plural. Una espacialidad absolutista más acotada que permitirá (mejor dicho, tolerará) singularidades parciales, unidades más pequeñas, “satélites”, que si bien participan del todo, suelen resistirse, se acercan y alejan a su amaño de los centros irradiadores.  




			Esto último es muy atingente a lo que pasa en Hispanoamérica y, con mayor razón, respecto a un lugar tan distante como Chile. De hecho, aquí también surgirá un espacio –el Valle Central–, donde gozaremos de una relativa autonomía de la metrópolis durante buena parte del siglo XVII hasta que Madrid la intente revertir, con parcial éxito, en el XVIII. Recordemos, además, que este territorio no era el lugar de destino adonde se apuntó originalmente. El español cifró inicialmente su interés en la zona más austral; la cual, por lo que sabemos, no pudo ser, teniéndonos que replegar a la zona central. Sólo entonces, pues, Chile devino en lo que, desde ese tiempo, viene siendo (histórica y espacialmente hablando) hasta nuestros días. La historia de Chile es la historia de su devenir espacial. 




			El nexo con España, a lo largo del siglo XVII, efectivamente se debilitó. España debió concentrar sus gastadas energías imperiales en Europa, desatendiendo sus territorios de ultramar –Chile, en especial. No obstante ello, seguimos conectados con Europa. Tenuemente, por cierto, dados los escasos y precarios medios de comunicación y transporte de la época, pero sin que dejásemos nunca de formar parte de una unidad macrocultural incluso más extensa que la estrictamente española. No olvidemos que Europa, hacia mediados del siglo XVII, estaba en pleno proceso de redibujar sus mapas. Tanto Westfalia (1648) como el surgimiento de Francia como principal potencia europeo-continental, marcarán un claro desplazamiento de ejes. Tan así, que desde entonces y hasta después de su Revolución, Francia se constituirá en un núcleo difusor de gran alcance y pretensiones hegemónicas, con el cual nos vincularemos de muy distintas maneras. Por de pronto, a través de la España borbónica en el siguiente siglo –el XVIII–; pero, también, participando de referentes culturales que, a partir del Renacimiento, irán proyectando un sesgo “clásico” renovado y constante, amén de francés. La Francia de Luis XIV y sus descendientes, desde también mediados del siglo XVII, hace suya la tradición clásica italiana; la “importa” desde Roma y convierte, por último, hacia fines del XVIII, en un neoclásico (inicialmente monárquico, luego republicano) vigente, por lo mismo, hasta incluso después de la Revolución.  




			En el presente volumen trato de mostrar cómo un Chile, distante y periférico, mantuvo esta conexión tanto con Europa como con dicha tradición clásica. En consecuencia, no es que la coyuntura crítica de 1808-1810 nos haya vuelto a entroncar con Europa. De hecho, nunca se perdió el hilo. Quien hizo posible este nexo vital, sostengo también, fue el sujeto criollo, más incluso que los funcionarios reales. Él mismo entraña, en su propia definición –en tanto europeo nacido en América–, dualidades espaciales. Nace de un encuentro en el desencuentro, esta vez espacial, lo cual lo predispone a mayores grados de flexibilidad. Puede ser de muchos mundos y bajo muchos soles. Es más, él es quien crea algunos de los nuevos espacios locales, nada menos que la hacienda. Así y todo, no abandona ni reniega de la ciudad. En efecto, la configuración espacial del siglo XVII chileno coincide con la aparición histórica de este sujeto. Va a ser él quien presida la sociedad jerárquica señorial, sin duda alguna el principal logro histórico de este primer momento más propiamente “colonial”, luego de que se ha agotado la fase puramente de “conquista”. Sumémosle que él, no otro, va a ser el sujeto más poroso y permeable a influencias externas. Qué de extrañar, entonces, que sea él también quien vaya a encauzar y mediar en los procesos políticos y culturales –fundamentalmente, la Ilustración y la Independencia– que siguen pautados desde fuera, desde Europa. Por último, no olvidemos que la elite criolla sobrevivirá el colapso imperial y, ya dueña indisputada de la situación, liderará todo el siguiente siglo con más o menos los mismos rasgos definidos hacia la época de la Independencia.  




			Evidentemente, me cuento entre los historiadores que creen que sin sujeto no puede haber historia que haga sentido. Ahora bien, comprendo que otros sólo insistan en abstracciones –manos  invisibles, manos duras, manos moras– a la hora de explicarse los fenómenos políticos, sociales y culturales. El problema con posiciones interpretativas de este tipo es que reparan únicamente en lo obvio y al final sólo logran caricaturizar. Pudiendo recurrir a pinceles finos, a lo sumo atinan a manejar la brocha gorda. Por ejemplo, cuando se refieren al criollo hacendal, se entrampan y no ven más que el autoritarismo fáctico que, por supuesto, es un factor central, pero no es todo, ni siquiera lo esencial. El poder del patrón de fundo no se reduce únicamente a su ejercicio muchas veces fáctico. El patrón fue alguna vez tan sólo un amo. El punto que interesa históricamente, sin embargo, es que con el correr del tiempo devino también en señor. Dominó algo bastante más complejo que un mero predio rural; creó y luego presidió una de las estructuras sociales más duraderas y gravitantes que ha tenido este país, la sociedad rural señorial, para lo cual precisó de racionalidad, cálculo y economía en el manejo de sus activos, entre otros, pero no el único ni el más importante: la fuerza. El criollo hacendal nace fáctico, pero se refina, sofistica, ilustra y hasta se vuelve político. Sólo entonces se vuelve, además, patricio y republicano; en fin, un sujeto histórico formidable. La historia de Chile es también la historia de cómo su dirigencia social devino en algo más que pura facticidad.  




			El poder del criollo es un poder que se crea a partir de vacíos, de meras tenencias y posesiones precarias, en suma, de necesidades límites. Lo notable es que se haya pasado de esa situación original, aún bárbara, a algo más civilizado. Vieja y seguramente desacreditada palabra hoy en día, pero los historiadores podemos darnos el lujo de ser un poco “conservadores”. Bien nos vale, pues, atender a la historia. Éste es, ha sido y probablemente seguirá siendo un país precario por algún tiempo más. Hay que estar atentos, por tanto, a la posibilidad de que salte de nuevo el bárbaro entre nosotros; incluso el que en potencia llevamos dentro, a pesar de nuestra civilidad histórica. Civilidad también precaria, a lo sumo frágil fortaleza  histórica, que en cualquier momento se la puede olvidar, entibiar o “revolucionar” hasta hacerla desaparecer. Ha ocurrido varias veces, y no hace mucho, bajo mano dura de falsos conservadores de un supuesto orden reaccionario (el peso de la noche), como también bajo amenazas de manos empuñadas de sans-culottes resentidos por la pésima suerte que les tocó en el pasado.  




			Análogo a lo que hace Gabriel Salazar con los sujetos populares que él, en forma muy legítima, valora y promueve históricamente, lo que he querido en este volumen es captar y tipificar al sujeto criollo a partir de su historia, nuestra historia. Se me podrá objetar que ¿para qué?, ¿no se le ha tratado ya suficiente?, ¿no lo conocemos poco menos que de memoria? Bueno, precisamente para eso sirve la historia, para no tener que depender de la memoria, ni de la buena ni de la mala memoria, ambas no confiables, de poco espesor contextual y, a menudo, simplemente viscerales. Es más, si Salazar, en su caso, hace una historia del silenciamiento del sujeto popular, que él entiende como desposeimiento forzado de su historicidad, yo, en cambio, he querido mostrar esa “otra historia”: la creciente toma de posesión y eventual dominio sobre el territorio, las cosas, y los imaginarios sociales y político-culturales que han conformado a Chile hasta muy recientemente; su historicidad, digamos que “clásica”, para ser congruentes con las lógicas de este libro.3 




			No hay historia sin sujeto y no hay sujeto sin su historia, la propia, no necesariamente la que suele contarse acerca de él, incluso la favorable. Las versiones tradicionales del criollo, me temo, pasan por alto esta sutileza. Creen que los grupos dominantes lo son poco menos que por obra y gracia de qué sé yo qué poder: por el orden o naturaleza de las cosas, por Divina Providencia, por tradición inmemorial, por viejos cuentos de familia de cuando los antepasados dominaban… No me convencen. Insisto, dejémonos de confiar en nuestra supuesta y torpe “memoria”. El cacareado protagonismo criollo elitario, tan de gusto de cierto academicismo historiográfico hoy pasado de moda, pero alguna vez potentísimo, pasa por alto, muchas veces, las verdaderas razones de por qué éste (el criollo) y no otro sujeto, merece semejante lugar histórico. Salazar tiene razón: sólo un revisionismo histórico-crítico le puede devolver su historicidad a sujetos cargados de sentido histórico, desmintiendo, falseando así a quienes les cuelgan medallas al árbol genealógico o al árbol de la supuesta “libertad” que ambos, tan esmeradamente, riegan y podan.  




			Así como hay que estar dispuestos a renegar de las antiguallas histórico-tradicionalistas, también me parece aconsejable desconfiar de cierto izquierdismo “políticamente correcto” actual. Concuerdo con J. C. D. Clark, en que la historiografía de los años 1960 y 1970, todavía muy influyente, nos ha hecho creer, en calidad de dogma indiscutido, repetido hasta el cansancio, cuan “artículo de fe, que [sería] efectivamente más moral estudiar la vida social del hombre común que los pensamientos y acciones ya sea de los hombres públicos o de la elite dominante de la sociedad”.4 Tendemos, demasiado a menudo, a extrapolar a partir de nuestros propios prejuicios democratizantes sin atisbar siquiera que, en el pasado, otros sujetos no populares eran probablemente los únicos que podían lograr lo poco o mucho positivo y progresista que se logró.  El “pueblo” puede que sea una fuerza histórica; no quisiera parecer dogmático al respecto. Estoy consciente de que Michelet así lo creía. E. P. Thompson y Gabriel Salazar, en nuestros días, lo vuelven a manifestar. Dejemos esta discusión pendiente por ahora. El próximo volumen versará sobre la Revolución y su aurora histórica. Concédaseme, mientras tanto, que para períodos anteriores, como los que estamos tratando en este tomo, el argumento a favor de cierto protagonismo historiográfico popular, es más débil. En cambio, las razones que aconsejan una historia de elite son todavía poderosas. 




			Una última advertencia al lector. Puede que parezca antojadizo de mi parte insistir tanto en la historia europea cuando de lo que se trata es de hacer una historia de Chile. Para ser franco, no veo dónde habría que trazar los límites de una u otra. Afortunadamente, a este tomo no hay que someterlo a la censura previa del Instituto Geográfico Militar antes de su publicación, como sí ocurre, todavía, con los mapas de nuestro país. Como lo he dicho ya varias veces, ésta es una historia de los sentidos de la historia en Chile. Presume, bien o mal (que juzgue el lector), un sesgo histórico-cultural, histórico-intelectual, del que está plenamente consciente su autor. Ahora bien, que yo sepa, las ideas y las imágenes no tienen fronteras. Puede que emanen de Europa, pero muy rápidamente las recepcionamos y hacemos nuestras en el resto del mundo europeo-occidental. Valga, pues, lo que le dijera Domingo Faustino Sarmiento a Manuel Montt la primera vez que lo conoció: “Las ideas, señor, no tienen patria”.5 Bolívar, al parecer, era de similar disposición. Cuando juró liberar a América de la dominación española lo hizo desde Roma, frente a las ruinas del Foro, no del Monte Ávila ni de Teotihuacan. No un mal lugar, el Aventino; posee una extraordinaria y envidiable vista. A Gibbon, el historiador, también se le aclaró la mente, se le ocurrió emprender su magna obra “sentado y pensando entremedio de las ruinas del Capitolio”, allá por 1764. Roma de nuevo; Roma, siempre.  
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			DE TAN LEJOS, DESDE ROMA: 




			Todos los caminos nos devuelven a lo clásico 




			



			





			[...] [D]ondequiera que vaya encuentro una cosa conocida en  un mundo nuevo; todo es como me lo figuraba y como nuevo. No  he tenido pensamientos absolutamente nuevos, no he encontrado  nada enteramente extraño, pero los pensamientos antiguos han  vuelto tan precisos, tan vivos, tan bien coordinados, que pueden  pasar por nuevos [...] [N]o hago más que abrir los ojos, veo, me  voy y vuelvo, ya que para conocer a Roma únicamente puede  uno prepararse en Roma misma [...] 




			GOETHE, Viaje por Italia, 1786 




			



			 






			Quede advertido de esto el prudente lector para que, reconociendo  la poca comodidad y ayuda que puedo haber tenido, por escribir  de tan lejos, como lo está Roma de Chile [...] 




			ALONSO DE OVALLE, Histórica relación del Reino de Chile,  1646 
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			“Veduta dell’insigne Basilica Vaticana coll’ampio Portico e Piazza adjacente” reproducida en Giovanni Battista Piranesi, Vedute di Roma, Milano, 2000, tav. 120. 




			



			

	    


	 	

	    

            



			 






			i. Aquí o allá 




			



			 






			Desde sus inicios históricos, desde que entra en la mira del europeo, América se perfila como un prodigio; pero no sólo por la manera como primero impacta, como naturaleza virgen, sin artificios, reacia a que otros la volvieran suya, sino también como prodigio espacial, algo bastante más flexible y moldeable que su dimensión puramente natural. En el fondo, más cultural, ángulo desde el cual se aumenta considerablemente la eficacia a la hora de querer “hacerse” del continente. La naturaleza “es” siempre, “está” siempre, por eso nos parece tan inmóvil, majestuosa y apabullante. El espacio, en cambio, como todo universo físico o temporal, “deviene”, “abarca”, está en “proceso de”, nunca es estático o permanente. Puede, a diferencia de lo estrictamente sustancial y material, volverse otra cosa con mayor facilidad.  




			Decía que un prodigio espacial… una vastedad, claro está, inmensa en un comienzo, incomprensible y lejana, tan desmesuradamente sorprendente como vacía. Un continente inédito, sin historia, sin que nada antes se le pareciera, pero que, al transcurrir cierto tiempo, nos resulta menos ajeno. Sea que pierde parte de su curiosidad, queda atrás su primer impacto asombroso, se torna más familiar o simplemente asume otros tipos de novedad más tenues de percibir, más finamente sutiles, para quienes vienen a vivir aquí, el punto que me importa resaltar es que América, más temprano que tarde, deviene propia del que la ve y la siente, eventualmente devendrá “nuestra”.  




			En efecto, al írsele concibiendo como un confín del mundo conocido, una frontera de la civilización occidental, unos territorios ricos y fértiles donde extender dominios, América pasa a ser percibida como una proyección elástica, fluida y móvil respecto a su matriz transatlántica. Seguirá manteniendo su carácter de destino o meta, de eso ni dudar. Se la seguirá valorando en tanto posesión útil y explotable, por cierto; sin embargo, en la medida en que la sociedad colonial se asienta en estos territorios, se terminará por convertir en eco o imagen especular de espacios europeos en creciente expansión. Espacios que, desde el siglo XV, aspiran a comprenderlo y a englobarlo todo. Recordemos que durante esta misma época es cuando se inventa y perfecciona la perspectiva, ese artificio pictórico que ordena panorámicamente todo lo que se ve a partir de un solo foco óptico, un punto de fuga y un horizonte; no muy distinto a como, desde entonces hasta ahora, se ha visto y representado el continente. Miradas e ideas europeas, a modo de instrumental de proyección o punto de vista, convergen en aquello que se quiere mirar y apropiar (América), siendo éste un “objeto” situado más allá de su radio hasta entonces conocido que, al ser “descubierto”, permite extender la línea de visión europea, vale decir, su horizonte.1 




			Vista así, a América, como a ningún otro continente colonizado por el europeo, se la podrá materializar y reconocer como una Europa trasladada, duplicada en otro lugar del mapa. Un Nuevo Viejo Mundo, un allá aquí, como cuando decimos que Buenos Aires es una ciudad “mediterránea” o “fenicia”, o cuando se sostiene, un tanto ridículamente, confesémoslo, que los chilenos somos los “suizos” o “ingleses” de América del Sur. Visión que, al emanar de sujetos coloniales que, cada vez más, estarán yendo y viniendo en ambas direcciones, tan fuertemente ligados con lo que se ha dejado atrás como también con lo nuevo que se ha ido adquiriendo, tenderá a proponerse como un aquí allá incluso. Recordemos que Bolívar jura libertar a América no desde este mismo continente, sino desde donde le parece más enaltecedor, más histórico: desde la cima de una de las colinas de la más antigua de las ciudades occidentales, desde el monte Aventino frente al Foro romano, para ser más exactos.2 




			Ésta, llamémosla “situación” condicional, equívoca, mediadora entre Europa y América, en modo alguno corresponde despreciarla o tildarla de confusa. Por el contrario, coincide con la imagen que tiene de sí mismo y proyecta hacia el resto de la sociedad americana el segmento criollo, es decir, europeos nacidos en América, como, así, de hecho, se los define y se autodenominan. Americanos de todavía viva raigambre europea, quienes, además, se encargarán de constituir y normar otros espacios, por de pronto, los sociales. Criollos que, en lo que toca a Chile, presidieron la sociedad colonial por siglo y medio antes de la Independencia, y, si esto no fuese de por sí notable, la condujeron políticamente por igual tiempo tras el colapso imperial español. Una, quisiera llamarla, hazaña; pero para no pecar de orgullo desmedido como con seguridad se me reprocharía, digamos que se trata de una obra, un accionar contundente que, al abarcar trescientos años y sobrevivir dicho cataclismo imperial, desmiente cualquiera confusión con que se la suele querer tachar. Esta gente tenía las cosas más que claras y eso que se movía entre ámbitos, entre espacios distintos. A modo de puentes, de transmisores y articuladores de polos opuestos, los criollos serán muy diferentes a los otros dos protagonistas que últimamente acaparan y monopolizan la atención historiográfica: los llamados “originarios”, unos; los “imperiales” o “invasores”, los otros. Estos americanos y europeos a medias –por eso, mediadores– son más difíciles de encasillar y entender.  




			Tan singular forma de concebir e insertar el espacio criollo americano dentro, a su vez, del imaginario o cosmos europeo más amplio –ninguna otra civilización que la occidental duplica espacios de esta manera–, la podemos constatar en Chile desde mediados del siglo XVII, es decir, a un poco más de una centuria del inicio de la conquista del territorio. Ahora bien, entre nosotros, el que primero captó esta tierra como un lugar singularmente entrañable, no sólo exótica o recién descubierta, fue Alonso de Ovalle. Su Histórica relación del Reino de Chile (1646)3 es prueba de ello. Pero, quizá, tan igualmente significativo que su imagen magistral de Chile sea el hecho de que para lograr plasmarla en este excepcional texto, Ovalle, curiosamente, debió ausentarse del país, recordarlo y visualizarlo desde fuera, desde lejos y, al igual que Bolívar, si bien más de ciento cincuenta años antes, desde Roma.  




			



			 






			ii. La historia se hace en el exilio 




			



			 






			Pero recojamos nuestros pasos, remontémonos un poco más atrás. Lo que nos concierne ahora ocurrió ya una vez y lo destacamos en esta Historia General en su momento. Tratándose, además, de Ercilla, correspondía poner atención. Aludo al hecho de que, para poder explicar a Chile, fue necesario retirarse, mirarlo desde lejos, y sólo entonces se le volvería a ver, esta segunda vez, más nítidamente. Es que la historia puede prescindir de la inmediatez, no así de la perspectiva. Acercando lo distante y eliminando lo próximo –que suele entorpecer o cegar la vista–, se exprime lo que verdaderamente vale, lo necesario y sustancial. 




			Ocurre que Chile, desde sus inicios, no es más que una “noticia” que se recibe desde lejos, sin que dicho eco distante asegure comprensión alguna. Chile figura en los mapas desde un comienzo, pero como un anuncio u expectación de algo que no termina nunca por conformarse como tal; por ejemplo, cuando, en un primer momento, se piensa que hacia el sur existiría un Perú hasta más rico que el Cuzco, idea que se viene abajo, sin embargo, cuando Almagro y sus hombres vuelven y Chile pasa a ser el “otro Perú que no fue”4 –una definición no digamos que muy alentadora. Otro tanto ocurre cuando se recibe aviso de la muerte de Pedro de Valdivia, ignorándose las circunstancias que ocasionaron su desaparición, ante lo cual el Inca Garcilaso consigna que a Valdivia se “lo tragó la tierra”,5 solución parecida a cuando en los mapas de la época se denominaba a un territorio terra incognita. De hecho, sólo cuando Ercilla, una vez en Europa, escribe y publica su poema, viene a quedar un poco más claro en qué consiste la guerra entre el español y el mapuche, y, en virtud de ello, la imagen del país donde ésta tiene lugar. Con todo, Ercilla, a la espera de un desenlace épico que no se produce, termina tan decepcionado que su poema, hacia al final al menos, deja entrever cierta frustración, no sólo para con Chile, sino respecto a la épica misma como modo de explicación de un lugar tan sin sentido.  




			Le seguirán, por tanto, otras explicaciones. Desde luego, la imagen de una ciudad fantástica o territorio maravilloso, riquísimos en oro y donde reinaría la paz entre españoles e indígenas –la leyenda de los “Césares perdidos”–, que a la vez opera como poderosa contraimagen del país vivido, pobre y sumido en una guerra sin fin. Ello, al punto de que se llega a pensar y difundir la idea de que Chile es otra cosa: un “lugar no lugar”, una utopía, que habiendo sido tantas veces vista y anunciada, así y todo, no se materializa, persiste en un limbo, en un exilio irresoluto. En otras palabras, un lugar que decepciona aunque no por ello al que habría que despreciar o renunciar. Un país que, desde un comienzo, intriga, desafía, y al que se le seguirá creyendo “posible” a pesar de todo.6 




			Esta lógica, hasta ahora lo más cercano a un principio de definición, encuentra su primera gran salvedad en el texto de Alonso de Ovalle. Visión, la suya, no sólo menos frustrante sino capaz de ofrecernos, incluso hoy en día, un Chile en que nos podemos reconocer en paz y a gusto. Un Chile asombroso, posible y real, perfectamente palpable, lo cual exige cierta explicación. 




			Tiendo a pensar que las circunstancias que rodean la escritura del texto son decisivas para entender dicho efecto; circunstancias inusuales toda vez –ya lo dijimos– que requirieron que su autor se moviera en el mapa para materializar su libro. Sabemos que Ovalle lo escribe y publica en Roma en 1646, donde ha sido encomendado por su congregación, la orden jesuita, a fin de conseguir recursos y traer de vuelta a misioneros para continuar la obra de evangelización.7 El libro, por tanto, forma parte de un propósito mayor. Él mismo lo dice: el texto fue escrito para dar a conocer un país sobre el cual se sabía poco o nada. Ciertamente, Ovalle no pretendía escribir una historia general, eso se esperaba que lo cumpliera su colega el padre Diego de Rosales. En su caso, se trataba de una tarea propagandística, como tantas otras producciones anteriores, pero que, sin embargo, terminará siendo bastante más trascendente. Claro que sí: la Histórica relación se ha convertido en una obra hito, no una más del montón, debido a esta manera tan suya de reproducirnos una realidad captable consistente en un paisaje, flora, fauna, geografía que aún sentimos muy nuestros. Lo último, habiéndose dicho tantas veces antes, me lo puedo saltar por ahora, no así el porqué el autor logra semejante acierto.  




			Por de pronto, lo vivo y próximo que se lee el relato, cuestión un tanto paradójica tratándose de descripciones hechas a la distancia. A la distancia de Chile cuando Ovalle, estando en Roma, se esmeraba en redactar el libro, y a la distancia nuestra, que lo leemos más de trescientos cincuenta años después. Evidentemente, la pérdida de lo recién gozado que evoca, pareciera haberle avivado, de manera muy notable, su memoria, sirviéndole para dar con lo imprescindible y esencial. Sabemos que Ovalle dispuso de escasos recursos bibliográficos y archivísticos para componer su texto, sin embargo, esto no le restó fidelidad a su escritura. El fuertísimo grado de naturalidad que reproduce pareciera deberse, por tanto, a su capacidad de recuerdo e imaginación, al punto, incluso, de que no sería raro inferir que si hubiese tenido a mano todos los medios instrumentales, quizá no le habría sido posible producir tan extraordinaria evocación. Valga al respecto lo que apunta Giulio Carlo Argan, refiriéndose a la imaginación artística del siglo XVII italiano –el contexto mismo en que Ovalle compone su libro. Argan señala que la imaginación, lejos de constituir una “fantasía” o “capricho”, cumpliría una función por sobre todo realista. La experiencia imaginativa permitiría al artista “superar los límites de lo real” viendo “más allá de las cosas en sí”, situándolas “en un espacio y un tiempo más vastos”, abriéndose, a su vez, a la eventualidad de que “a lo posible” se lo pudiera traducir en algo tan real y concreto como imaginado, vívido y recordado.8 De eso estamos hablando.  




			Lo mismo estaría ocurriendo con Ovalle. Lo suyo constituiría un salto imaginativo y nostálgico, el primero a esta escala que disponemos de la mano de un chileno. Se trata, después de todo, de un criollo (Ovalle es tercera generación chileno por parte de su madre) que vuelve a Europa; no para radicarse, sino para ir y volver, aprovechando en el entretanto la ocasión para escribir sobre su país. Inédito fenómeno el suyo. Ercilla también escribió sobre Chile desde lejos. La diferencia estriba en que Ercilla nunca dejó de pensar el asunto como un conquistador que “vino y se fue”, y es más, un conquistador que debió reconocer, muy a su pesar y de su poema épico, que dicha conquista no era aún posible: el país simplemente no lo permitía. Cuanto esquema se intentaba, fallaba. Si hasta la épica en cierta medida había fallado, convirtiéndose Chile en un destino imposible, ni siquiera en aquel que para muchos había sido el incentivo para venir de tan lejos: el ser una tierra donde todavía se llevaba a cabo una guerra noble. Ovalle, en cambio, escribe sobre algo que efectivamente se ha logrado, se tiene, se posee, e incluso, de llegar a perderlo, no sería para siempre. Desde luego, se le puede recuperar, sea que se retorna al punto de partida tras finalizar la misión en Europa, o bien, el país se le devuelve mediante el ejercicio de una proyección imaginativa activada, con creces, por la distancia. Fruto, entonces, de este tipo de desplazamientos que lo llevan y traen, es que Ovalle logra un acercamiento incluso mayor que si hubiese estado escribiendo desde aquí. 




			Hay una suerte de movimiento circular en todo esto que estamos relatando: sólo volviendo a Roma, o sea, desde Roma, es que se puede volver a conquistar lo hasta ahora indómito o, lo que es lo mismo, se puede recuperar nuestro mundo hasta aquí supuestamente perdido. Conste que la anterior conclusión es tan válida respecto al Chile de Ovalle como para la recuperación histórica cultural que venía haciendo el Renacimiento europeo de su pasado antiguo clásico. Pero dejemos esto para un rato más. Con todo, lo traigo a colación en este momento para enfatizar cuán histórico –en sentido profundo y universal, no meramente local–, es lo que hace Ovalle. En efecto, si la mirada histórica recoge y expone situaciones dignas de memoria –no es tan sólo puro registro–, comenzando por los espacios donde los acontecimientos se producen y, a su vez, los espacios donde repercuten, entonces, Ovalle es indiscutiblemente nuestro primer historiador. Lo que él captó y “relacionó”, así como la manera tan singular que emplea para concebir este alejado y extraviado territorio, no tienen precedentes. Ovalle, insisto, no es el primero en escribir sobre Chile, pero, a diferencia de sus antecesores, no pareciera pretender haber descubierto nada. Simplemente, recobra lo ya conocido y lo revive. De ahí que su imagen, aunque captada hace tanto tiempo, nos siga pareciendo distante a la vez que permanente y constante, familiar y remota, próxima y lejana, tan de “aquí” como de “allá” espacial y temporalmente hablando.  




			Son, por consiguiente, dichos alcances y distanciamientos relativos, estas lejanías cercanas, constitutivas de un nuevo espacio complejísimo (en su doble dimensión, reitero, física y temporal), lo que nos permite (re)ubicar este país austral, todo lo cual termina por hacer de Ovalle un espectador único, lúcido e inédito; en una sola palabra, fundacional. 




			



			 






			iii. La Roma de Ovalle  




			



			 






			Por otra parte, el que esté escribiendo desde Roma es significativo en varios sentidos a la vez. Desde luego, no es cualquier lugar en el que está. Roma, Aeterna urbs, es “eterna”9 –su calificativo más trillado–, no reconoce tiempos finitos. Se la tiene por núcleo embrionario tanto para el mundo clásico-pagano como para el cristiano-católico: es allí donde, de tanto en tanto, se comienza y se vuelve a comenzar. Roma es, también, desde el XVI, el foco difusor de la Contrarreforma, a la cual se ha venido adhiriendo sin reservas la Corona española, e, indiscutiblemente, la ciudad más de punta en cuanto a innovaciones artísticas, arquitectónicas y urbanas, hoy diríamos “a la vanguardia” de su tiempo, gracias al mecenazgo principesco, esplendoroso y propagandístico de sus pontífices, sus familias y las no menos poderosas órdenes religiosas que de allí irradian hacia el resto del mundo.10 Por consiguiente, de haber existido un centro del mundo en esta época, ése es Roma, y es allí adonde ha llegado Ovalle en 1644.  




			Signo del auge experimentado es el ascenso sostenido de la población romana en los cien años previos. Si en 1558 Roma alcanza sólo 45 mil habitantes, ya en 1563 se empina en 80 mil, en 1590 suma 100 mil, 120 mil en 1621, y así de persistente hasta culminar en 150 mil a principios del siglo XVIII.11 Hacia mediados del XVII la ciudad es más pequeña que Nápoles –de hecho, Ovalle declara a esta otra como la mejor ciudad de Europa–; con todo, Roma es sin duda alguna su capital artística; su magnificencia no tiene equivalentes. La transformación que ha estado operando obedece a una mutación calculada tendiente a compensar el debilitamiento del Papado tras sus fracasos italiano-peninsulares y las guerras religiosas.  




			



			 






			Al haber renunciado a los sueños de hegemonía temporal, que tanto  habían asaltado a los pontífices renacentistas –postula Germain Bazin–,  los nuevos papas trocaron su deseo por el de un imperio espiritual cuya  grandeza debiera reflejarse en Roma, su capital. En cierta manera se consideraban herederos de los emperadores romanos, y quisieron revivir el estilo  grandioso de la antigua Roma en la Ciudad Eterna. Esta pretensión era  fácil de alcanzar por cuanto los artistas buscaban los ejemplos de las obras  de arte de la antigua Roma (las de Grecia apenas las conocían). Estos  ejemplos, de estilo helenístico e incluso más tardío, los animaron a elaborar  ese estilo “oratorio” que tan bien convenía al programa de apologética o  propaganda que el Concilio de Trento había asignado al arte religioso. El  propósito era manifestar la grandeza de la Iglesia católica por medio de  monumentos impresionantes y, también, por todos los medios que subyacen  en las artes figurativas, dar testimonio de la verdad de la fe.12 




			



			 






			En efecto, hacia esa fecha a Roma se la había estado sometiendo a un cambio considerable que la terminaría por proyectar en cuanto modelo a imitar. Incide en ello el rediseño más ambicioso que registra la historia urbana con la sola excepción de París, aunque en este otro caso se tuviese que esperar hasta mediados del siglo XIX para que se produjera algo similar. Ello, al punto de que uno podría afirmar que Roma se constituyó, valga la paradoja, en la primera ciudad plenamente moderna. La primera en renacer de sus ruinas y cenizas intocadas durante el Medioevo, y la primera también en concebirse como una totalidad espacial interconectada. 




			El nuevo plan, obra de Sixto V (1585-1590), consistía en convertir un antiguo centro de peregrinaje en una urbe integrada, escénicamente coherente, teniendo en cuenta hitos preexistentes a los cuales se les fueron abriendo grandes vías o accesos para que los visitantes, “sea a pie, a caballo, o en coche –en palabras de Domenico Fontana, su arquitecto jefe–, puedan partir de cualquier lugar de Roma que deseen y continuar derechamente a las más famosas devociones”: las siete iglesias tan celebradas por sus indulgencias y reliquias.13 El propósito de Sixto V y de Fontana consistía en un “plan de espacios más que de distribución de edificios”, como ha destacado Norberg-Schulz, a los cuales se les asistiría, además, con referentes verticales, señalizando de este modo los puntos de interés, visualmente anticipados a la distancia por obeliscos y cúpulas, indicativos a su vez de plazas y fuentes de agua (Sixto es, también, el gran artífice hidráulico de la ciudad) donde debían converger flujos masivos nunca antes congregados. El más evidente de éstos y destino final para el peregrino, por supuesto que San Pedro, obra emblema tanto de la ciudad como de su reciente renovación.  




			Cuando Ovalle llega a Roma se está terminando la inmensa basílica, construcción iniciada en 1506 y que demoraría siglo y medio en ser erigida.14 Estamos a unos pocos más de cincuenta años de que se instalara la cúpula en época de Sixto, a treinta de que Carlo Maderno culminara la fachada, a dieciocho de que la iglesia misma fuese consagrada, a once de que Bernini entregara el Baldoquino de bronce levantado sobre la “tumba” del apóstol; en fin, a 174 años después de su primera instalación. Así y todo, al templo todavía le faltaba la columnata elíptica que actualmente abraza la plaza, iniciada por Bernini en 1655, unos años después de que Ovalle abandonara la ciudad, y completada doce años más tarde en 1667.15 




			En verdad, a Roma, por aquel entonces, se iba a peregrinar por las más variadas razones, no todas religiosas, por cierto. Se trataba de una ciudad de una vitalidad única para los estándares de la época. Atraía a las figuras artísticas más destacadas del género plástico de la Europa del Seiscientos. A principios del siglo encontramos a Caravaggio, el pintor más innovador de su tiempo y quien motivará posteriormente a muchos pintores extranjeros, franceses, flamencos, alemanes y españoles, quienes pasarán largas estancias trabajando allí. Por de pronto, Rubens, Velázquez (en 1629, y de nuevo en 1649-50), Claude Lorrain y Poussin, quien vivirá en Roma desde 1624 hasta su muerte en 1665, con un pequeño paréntesis entre 1640 y 1643 en que fue requerido por el rey de Francia.16 Roma, durante ocho papados, fue además la Roma de Bernini, el arquitecto más admirado de Europa, pero también un genio multifacético, quien según un viajero inglés, John Evelyn, era capaz de montar una ópera, pintar la escenografía, tallar las estatuas, inventar las máquinas, componer la música, escribir la comedia y construir el teatro donde ésta se iba a llevar a cabo.17 No olvidemos, además, que es en Roma, en 1600, en el Campo dei Fiori, que es quemado Giordano Bruno, y entre 1630 y 1633 es cuando se lleva a cabo el juicio a Galileo, hechos que, lejos de mancillar a la ciudad, constatan que era allí donde se estaban venteando y decidiendo, si bien no siempre de manera ilustrada, los temas más de punta de aquel entonces.  




			La ciudad era por sobre todo un imán religioso. Estimaciones de 1700 computan entre visitantes y peregrinos cerca de 100 mil almas; en el Año Sacro de 1750, según un catastro levantado en el hospicio de S. Trinitá dei Pellegrini, se llega a la figura de no menos de 134.603 peregrinos alojados en ese solo hospicio. Según el censo de 1709 habría habido 2.646 curas y 5.370 monjes, monjas y otros religiosos. A su vez, por aquella época la ciudad habría contado con 240 monasterios, 73 conventos, 23 seminarios y cerca de 400 iglesias.18 




			Cervantes no pudo definirlo mejor: Roma le parecía la “reina de las ciudades y señora del mundo”.19 Curiosamente, sin embargo, Ovalle no dice nada de todo esto. Cuenta Walter Hanisch, su biógrafo: “A fines de marzo de 1644 Ovalle llegó a Roma, tres meses después de su desembarco en Génova. Roma no deja casi huella en los recuerdos de Ovalle, porque las cosas que dice son tan banales, que casi no vale la pena enumerarlas…”.20 Su única preocupación, a juzgar por los escritos que disponemos, es, por el contrario, la misión puntual que lo ha llevado a la ciudad.  




			



			 






			iv. La ciudad invisible 




			



			 






			Dicho silencio quizá no sea tan insólito como pudiera parecernos a primera vista. Un famoso soneto de Quevedo exclama: “Buscas a Roma en Roma, ¡Oh peregrino! / Y en Roma misma a Roma no la hallas… / ¡Oh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme y solamente / lo fugitivo permanece y dura.”21 El Tíber puede que siguiera fluyendo, Quevedo nos recuerda, pero de los triunfos y logros que la convirtieron en la más soberbia de las capitales antiguas, nada de ello quedaba. La descripción que hace Montaigne de la Roma de 1581 lo confirma: 




			



			 






			Decía que de la Roma auténtica no se podía ver más que el cielo y la  llanura que le habían dado cobijo […] que aquellos que decían que por lo  menos se podían ver las ruinas de Roma, ya decían demasiado, pues las  ruinas de una tan espantosa máquina deberían de aportar mayor honor y  reverencia a su memoria; esto que se visitaba no era más que su sepulcro.  El mundo entero, enemigo de su dominación, en primer lugar había roto  y demolido todos los miembros de aquel cuerpo admirable; y como a pesar  de muerto, caído y desfigurado todavía le causaba horror, había sepultado  incluso las ruinas […]22 




			



			 






			Henry James, visitando la ciudad en 1873, hace un alcance similar en tono irónico: “Aquí, en las negras, estrechas, torcidas, vacías calles, no vi nada que me obligara a considerar como eterno… Todo estaba silencioso y desierto… Todo parecía magro, oscuro, provinciano. ¿Roma será realmente, después de todo, una ciudad de rango mundial?”.23 Eco parecido a lo que dice al pasar un personaje en El denario del sueño de Marguerite Yourcenar que versa sobre Roma en su época mussoliniana: “Esta fuente… yo tenía interés de verla de nuevo antes de marcharme pero, en estas callejuelas, nunca está uno seguro de encontrar nada… Cosas tan hermosas que uno se extraña de que estén ahí. Pedazos, fragmentos…”.24 En el fondo, Roma es como esas grandes cortesanas a las cuales sólo se les puede adivinar su pasado magnífico, tan avejentadas y a mal traer están que podrían pasar por simples pordioseras.  




			El mismo efecto esquivo, como si quisiera esconder su propio pasado, es objeto de atención por Edward Gibbon, lo suficientemente significativo como para con ello cerrar su gran obra: 




			



			 






			En tiempo de[l Papa] Eugenio IV, dos de sus sirvientes, el erudito Poggio  y un amigo suyo trepan el cerro Capitolino, se sientan sobre sus escombros,  entre columnas y templos, y están viendo desde aquel encumbrado sitio la  perspectiva tan vacía de maleza y asolación […] El cerro del Capitolio, la  ciudadela del orbe y el pavor de los monarcas, esclarecido con las huellas de  tantísimos triunfos: ¡aquí estaba la cabeza del imperio, enriquecida con los  despojos y tributos de infinitas naciones! Este centro del mundo ¿cómo cayó?  ¡como se trocó! y ¡como yace borrado! Viñedos cuajan al sendero de la victoria!,  y cieno vil sepulta los bancos de los senadores. Tendamos á la vista al cerro  Palatino, y vamos escudriñando entre fragmentos desmoronados, el teatro de  mármol, los obeliscos, las estatuas colosales, los pórticos del palacio de Nerón;  registremos los demás cerros de la ciudad, todo el solar vacío, se interrumpe  tan solo con escombros y jardines. El foro del pueblo Romano, donde se juntaba para legislar y elegir sus magistrados, está ahora zanjado con huertas  para el cultivo de sus plantas, abriéndose de continuo para recibir piaras y  vacadas. Los edificios públicos y particulares fundados para una eternidad,  ahí están en el suelo, derruidos y á trozos como los miembros de un poderoso  gigante; y todo ese vuelco se hace más respetable por los restos asombrosos que  sobreviven ahora mismo á los destrozos del tiempo y de la ruina.25 




			



			 






			A pesar del silencio durmiente en que estaban sumidas, otro visitante, Petrarca, un humanista, un hombre versado precisamente en su historia, valoró las ruinas, las huellas y restos que ésta había dejado tras de sí. Escribiéndole a su amigo el cardenal Giovanni Colonna, le cuenta que no se ha sentido para nada defraudado por el estado actual de la ciudad; por el contrario, su amigo carecería de razón cuando trató de persuadirlo de que no la visitara porque su impacto podría reñir con la imagen espléndida que se había creado a través de lecturas. “Me temía que lo que había formado en mi mente pudiese disiparse una vez que viera la realidad de Roma. Para mi sorpresa, la realidad no ha disminuido nada, más bien, ha incrementado todo. Ciertamente, Roma era aun más grandiosa que lo que yo pensaba, sus ruinas aun más magníficas”.26 A Goethe le sucederá algo parecido.  




			



			 






			Todos los sueños de mi infancia los veo ahora realizados. Los primeros  grabados que recuerdo –mi padre había colgado en una antesala las vistas  de Roma– ahora los veo hechos realidad, y todo cuanto había conocido desde  hace tiempo en cuadros y en dibujos, en grabados sobre cobre y madera,  en modelos de yeso y de corcho, se halla reunido ahora a mi alrededor;  dondequiera que vaya encuentro una cosa conocida en un mundo nuevo;  todo es como me lo figuraba y como nuevo. No he tenido pensamientos  absolutamente nuevos, no he encontrado nada enteramente extraño, pero  los pensamientos antiguos han vuelto tan precisos, tan vivos, tan bien  coordinados, que pueden pasar por nuevos.27 




			



			 






			Roma, por muy celosa que sea en no querer exhibir sus antiguas magnificencias, las deja entrever, las insinúa a medias, fragmentariamente, como en esos notables grabados de Piranesi del siglo XVIII.28 Es más, de llegar a disponerse de un buen ojo y algo de sentido y sensibilidad no tiene por qué no ser redescubierta. Roma, in situ, es casi siempre una confirmación de algo ya conocido aunque probablemente semiolvidado. La excavación a que invita no ha de producirse tanto en el terreno mismo –como ya se nos ha descrito, demasiado cubierto de pastizales y malezas–, sino a partir del terreno mental, propio de lo visto o leído con anterioridad y que, una vez allí, es invariablemente abonado y evocado. En el caso de Goethe, antecedido por los grabados y vistas coleccionadas por su padre. En el caso de Petrarca, asistido por una muy bien provista biblioteca humanista. De ahí que Borges no esté fuera de la marca cuando sentencia: “A Roma no se va, sino que se vuelve, aunque no se haya estado nunca, porque Roma es un lugar de la Imaginación Universal”.  




			Ovalle, a juzgar por su correspondencia sobreviviente, sin embargo, no parece haber reparado en la Roma de sus días, pero eso no quiere decir nada.29 Su periplo romano no equivale a uno de esos grand tours tan propios del siglo XIX, ni tampoco a un peregrinaje que luego se relata minuciosamente, como los de la época medieval. No porque Ovalle haya sido un notable poeta dejó de ser un hombre eminentemente práctico, responsable, un mandatario al que se le encomienda una misión específica la cual se empecinará en cumplir; no andaba turisteando con su Baedecker debajo del brazo a costa de la limosna dominical. Las huellas del efecto estético que le produjo Roma son por eso mismo menos notariales, catastrales, infinitamente más invisibles y sutiles. Dicen relación con el deseo de captar y mirar, con la memoria, la continuidad y duplicación de espacios –ya lo veremos–, precisamente las categorías que sirvieran a Italo Calvino para definir y relatar sus “ciudades” invisibles e imaginarias al Kublai Khan, cuyo modelo bien podría ser la Venecia de Marco Polo, conforme, como también, ¿por qué no Roma?30 




			Roma siempre es y no es, está y no está. Roma es una idea; su impacto opera silenciosa y sensiblemente, no precisa mención específica, pero no por eso deja de estar allí, seguir allí, latente. Se ha dicho tantas veces: mientras Roma esté en pie, el mundo persistirá. Lo dice Byron: “While stands the Coliseum, Rome shall stand; / When falls the Coliseum, Rome shall fall; /And when Rome falls—the World”.31 




			



			 






			v. Lo clásico no se olvida, no se va 




			



			 






			Otro motivo me hace insistir en Roma y su invisibilidad. El pintor Edgar Degas, al referirse a la ciudad, repara en la capa “jesuítica” con que se ha revestido su trasfondo antiguo-clásico: “La campaña romana es lo más antiguo de Roma. En cuanto a la ciudad misma, a pesar de las cosas antiguas, el sello antiguo ya no existe, ha desaparecido bajo el vestido del jesuita. Hay que tomar a Roma como un vasto museo y no pedirle otra cosa que lo del siglo XVI…”.32 El comentario, tanto más apropiado para la época en que Ovalle se radica allí, recobra fuerza si tenemos en cuenta que ésta es la orden religiosa en que nuestro personaje milita, y por eso se halla en Italia. ¿No será, pues, que bajo barnices oscuros, sombras e inciensos sebosos, nos encontramos con un sustrato constante e intocable, una suerte de filigrana que es lo que hay que transparentar, tanto para la Roma de ese entonces como respecto a su efecto en el visitante de ultramar?  




			Sabido es que la Iglesia “inventa”, por así decirlo, un estilo artístico funcional al modelo absolutista con que se pretende revertir su reciente debilitamiento político y religioso: el barroco. Estilo que alcanza sus efectos escénicos más espléndidos en la Roma papal. En palabras de Bernini, se trataba de ofrecer un espectáculo dramático “dirigido a los católicos con objeto de reafirmar su fe, a los herejes para atraerlos de nuevo a la Iglesia y a los agnósticos para iluminarlos con la fe verdadera”.33 Ahora bien, la naturaleza del barroco ha sido y sigue siendo motivo de agitada discusión. De hecho, nos hemos topado con el “problema del barroco” ya antes en esta Historia General, al referirnos a su incidencia o ausencia en Chile, inclinándonos por la negativa. En nuestro país –recordemos los principales argumentos– no habría habido una corte virreinal como en México o Perú, donde sí existen muestras de sobra del fenómeno estilístico. La Iglesia chilena, además, era pobre tanto patrimonial como artísticamente; en fin, de haber existido un barroco entre nosotros, éste se daría en una variante esperpéntica, no del todo incongruente con una que otra definición tremendista que se ha dado por ahí.34 Pero no es a esa última dimensión a la que quiero volver en esta ocasión sino, por el contrario, me parece fundamental detenerse en la corriente específica del barroco que le es propia a Roma y que desde allí se proyectará, en la segunda mitad del siglo XVII, al resto de Europa, en especial a Francia. Una versión que guarda íntima relación –a veces en contraste o simple tensión, pero también a veces en fluido diálogo si es que no afinidad total– con el espíritu clásico, es decir, justo lo que algunos erradamente suponen que sería su antítesis. El punto es fundamental, y por eso me extenderé largamente en él. Es distinto que Ovalle, yendo a Roma, se empape de un barroco tenebroso y reaccionario “medieval” que de un barroco más propiamente tal, es decir, ligado al Renacimiento y la tradición clásica recuperada; en otras palabras, el tablón que nos proyectará hacia la modernidad de nuestros días. 




			Expliquemos someramente esta confluencia. Decíamos que la Roma de Ovalle era la Roma de Bernini. Pues bien, sabemos que en Bernini operan dos modelos básicos: por un lado, las muestras escultóricas de la Antigüedad tardía helenística tan de gusto de los coleccionistas romanos, y por el otro, el clasicismo renacentista de Miguel Ángel y Rafael,35 antecedentes ambos que él aprende y absorbe, pero con los cuales el artista se está constantemente midiendo, cuando no rivalizando. Visto así, el arte de Bernini es un comentario sobre logros precedentes, por tanto, no es que se “copie” la Antigüedad o sus posteriores rescates. El asunto es más complejo. Lo que un Bernini pretende, y con él todos sus seguidores, es apropiarse de un capital referencial, tan arqueológico como recientemente recuperado, para desde allí innovar. Ahora bien, el tener que remitirnos a tiempos tan dispares entre sí, e incluso en un caso a una época no tan lejana –en el primer caso, las vertientes helenísticas tardías, y en el segundo, la renacentista del siglo XVI– hace que el término “Antigüedad” no nos sirva de mucho, se nos quede corto. De ahí que resulte más aconsejable hablar de “clasicismo”, englobando de este modo un universo, temporalmente y por sus contenidos, más holgado.  




			Si nos atenemos a la arquitectura, el punto que estoy argumentando se vuelve bastante más claro. La historia arquitectónica provee vínculos más continuos y prolongados con el mundo antiguo que la pintura, en cuanto a modelos concretos y teóricos de qué servirse –muy poca pintura clásica ha sobrevivido. De ahí que Sir John Summerson nos clarifique y convenza cuando sostiene que la arquitectura “clásica” no es exactamente la arquitectura de Grecia y Roma. El clasicismo implicaría más bien un “lenguaje”, una gramática asentada en reglas y tradiciones –las órdenes arquitectónicas– que se irán traspasando, codificando y enriqueciendo en el tiempo a partir de aciertos o aportes iniciales; vale decir, un espectro normativo a veces rígido, otras veces sorprendente, en definitiva, en constante proceso de acumulación y renovación. En palabras del historiador inglés, lo clásico implica un “tipo de juego que se vuelve posible con las órdenes como fruto de un resultado de largo tiempo, siendo los romanos sus pioneros”;36 juego que puede llevar a todo tipo de combinaciones, incluso caprichosas. De hecho, según Argan, las reglas clásicas en verdad no existirían. El mismo Vitruvio, que en momentos estrictos o dogmáticos es asumido como irrecusable, se ve contradicho innumerables veces por obras arquitectónicas antiguas concretas.37 De llegar a tratarse de reglas, habría que entenderlas, pues, como las que operan en un lenguaje vivo, vernáculo (valga la paradoja), tan cambiante como recurrente. Conste que tanto Argan como Summerson se refieren a un léxico vigente el cual se trabaja y enriquece recurrentemente. 




			Es que lo clásico nos revertiría siempre a un ejercicio histórico –un ir y venir en el tiempo– más que a una época clásica específica, un querer “volverse antiguo” más que un retorno asegurado al pasado arqueológico. Involucraría un ideal como meta y en que inspirarse antes bien que una realidad concreta e imitable. El clasicismo supondría una historia “maestra”, un canon que serviría de autoridad, o bien, de lucidez probada. Un repertorio de aciertos o soluciones prácticas lo suficientemente resistentes como para constituirse en criterios normativos. En el fondo el clasicismo nos remonta, a la corta o a la larga, a un formalismo, a una morfología compartida. 




			Pero el asunto es aun más complicado. Los referentes a que nos remite el clasicismo no serían siempre pura y meramente históricos. A menudo al clasicismo se le tiene, además, por sinónimo de naturalismo. Ello, debido a que la naturaleza se convierte en fuente constante de inspiración y patrón de corrección tanto como el pasado antiguo. En su análisis de Bernini, Hibbard repara en este punto sirviéndose de un comentario que hiciera Denis Mahon ya antes al respecto: 




			



			 






			Existen momentos recurrentes en la historia del arte, no menos significativos por ser de corta duración, cuando la reacción en contra de un  estilo altamente “artificial” –sea que lo describamos como Gótico, Manierista o Rococó– hace que una forma que, por contraste, puede llamársele  toscamente “clasicismo” y una forma de carácter naturalista coincidan en  breve alianza. Los inicios del Seiscientos (el siglo XVII) son tal momento.  La reticencia en querer aceptar formulaciones que parecían disponer de  una sanción puramente convencional –y el interés consiguiente en querer  retornar a una consultación con la naturaleza– proveyó un punto de partida común tanto para Caravaggio como para los Carracci.38 




			



			 






			Lo clásico supone un desentrañamiento de ciertas constantes si es que no una lógica compartida que estaría y nos remontaría a la naturaleza misma. Recordemos lo que dijera Degas: “La campaña romana es lo más antiguo de Roma”. Esto, porque cuando se asume una perspectiva clásica o clasicista se tiende a sintonizar con lo mismo, con lo constante. De ahí la uniformidad común, valga la redundancia, en todas las visiones “clasicizantes” y la insistencia en el paisaje. Por eso Cézanne o Poussin (dos artistas a quienes suele calificárseles de clásicos en ambos sentidos) convergen, no porque se atengan a modelos históricamente clasificados como tales sino porque ambos, al final de cuentas, “ven” lo mismo. Ven lo que otros, igualmente clásicos que ellos, “vieron” ya antes. En otras palabras, lo que nosotros apreciamos como clásico en sus obras no sería más que la constatación de persistencias que estarían presentes en la misma naturaleza. A eso se estaría refiriendo Poussin cuando le escribe a su amigo Chantelou: 




			



			 






			Estoy seguro de que las bellas muchachas que habréis visto en Nîmes  os habrán deleitado tanto el espíritu por medio de la vista como las bellas  columnas de la Maison Carrée, pues éstas no son sino viejas copias de  aquéllas.39 




			



			 






			El anterior alcance adquiere incluso más espesor si recordamos el famoso comentario de Cézanne sobre su antecesor: “Imaginez  Poussin refait entièrement sur nature, voilà le classique que j’entends”. En efecto, así como Cézanne aspiraba a “recrear a Poussin a partir de la naturaleza”, Poussin quería recrear el arte clásico a partir de esa, también, misma naturaleza.40 Lo clásico involucraría entonces un complejo haz de articulaciones. Desde luego una concatenación de miradas que nos remiten a lo mismo y, a su vez, ese mismo que provee la naturaleza y que habría de servir de modelo correctivo constante. El clasicismo constituiría una preferencia, o bien, una sensibilidad por el orden que estaría en las cosas y que éste, en cuanto visión de mundo compartida desde muy atrás, volvería patentes una y otra vez. Clasicismo y canon serían, pues, lo mismo. Argan pareciera concordar en ello cuando se refiere al clasicismo como cierta “posesión serena y segura de una concepción unitaria del mundo”,41 agreguémosle, que va y viene, no se olvida, no se va. 




			



			 






			vi. Clásico y barroco  




			



			 






			Toda esta disquisición no tiene otro objetivo de nuestra parte que inclinarnos por lo que queremos subrayar como el trasfondo todavía clásico –a pesar de o en conjunción con el barroco–, de la Roma a que llega Ovalle hacia mediados de siglo. Advierto, sí, que al traer el punto a discusión no nos anima más que un propósito historiográfico correctivo. Sucede que la oposición entre clasicismo y barroco, a la que son tan dados algunos historiadores –entre ellos algunos exponentes locales y, para peor, uno que otro sociólogo que se las da de historiador cultural–,42 es una simplificación burda que se presta para todo tipo de abusos y confusiones. Entre otras, el querer definir períodos históricos asignando determinados estilos artísticos (que estos comentaristas conciben como estancos) a ciertas épocas, o haciéndolos operar dialécticamente, unos contra otros, a fin de definir y categorizar incluso la totalidad de una cultura. En el fondo, el equívoco, al ser tan reiterativo, ha terminado por oscurecer el término. 




			



			 






			El origen del término Barroco está tan sumido en la confusión que por sí  solo se ha convertido en objeto de una creciente bibliografía erudita. Hasta  el pasado siglo no se vio libre de las tradicionales asociaciones con la afectación y falta de refinamiento. Como sucedió con el Gótico, durante largo  tiempo sinónimo de barbarie pero que actualmente representa eficazmente  el arte de la Edad Media, el Barroco se ha convertido en la denominación  más ampliamente aceptada para designar el período estilístico imperante  en Europa desde el fin del Renacimiento hasta el comienzo de la edad contemporánea –en Italia aproximadamente de 1600 a 1750. 




			No obstante, algunos estudiosos se muestran reacios a emplear el  término. Conscientes de la falta de homogeneidad estilística y expresiva  de las obras del período, los historiadores de las artes plásticas creen  que ninguna etiqueta concreta sirve para describir adecuadamente la  diversidad de dicha creación artística. Los intentos por distinguir entre  un Barroco exuberante y genuino y un “Clasicismo barroco” más moderado, han chocado con actitudes escépticas; sin embargo, al rechazar por  excesiva esta simplificación, los críticos ignoran la consistencia, cuando  no la virtual independencia de hecho, de dos modalidades expresivas  coexistentes. Una alternativa sería quizás designar a estas dos tendencias  estilísticas de la arquitectura del siglo XVII como “progresista” y “conservadora”, respectivamente. Se observan en cada una de ellas profundos  elementos clasicistas, aunque es en la primera donde se aprecia una mayor  determinación por romper de forma radical con los métodos establecidos  en el Renacimiento. Por consiguiente, la tendencia conservadora insiste  en un mayor sentido de serenidad, de forma idealizada, mientras que la  progresista tiende a una expresión más personal y vehemente. En ningún  otro caso se yuxtaponen estas dos tendencias de forma tan intensa como  en las trayectorias profesionales de los arquitectos romanos Gianlorenzo  Bernini y Francesco Borromini. Si consideramos a ambos artistas como  barrocos es tanto por haber trabajado en la misma época como por su  semejanza básica de estilo. Pero, en este caso, la flexibilidad en el uso del  término Barroco origina una cierta imprecisión conceptual. Contribuyen  a la confusión la publicación reciente del libro de Margaret Lyttleton  Baroque Architecture in Classical Antiquity, así como la declaración  de Eugenio D’Ors a principios de este siglo según la cual el estilo barroco  constituía un fenómeno recurrente que se había repetido veintidós veces  desde la Antigüedad.43 




			



			 






			En cambio, la realidad histórica, a diferencia de las categorías abstractas de que se sirven sus comentaristas al invocarla, es siempre más variada, rica y fluida, y, afortunadamente, así, de hecho, la recoge y rescata la mejor literatura analítica de ahora último. Varriano, el autor recién citado, es un buen ejemplo. 




			Le debemos, en todo caso, a Erwin Panofsky, ya antes, haber despejado bastante el asunto. Apartándose de visiones que interesada e instrumentalmente asocian el barroco con la Contrarreforma jesuita, o bien, que pretenden descontextualizar temporalmente el concepto vinculándolo a un catolicismo reactivo de corte más medieval que renacentista, Panofsky insiste en reubicar el barroco en el centro mismo del proceso secularizador que nos habría conducido a la modernidad. Por tanto, según Panofsky el barroco no sería sinónimo de degeneración o decaimiento del clasicismo y del naturalismo, y por ende del Renacimiento –siendo éstos sus componentes más propios–, sino, por el contrario, su culminación.  




			



			 






			Cuando yuxtaponemos el arte del Barroco a las pinturas y esculturas  realizadas por los manieristas, no podemos evitar caer en la cuenta de que  el fenómeno del Barroco significó, en sus inicios, una reacción contra la  exageración y la excesiva complicación, y que se debe a una nueva tendencia hacia la claridad, la simplicidad natural, e incluso el equilibrio […]  En Italia, y en sus fases tempranas, el Barroco significa, verdaderamente,  una revuelta más contra el manierismo que contra el Renacimiento “clásico”. Significa, en realidad, una reinstauración de los principios clásicos  y, al mismo tiempo, una vuelta, tanto estilística como emocional, a la  naturaleza […] [E]l Barroco no es la decadencia, por no decir el fin de  lo que llamamos la era del Renacimiento. Es en realidad, el segundo gran  clímax de este período y, al mismo tiempo, el comienzo de una cuarta era,  que puede ser llamada “Moderna” con “M” mayúscula […] El Renacimiento, cuando se le concibe como una de las tres épocas principales de la  historia humana –siendo las otras la Antigüedad y la Edad Media– y se  la define con Morey como el “período que hizo al hombre y a la naturaleza  más interesantes que Dios”, se prolongó mucho más allá del final del siglo  XVI. Duró, aproximadamente, hasta el momento en que murió Goethe y se  construyeron los primeros ferrocarriles y plantas industriales […] El surgimiento de estas nuevas fuerzas, y no el movimiento barroco, significa el  verdadero fin del Renacimiento, y al mismo tiempo el comienzo de nuestra  propia época histórica […]44 




			



			 






			De todo lo anterior se deduce que es mejor obviar el término Barroco a menos que se haga explícito el vínculo con tradiciones anteriores de corte clásico. Lo otro es simplemente propaganda  fidei a la manera dogmática que a algunos tanto les gusta y vienen practicando, por siglos, sin cansancio. 




			Huelga recalcarlo: la atribución de modernidad al barroco en un sentido, además, coincidente con el clasicismo naturalista, confirmaría nuestra intuición, nada de original por cierto, de que Bernini y Poussin son los exponentes más destacados de la Roma de mediados del siglo XVII. Es más, da pábulo para sostener que la renovación de Roma constituye un capítulo clave en la renovación del escenario cultural europeo en general. Y, por supuesto, confirma que la tradición clásica, a la vez persistente y recurrente, seguirá siendo su principal fuerza impulsora en tanto inspiración, acervo cultural y lenguaje formal. Fue en ese ambiente, en ese medio en que se estaba recogiendo, revalorando y nutriendo lo clásico persistente, que Ovalle escribió su libro. 




			



			 






			vii. Theatrum Mundi 




			



			 






			Hasta ahora hemos estado enfatizando la centralidad artística de la ciudad, su papel preponderante en la reformulación de nuevas sensibilidades que cundirán por largo tiempo después. Pero la Roma a la cual llega Ovalle es también un centro de enorme trascendencia política, si bien debilitada, foco de transformaciones y desplazamientos de ejes significativos que terminarán cambiando, redibujando, el mapa contemporáneo de Europa, toda vez que el Papado, justamente en estos años, verá reducido considerablemente su poder. 




			La estancia de Ovalle en Europa coincide con el fin de la Guerra de Treinta Años. Suceso que, en sus distintos acuerdos negociados –lo que se ha venido a llamar la Paz de Westfalia de 1648–, estableció los fundamentos y el diseño madre del nuevo orden internacional que primará durante los próximos casi ciento cincuenta años. En adelante Francia pasará a ser el principal poder continental. El Imperio de los Habsburgos perderá gran parte de su gravitación transnacional. Los distintos estados alemanes adquieren para sí mayor autonomía especialmente del Imperio, sin perjuicio de que Alemania quedará devastada a causa de las guerras. Su población cayó “de 21 millones a quizá 13 millones. Entre un tercio y la mitad de su gente había muerto. Ciudades enteras, como Magdeburgo, yacían en ruina. Distritos completos despojados de sus habitantes, su ganado y reservas. El comercio había virtualmente cesado. Una generación entera de pillajes, pestes, enfermedades y disrupción social habían creado tanta destrucción que, al final, los príncipes tuvieron que reinstituir el vasallaje, restringir las libertades municipales y renegar del progreso de todo un siglo”.45 Con todo, a los calvinistas alemanes se les tendrá que reconocer el mismo estatus que a los católicos y luteranos. Se consagrará el principio de a cada pueblo su príncipe y su fe (cuius regio, eius religio). Se traspasarán y redefinirán numerosos territorios, de hecho, los suecos se quedaron con buena parte del Sacro Imperio, y Francia extendió sus fronteras y hegemonía. Las Provincias Unidas de los Países Bajos y la Confederación Suiza obtendrán su independencia, y quedará claramente en evidencia que España ha pasado a ser un poder de segunda categoría en el continente. Al igual que el Imperio, el Papado saldrá severamente perjudicado de todo esto. Ambas instancias, por lo mismo que transnacionales y universalistas, pierden fuerza ante la arremetida de novedosos principios como el de soberanía territorial y “razón de Estado” que favorecerán una visión crecientemente más nacional, y con ellos a una Francia pujante, el primero de los Estados en fomentar y constituirse como potencia en función de estos nuevos ejes.  




			Ranke, agudo historiador del período, sintetiza el momento magistralmente. En su opinión, Westfalia es un giro del que no se puede volver atrás. Las guerras religiosas han convulsionado al continente, pero más que eso, han asentado a los distintos pueblos europeos en torno a definiciones, si bien todavía religiosas en lo medular, de ahora en adelante, preferentemente políticas. Lo religioso seguirá siendo crucial, pero al terminarse con los costosos sectarismos y querer lograr una coexistencia pacífica mínima, se hace necesario precisar espacios donde se pueda profesar la fe elegida, todo lo cual supone subordinar lo religioso a lo estatalnacional. En ese contexto, el Papado y sus pretensiones universales no pueden sino perder buena parte de su otrora indiscutible ascendencia. 




			



			 






			De esta suerte el catolicismo encuentra sus fronteras definitivas. Se le ha  asignado un ámbito y ya no puede pensar, con seriedad, en la proyectada  conquista del mundo. 




			El desarrollo espiritual ha tomado un sesgo que la hace imposible. 




			Aquellos impulsos que ponen en peligro la unidad superior se alzan con  el predominio y el elemento religioso retrocede. Las consideraciones políticas  dominan el mundo […] 




			Al preguntar por las causas profundas de este fenómeno, nos equivocaríamos si lo atribuyéramos únicamente a un empobrecimiento, a una debilitación de los impulsos religiosos. Creo que hay que buscar la significación  de los acontecimientos de otro modo. 




			Por una parte, la gran lucha espiritual se había adentrado plenamente  en los ánimos. 




			En los tiempos anteriores el cristianismo era más cuestión de tradición,  de aceptación ingenua, de fe incontaminada por la duda; ahora se había  convertido en cosa de convicción, de entrega consciente. Tiene la mayor  importancia que haya que escoger entre las diversas confesiones, que se  pueda renegar, apostatar y convertirse [...] 




			En los embates de la lucha general la religión había sido incorporada  por las naciones según las diferentes formas de su elaboración dogmática,  y el dogma se fundió con el sentimiento nacional como un patrimonio de  la comunidad, del Estado o del pueblo. Se había luchado por él con las  armas, había sido sostenido a través de mil peligros y había penetrado así  en la carne y en la sangre.  




			De esta suerte, los Estados de ambos bandos se desarrollaron como grandes individualidades político-eclesiásticas. Los católicos según su grado de  sumisión a la Sede Apostólica, su grado de tolerancia o de exclusión de los  no católicos, pero todavía más los protestantes, en los que las divergencias  en los libros simbólicos, por los que se jura, la mezcla de la confesión luterana y de la reformada [calvinistas], el mayor o menor acercamiento a la  constitución episcopal, creaba tantas diferencias patentes. La primera pregunta que nos hagamos respecto a cualquier país será acerca de la religión  predominante. El cristianismo se presenta en figuras múltiples. Y, por muy  grandes que sean sus contradicciones, ninguna puede anular a otra, porque  todas poseen el fundamento de la fe. Antes bien, las diversas formas reciben,  mediante los tratados y los acuerdos de paz en que todas ellas participan,  leyes fundamentales que las convierten en una especie de república común.  Ya no es posible pensar en que una confesión cualquiera llegue al dominio  universal. Lo que importa es cómo cada Estado, cada pueblo, es capaz de  desarrollar sus fuerzas a base de su fundamento político-religioso. En esto  se asienta desde ahora el porvenir del mundo.46 




			



			 






			En palabras de Norman Davies, “después de Westfalia, la gente que ya no podía soportar hablar de ‘cristiandad’ comenzó a hablar de ‘Europa’”.47 




			Internamente, además, el Papado vive momentos no menos decisivos que lo hacen replegarse a su contexto más inmediato, peninsular y citadino político. Un erario cada vez más agobiado por deudas, sin embargo, lo torna vulnerable frente a otros estados italianos cada vez menos dispuestos a aceptar mayores cargas impositivas: ello lo obliga a tener que destinar fondos a operaciones militares que, a su vez, agravan aun más su situación financiera y no le asegurarán (como fue el caso de Urbano VIII y la Guerra de Castro) reponerse una vez terminados estos conflictos locales altamente debilitantes. Rivalidades entre distintas familias romanas a causa del nepotismo paniaguado papal, sumado a la competencia entre españoles y franceses por ganarse la influencia del trono apostólico, van a ensombrecer los dos reinados papales que le tocará presenciar a Ovalle. En efecto, su estancia en Italia coincide con la muerte de Urbano III en 1644 y el cónclave que siguió a su muerte y la ascensión de Inocencio X. Y si bien con este último Pontífice volvieron a subir momentáneamente los bonos españoles y la península siguió estando dentro todavía de la órbita española, a nuestro emisario no se le pudo haber escapado el evidente decaimiento de España tanto en Italia como en el resto del continente. Que Ovalle se encuentre en Roma o, mejor dicho, que después de haber pasado por España termine en Roma, es indicativo, también, de que en España han dejado de dictarse las directrices respecto a América. 




			Se vive en un mundo que muda y se reacomoda: un momento bisagra. Si bien por aquel entonces Roma ya no era la capital de la cristiandad europea, ni la potencia peninsular de siglos antes, no por ello había dejado de ser un atalaya privilegiado desde donde seguir atisbando los cambiantes giros del poder, sus desplazamientos espaciales y el continuo desenvolvimiento de la historia occidental.  




			Ovalle, en varios sentidos a la vez, fue nuestro primer observador y testigo criollo de un escenario europeo móvil y versátil, cuyas consecuencias vendrían a condicionarnos indeleblemente en Chile durante años, décadas y siglos después. De ahí que su obra, a la que volveremos más tarde, haya que entenderla por sobre todo como una anticipación, una “pre-visión” de un mundo pautado desde allí, desde tan lejos, pero que, así y todo, habría de alcanzarnos, acá, tiempo después.  
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