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			PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

			El valor consiste en estrangular el miedo.

			Eudocio Ravines

			Dos razones para escribir este libro: desagravio a quien, injustamente, murió apátrida; homenaje a quien tanto luchó, a su manera, por el bien del país.

			Dos razones más: denunció como nadie el peligro de la infiltración comunista y defendió apasionadamente la libertad.

			Otras dos razones, todavía: una, de Arturo Salazar Larraín: «No quiero sumarme a la infamia del silenciamiento»; otra, de Luis Alberto Sánchez: «Había una razón para estimarlo: su inteligencia y su arrojo».

			Una última razón: que ayuden las páginas de este libro a que un día se devuelva a Eudocio Ravines, aunque sea post mortem, su nacionalidad peruana, y nuestra política se desarrolle a un nivel de civilizada democracia.

			Mi gratitud a cuantos me relataron episodios de la vida del protagonista de esta historia; citarlos aquí sería repetir, ya que a su tiempo aparecen todos.

			A Alfonso Grados Bertorini, anfitrión fraterno en el exilio de Buenos Aires, que sin proponérselo me despertó la curiosidad por el autor de La gran estafa al facilitarme la lectura de ese libro tantas veces proscrito en el Perú.

			A Francisco Belaúnde Terry, que, como Churchill, gusta corregir no en originales, sino en pruebas de galera, por la dedicación e interés con que ha leído este material.

			Y a todos los que han colaborado conmigo y sus nombres no aparecen en este libro.

		

	
		
			PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

			En 1979, cuando se publicó la primera edición de este libro, los peruanos nos encontrábamos en los años finales de la revolución colectivista de las Fuerzas Armadas. Ahora, más de cuatro décadas después, estamos en el primer año del Gobierno de Dina Boluarte. La reciente gestión de Pedro Castillo puede servir para profundizar en el fracaso de cualquier tipo de planteamiento marxista para gobernar una nación.

			Conocí a Eudocio Ravines Pérez en la puerta de la vieja sede del famoso diario La Prensa de Lima, en la calle Baquíjano del Jirón de la Unión. Me lo presentó Pedro G. Beltrán, el dueño y director del diario. Ambos salían mientras que yo entraba. Trabajé allí desde 1967 hasta 1974, cuando el Gobierno militar expropió los diarios; y volví después, con la democracia, para reemplazar como director a Arturo Salazar Larraín. Mi encuentro con Ravines fue de apenas unos minutos, en los que hablamos de periodismo: diarios, revistas… Fue una conversación amable, con un poco de compromiso, pero para mí tuvo el valor singular de permitirme conocer a un personaje del que me ocuparía después, al escribir una biografía suya en 1979.

			El título El deportado venía dado por el número de expatriaciones que sufrió Ravines a lo largo de la vida y del tiempo que, por ello, tuvo que pasar fuera del país:

			
					1919: preso político en la isla San Lorenzo, es deportado a Valparaíso por orden de Leguía y, luego, de ahí es nuevamente deportado a Buenos Aires.

					1930: preso político en Lima, por orden de Sánchez Cerro, después de una huelga de hambre y enfermo de paludismo. El 26 de julio de 1933 se fuga de la cárcel con ayuda de los comunistas, durante el Gobierno de Benavides. El 11 de octubre es detenido por la policía, pero vuelve a fugarse y viaja a Moscú. No podía quedarse en el Perú; tuvo que autoexiliarse.

					1948: después de ser detenido por un tiempo, el 15 de octubre es deportado a México, con dolores por úlceras gástricas, por el Gobierno de Bustamante y Rivero, pocos días antes de que el presidente de la República cayera por un golpe militar.

					1950: preso político, el 7 de abril es deportado nuevamente a México, por orden de Odría; regresó en el avión con Manuel Prado —presidente electo—, desde Panamá, en junio de 1956.

					1969: es deportado a México junto con José María de la Jara, secretario general de Acción Popular. Habiéndoles quitado la nacionalidad peruana, Ravines usa pasaporte boliviano. Ambos fueron declarados traidores a la patria por el Gobierno de Velasco. Ravines falleció en México. Post mortem, el Congreso peruano desagravió a los dos, devolviéndoles la nacionalidad.1


			

			Cuando estuve deportado en Buenos Aires, como todo el equipo de redacción del semanario Opinión Libre, Alfonso Grados Bertorini, que había sido editor de La Prensa, y que se encontraba en Argentina como representante del Banco Interamericano de Desarrollo, me prestó el libro, editado en ese país, La gran estafa, de Ravines. Era la traducción de la edición en inglés publicada en Estados Unidos, que tenía el título original The Yenan Way. Algo debió colaborar al atractivo de dicha lectura mi condición de exiliado político. Como no puede ser de otra manera, la fuente principal de este libro —diálogos, cartas, citas de terceros, etc.— fue La gran estafa, ya que la bibliografía sobre Ravines era escasa. Pero no es la única. Las citas textuales se señalan expresamente, pero el resto otorga el privilegio de la duda a la narrativa del autor, que en algunos pasajes raya en un intento de acercarse a la hagiografía —la vida de un santo, aunque Ravines obviamente estaba muy lejos de serlo—, procurando, cuando sea posible, contrastar los hechos con algunos libros consultados, que se mencionan al final, y con revistas y diarios.

			Algunos han querido ver, fuera del Perú más que dentro, un paralelismo en la infancia de Ravines con la del presidente Pedro Castillo. El lector es libre de encontrar o no esa similitud, basada en el origen cajamarquino, el ambiente campesino de ambos, la madre de Ravines maestra rural como el propio Castillo, etcétera. Pero también se puede encontrar otra lección: mientras que Ravines supo descubrir el engaño del marxismo, Castillo lo ha querido aplicar desde el primer día de su mandato. En cualquier caso, es un factor motivador para conocer la vida de Ravines.

			El hecho de que Ravines fuera uno de los primeros seguidores de la Alianza Popular Revolucionaria Americana, fundada por Víctor Raúl Haya de la Torre; cofundador con José Carlos Mariátegui del Partido Socialista; y, después, fundador del Partido Comunista Peruano, lo hace ya uno de los protagonistas principales de la izquierda peruana en la primera mitad del siglo XX.

			Su lento proceso interior de desengaño del comunismo internacional fue algo que la oligarquía peruana de la época se resistía a creer. Tan metido en el subconsciente colectivo estaba el liderazgo marxista de Ravines. Sin embargo, la actividad política del Ravines reconvertido en antiaprista, antisocialista y anticomunista fue tan rotunda que, a la postre, la historia ha reconocido ese cambio tan radical como inesperado.

			La muerte súbita de Ravines en México, por el atropello de un taxi, no se escapa de la sombra del asesinato de León Trotski en México por orden de José Stalin. Conozco peruanos que han ido a la capital mexicana a investigar a fondo este suceso. La Policía local descartó un asesinato por móvil político, a pesar de que el taxista tenía en su billetera un viejo carnet del Partido Comunista Mexicano, en el que había militado en su juventud.

			Rafael Dumett ha escrito una novela centrada en la infancia del personaje que fue Eudocio Ravines: El camarada Jorge y el Dragón. Razón de más para conocer su biografía. Supe de otros novelistas de fama que pensaron hacer lo mismo, pero se encontraron con algunos vacíos históricos en su biografía que no pudieron cubrir.

			Ha quedado también en la penumbra el papel de Ravines en la Guerra Civil de España (1936-1939). La española Olga Muñoz Carrasco, en su monumental obra Perú y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, publicada en 2012, incluye a Ravines entre los peruanos que menciona y lo sindica, ya arrepentido del marxismo, como un valioso colaborador de la recientemente creada Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos. No profundiza en el papel que jugó en las checas de Barcelona, de triste memoria, pero a continuación de la reseña sobre Ravines incluye algunos textos suyos. En ese caso, dos capítulos de La gran estafa. La penetración del Kremlin en Latinoamérica (Buenos Aires, 1977) que tratan de la guerra civil española: «Dentro del drama de España» y «El comando supremo de la guerra».

			Estudios parciales y novelas de ficción alimentan el recuerdo de ese hombre apasionado y vital que fue Eudocio Ravines. Habiendo pasado más de cuatro décadas de la aparición de mi libro El deportado. Biografía de Eudocio Ravines —se publicó en 1979 y su tiraje de tres mil ejemplares se agotó rápidamente—, me alegro de que sea Jerónimo Pimentel, gerente general de Penguin Random House Perú, quien haya tomado la iniciativa de publicar esta nueva edición en esta casa editora, la segunda del libro, que agrega más de cuarenta notas aclaratorias a pie de página.

		

	
		
			1. Eudocio Ravines Pérez: una oveja trasquilada

			Eudocio pasa los días en Cajamarca, entre sus misas mañaneras, a donde va de la mano de su madre, que le quiere franciscano, y las historias de su abuelo, que le cuenta de la guerra del Pacífico y de las montoneras pierolistas. Las elecciones presidenciales son un buen motivo de frecuentes tertulias familiares.

			Eudocio admira a sus dos tíos. El tío Belisario, coronel del Ejército, que se distinguió combatiendo en la guerra del Pacífico y luchó en la resistencia del Morro Solar en Chorrillos, donde se abrió paso en una impetuosa carga a la bayoneta. En las proximidades de Cajamarca mereció la victoria de San Pablo, al frente del Batallón Trujillo. El tío Eudocio fue comandante, cayó herido en la batalla de Miraflores y murió combatiendo en la batalla de San Pablo: sus restos reposan en la Cripta de los Héroes, en Lima.

			Víctor, el padre de Eudocio, ha nacido veinticinco años después de su hermano Belisario. La madre de Eudocio, Leonor, se apellida Pérez Manzanares. Y como Víctor es Ravines Perales, se hace la broma en la familia de que los hijos son, de segundos apellidos, Perales y Manzanares.

			Eudocio —que ha nacido el 9 de mayo de 1897— y sus hermanos Leonor, José Manuel y Ana María son muy pequeños aún cuando, en 1904, don Serapio Calderón convoca a elecciones generales de acuerdo con la Constitución de 1860, en su calidad de segundo vicepresidente de la República. Han muerto el primer vicepresidente, don Lino Alarco, y el presidente, don Manuel Candamo. Los candidatos son, por el Partido Demócrata, don Nicolás de Piérola; y por el Partido Civil, don José Pardo.

			Nicolás de Piérola retira su candidatura y, solo, ganó José Pardo. Ello trae por los suelos las esperanzas de Víctor, que ve cerradas las puertas de un posible trabajo de orden político en Cajamarca, donde encabeza las filas del Partido Demócrata. Valiente y soñador, se lanza a la aventura de buscar fortuna en la selva, aprovechando la fiebre del caucho, que está haciendo ricos a los audaces.

			La madre siente la responsabilidad de sacar adelante a su familia. El pequeño Eudocio ayuda a su mamá en el lavado y planchado de uniformes militares, tarea que sostiene el hogar. Allí está Eudocio, velando el pesado trabajo materno. Sobre sus ocho años han caído, de repente, obligaciones de adulto. No se asusta. Tiene temperamento y es terco. Día a día, calienta la vieja plancha de carbón, carga los pantalones de un sitio a otro, está de pie al lado de su madre.

			Un buen día Leonor es nombrada maestra de Matara, un pueblito perdido de los Andes. El sueldo es de treinta soles al mes. La familia está contenta y se prepara para el traslado.

			En Matara, los alumnos son campesinos arrendatarios de las tierras de los latifundistas. Hombres y mujeres, de todas las edades, según permitan los deberes de las faenas del campo.

			Tía Adela se presenta un día en Matara, vestida de luto. Víctor ha trabajado en la selva norte, en la frontera con Colombia. Se aprestaba a retornar con dinero para su esposa y sus cuatro hijos. Le han robado, le han asesinado. Eudocio, que no ha escuchado la conversación, ve cómo su madre llora. Comprende que se trata de algo malo. ¿Su padre? ¿Habrá muerto su padre? La madre, vuelta hacia él, le da la noticia que el chico casi ha intuido segundos antes. El pequeño Eudocio llora con dolor sordo, sin querer contener las lágrimas que salen a borbotones. Luego se da cuenta crudamente de que le toca decidir por sí solo muchas cosas de la familia. Eudocio va madurando rápido.

			Doña Merceditas, una viejita de Matara, anima a Leonor a que se dedique a cuidar animales, a fin de incrementar los ingresos de la casa:

			—Mire, doña Leonor, críe sus gallinas, mi señora, y tendrá sus huevitos y sus carnecitas para cuando necesite… Críe ovejitas, que le dan lana…

			Don Venancio las llevaba a pastar, vigilaba el rebaño. Luzmila, su hija, fue a contar a la maestra lo que había ocurrido: el rebaño se lo llevaban a casa del hacendado. Doña Merceditas sentencia:

			—No hay más remedio que el muchacho vaya donde el patrón a reclamarlo.

			La pequeña Luzmila conduce a Eudocio. Le advierte que recoja piedras para los perros y él obedece. Pero no hay perros, se han ido todos. El camino hasta la Casa Hacienda es largo. Don Venancio va lamentándose. Eudocio pregunta:

			—Si los patrones son malos, ¿por qué no cambias de patrones?

			—Seríamos lo mesmo que gitanos, y con eso nada cambiaría. Porque dime m’hijo: ¿pa’ónde ha de ir el pobre que no se lleve su pobreza y su pena como sombra? Algunos se van p’al valle a onde pagan un jornal. A los patrones no les gusta, porque dicen que regresan muy alzaos y que quieren cobrar como en la costa. Y a ellos no les gusta pagar, lo quieren todo de balde.

			Eudocio guardará durante toda su vida esta imagen de la Casa Hacienda: era un paisaje de pueblo, con varios mastines que comían más carne que los campesinos, amarrados ante un portón grande en una explanada rústica, a modo de plaza de armas. Todos los pastores de ganados acudían allí, tras largas caminatas de noche, para recuperar sus animales, con miedo de que el hacendado los declarase «mostrencos», o sea de propiedad de la hacienda, y se los quedase.

			Eudocio entra con don Venancio. Dialogando sobre la faena, unos hombres trabajan detrás de una mesa. Don Venancio toma al muchacho del cuello y él siente cómo tiembla de miedo la mano del rudo hombrón. Piensa en las ovejas de su madre, en las del pastor, en silencio.

			—Este es el hijo de la preceptora de Matara.

			—Vengo a llevarme las ovejas de mi mamá.

			—Eso será si te las entregan —interviene uno de los hombres.

			Al decir su apellido le hacen pasar. El hacendado, de edad mediana, atiende con curiosidad al muchacho, porque sabe la historia de su padre. Su esposa, dama blanca con mantón a modo de rebozo, escucha también. Una señora canosa, en otra habitación, habla con el chico y le pide que le recite oraciones cristianas. Ella fue la que ordenó que le devolvieran las ovejas y le regalaran un cabrito.

			Largo rato tardaron en recuperar los animales, completamente trasquilados.

			Ayer no más estaban lanudas las ovejas, tenían lana para varios colchones, se lamenta don Venancio.

			—¿Y siempre hacen eso?

			—Todos los años.

			—¿Y ustedes no protestan?

			—Calla, hijo. Lo único que queremos los pobres, después de nuestra mamá, es no andar metidos en justicias. Te enredan siempre como hilo desovillado en manos de gato tierno y al fin salimos endeudados hasta las orejas con los abogados y, a lo mejor, en la cárcel.

			La tierra se ennegrecía a la par que los pensamientos del viejo pastor. Eudocio va compenetrándose con la tierra y con el dolor del hombre. La cordillera es inhóspita, triste. Sólo mucho más tarde, en la vida, comprendería Eudocio que el alma de los Andes puede únicamente captarse caminándolos a pie. Es como si el espíritu de las pétreas moles penetrara en la conciencia del hombre por los pies.

			Pasa tiempo. Agustín, tío materno, ofrece a Eudocio plaza en el Colegio Nacional de Cajamarca, del que es rector. Viviría en su casa, con él. Luego de noches de costura de su madre, sale Eudocio a caballo contemplando el cerro pardo, las crecidas del río, los viejos paisajes familiares insertos en su corazón con dureza de ambiente. Tras larga jornada, llega al muro de piedra del viejo colegio del Estado. No hay excesiva efusividad en el recibimiento. Eudocio no se amilana por eso; ni la disciplina escolar ni el reto de los exámenes son obstáculo para él.

			José Manuel Ravines, su abuelo, está agonizante. Le hace llamar. Eudocio acude a la mañana siguiente, demasiado tarde. Al pie del féretro contempla rígido la figura cariñosa de su abuelo. Vestido de luto, mientras musita rezos aprendidos de su madre, Eudocio recuerda el fuerte olor a tabaco que impregnaba los bizcochos que el viejo le daba de niño.

			Cuatro años después, nombran prefecto de Cajamarca a su tío, el coronel Belisario Ravines. Eudocio se traslada a su casa y esta vez es recibido con fiesta en el seno familiar. La biblioteca será ahora su lugar preferido. Proust, Dostoyevski, Víctor Hugo, Renán serán devorados por el joven, sin criterio alguno ni tutor que le oriente.

			La naturaleza es alegre pero la vida lenta; la ciudad está estancada. Los hombres tienen poca ilusión de progreso, los niños juegan en las acequias malolientes hasta que les da fiebres, y muchos mueren, como moscas. Ravines pasa horas mirando su tierra natal. Allí asimila lo que lee, o mejor, se indigesta. Va quedando lejos la lectura de los Evangelios que le hacía su madre; y ya no es más que un sueño la ilusión paterna de enviarle a Europa. Ha terminado el colegio y tiene que trabajar. Se emplea en la Casa Capelli, Sattui & Cía. Esta será su primera experiencia de ganarse la vida y una forma de comprender la mentalidad provinciana.

			Un día, Víctor Raúl Haya de la Torre va a Cajamarca. Eudocio lo invita a su casa. Años después recordará este encuentro de 1916.

			Se produce entonces su primera crisis: entre la fe de niño —que palpitará en lo más hondo de su alma durante muchos años de negación de Dios, hasta que vuelva a ella a medias después de un largo recorrido— y la dureza existencial, salpicada de violentas lecturas y experiencias injustas, el instinto, la ambición, la duda. Aún interroga a un ser supremo en su soledad por esas paradojas, pero se le hace un nudo el pensamiento.

			El tío Belisario, arquetipo de luchador, enferma y le dice:

			—Es duro morir despacio. Tú no te traiciones a ti mismo.

			Es su último consejo. Le entierran con honores militares, propios de su rango. Eudocio, en el silencio del cementerio, toma la lampa para echar tierra sobre su tumba.

			Eudocio se enamora de Cuchita Gálvez Sousa; los enamorados se pasean por la campiña cajamarquina.

			El viaje en tren, por primera vez, dejando su Cajamarca por la esperanza de Lima, es una experiencia diaria en tantos provincianos del Perú. Una vivencia íntima, única, en cada uno; una historia irrepetible de consecuencias decisivas. Lleva Eudocio la nostalgia de su terruño oprimiéndole el alma. En un pesado atardecer, el tren llega a Pacasmayo. El polvo parduzco del desierto se le pega sobre el sudor.

			Eudocio observa todo lo que puede. La tragedia del litoral es la falta de agua. Ante la sequía eterna, la llovizna invernal parece no tener otra misión que yermar la tierra y mantenerla como paisaje lunar. Sobre ese horizonte desolado, sobre ese páramo elegiaco, se alzan raquíticos, tristes, polvorientos, los poblachos y los hombres, sus casas y sus vidas, más grises todavía.

			La búsqueda del indispensable trabajo para sobrevivir es angustiosa. Ni las recomendaciones pueblerinas ni las cartas familiares obtienen en Lima el efecto deseado. Rechaza la idea de ingresar a la Escuela Militar: cuatro años es demasiado para comenzar a ayudar a su madre y a sus hermanos menores.

			Un casual encuentro con herr Albert Kobrich, amigo de la familia y alto empleado de la firma alemana en que trabajaba en Cajamarca, abre el camino a Eudocio de las oficinas de Hilbck, Kuntze & Cía. El trabajo le permite leer en abundancia; y Lenin, Marx, Trotski, Zinoviev, Engels desde ahora concentran la anárquica formación del muchacho autodidacta.

			Su imaginación mezcla yermos costeros y montañas andinas con estepas rusas. Los comunistas son los modernos «redentores de los pobres». «Y desde esos instantes me hice fervoroso partidario de la revolución proletaria y de una causa cuya doctrina, cuyo programa, cuya ideología ignoraba por completo».

			Eudocio quiere sacar a su madre de la miseria, quiere dar a sus tres hermanos una vida más grata. Los cuarenta y cinco soles que le paga el gerente don Félix León no son suficientes. Julio Fort le ofrece cien soles en la ferretería de la calle Lescano. Eudocio se entiende bien con su nuevo jefe, que es alegre, conversador y bondadoso. Procura ahorrar parte de sus sueldos y las gratificaciones enteras.

			El noviazgo entre Eudocio y Cuchita continúa, pero ella pide a Eudocio que deje el marxismo y sea fiel a su fe. Él se niega; ella rompe el noviazgo y se hace religiosa: su nombre, Guillermina.

			Pasan siete años. Su madre y sus hermanos ya pueden venir a Lima. La alegría de servir, pese al trabajo sin descanso, le inunda al sentirse verdadero cabeza de familia. La gratitud de los suyos compensa sus fatigas.

		

	
		
			2. Pecado original de Víctor Raúl Haya de la Torre

			—Quiero exaltar a Cristo y la pureza de su doctrina. En cambio, condeno el uso simoníaco que la dictadura se propone hacer del divino mártir del Gólgota…

			Arenga a estudiantes y obreros, en el recinto sanmarquino, el trujillano Víctor Raúl Haya de la Torre. Los obreros de las fábricas de Vitarte han acudido a la cita convocada a través de la Universidad Popular que Haya fundara en 1921. Los estudiantes se encuentran en su Casona del Parque Universitario.

			Termina de hablar el joven líder y la muchedumbre, enardecida, se echa a la calle. Avanza hacia la Plaza de San Martín. Los que van por la calle Huérfanos se encuentran con la Policía, que forma cordones para detener la marcha. Los obreros anarquistas se defienden con cadenas en la mano y atacan por sorpresa a los gendarmes. Entre la multitud de universitarios, no falta Eudocio Ravines, atento al desarrollo del suceso.

			La agitación leguiísta toma forma. La manifestación del 23 de mayo de 1923 se inicia como estaba prevista. Muchos limeños ven rota la tranquilidad ambiental, más inclinados a la convivencia que a la lucha.

			Leguía gobernó con éxito de 1908 a 1912. Elegido para un segundo período, se adelanta a la toma de posesión con un golpe de Estado, en la madrugada del 4 de julio. Nacida así, la nueva etapa presidencial marca la primacía de su ambición sobre el respeto a la ley.2 Todavía, al final de su segundo Gobierno, elige —en su nuevo afán de reelección—, como punto clave, una ceremonia religiosa. Se trata de la Consagración de la República al Sagrado Corazón de Jesús. Pretende de esta manera ganarse la simpatía de los católicos más significativos.

			El Comercio, disgustado por esta manipulación con fines políticos, critica la oportunidad de la «extraña ceremonia». La Crónica, que dirige Clemente Palma, denuncia en Variedades la maniobra de Leguía. Haya de la Torre, con obreros y estudiantes, ha pensado en una manifestación callejera. La calle es de la gente que protesta, ante el primer retroceso de los gendarmes. Pero detrás viene la caballería y brillan entonces los sables desenvainados mientras los cañones arrojan fuego. Corren los manifestantes. Hay gritos; se escuchan órdenes y contraórdenes. En medio del barullo, un tranvía irrumpe en la calle, como si nada pasara.

			La ocasión es aprovechada por algunos y, entre el susto de los pasajeros, es tomado el tranvía como parapeto. Comienza simultáneamente un cierrapuertas general. Los tenderos, desde las ventanas, miran curiosos.

			—¡Piedras, tiren piedras…! 

			La dócil obediencia de los manifestantes hace el resto. Los policías, a caballo, descargan sus armas. El griterío es ensordecedor. Una bala fortuita alcanza al conductor del tranvía: cae al suelo su gorra, con el número 83; después el cuerpo de la víctima. Salomón Ponce, ajeno a la contienda, ha muerto.

			Continúa la lucha y se van desplomando policías. Hay heridos también entre los manifestantes, que acusan el golpe de las fuerzas del orden. Muchos corren temerosos y los agitadores lanzan sus arengas tratando de contenerlos:

			—¡Muera el tirano! ¡Muera Leguía…!

			—¡Viva la libertad! ¡No corran…!

			Los estudiantes y obreros han ganado, puede el número contra la disciplina. Los gendarmes se repliegan desorganizados. Haya de la Torre llega a la Plaza de Armas entre los primeros. Allí, se sube a un banco y, levantando un brazo, increpa a la multitud:

			—Hoy los obreros y los estudiantes, unidos, hemos logrado una conquista contra la tiranía… Rindo homenaje al compañero muerto en la refriega… Han huido los cobardes, pero aquí estamos los que seguiremos luchando por la causa…

			Cerca, Luis Francisco Bustamante, estudiante de Medicina, añade:

			—Ofrezco el local de la facultad para velar al muerto. Al terminar la autopsia, llevaremos el cuerpo de Salomón Ponce desde la morgue a la universidad.

			Roncos y cansados, al filo de la medianoche del 23 de mayo de 1923, los manifestantes se disuelven. Eudocio Ravines emprende el camino hacia su casa. Ha dado rienda suelta a su cólera, tantas veces contenida. La esperanza de justicia puede más que su cansancio y se dirige a la morgue para ver el cadáver del tranviario. Le impresiona el gesto macabro de la muerte: un coágulo chorrea por una de las comisuras lívidas de los labios del muerto. Ya de mañana, sin haber dormido un minuto, ingresa a su trabajo en la Ferretería Fort Hermanos, de la calle Lescano, con las espaldas adoloridas por los golpes de los gendarmes.

			Lima despertó asustada el 24 de mayo. La clase media, leguiísta, vacila; estudiantes y obreros, en cambio, cantan victoria. Cuando, dejado el trabajo, Eudocio se dirige a la universidad, aquello le parece el cuartel general de los insurgentes.

			Goza de este maridaje entre obreros y estudiantes, formando juntos pelotones de guardia. Con carpetas refuerzan el control de las puertas. Y, en el patio, estudiantes heridos son atendidos por sus compañeros de Medicina, y lucen gasas como condecoraciones de guerra.

			En un sillón, dormita Haya de la Torre. Los demás respetan ese incómodo descanso del jefe. Entran Bustamante, Cornejo Koster y otros estudiantes. Vienen de la morgue. Sus rostros expresan gravedad:

			—¡El estudiante de Letras que fue herido en el muslo ha muerto!

			Hay silencio. Todos enmudecen ante la noticia. Románticos, a fin de cuentas, sopesan la importancia del hecho, dudan si valdrá la pena seguir pagando este precio por su rebeldía. De pronto, Eudocio oye un grito:

			—¡Eso era lo que hacía falta: un estudiante y un obrero! ¡Era lo que necesitábamos…!3

			—Está usted muy agitado, Víctor Raúl, y debe serenarse. Es una desgracia para todos y, en especial, para la universidad…

			Callado, Eudocio mira a Víctor Raúl que está sin zapatos, en camisa, con las manos juntas, nervioso.

			Haya se acerca a Bustamante, preguntando detalles. Le cuentan que, al desnudársele, le encontraron un escapulario del Señor de los Milagros y un Detente del Corazón de Jesús. Le indican que el cadáver está en la morgue, junto al del tranviario.

			El 25 de mayo, Haya de la Torre preside el cortejo fúnebre de Salomón Ponce y Manuel Alarcón, convertidos en mártires enemigos de la dictadura. Asisten al entierro Manuel Vicente Villarán, rector de la universidad; José Matías Manzanilla, decano de Ciencias Políticas; y Luis Miró Quesada, decano de Letras.

			En el cementerio, el líder trujillano toma la palabra y, con voz enérgica, pronuncia la oración fúnebre:

			—El Quinto, «No matarás…».

		

	
		
			3. Leguía deporta a Haya y a Ravines

			José Carlos Mariátegui, con líderes de izquierda que le rodean, ofrece en el diálogo con sus amigos un tema constante: Lenin, Marx, Trotski, Zinoviev. Mientras la Revolución rusa se consolida, les dice, tenemos que difundir palabras nuevas por nuestro país, tales como socialismo, proletariado, lucha social.

			Por plazas de Lima y de otras ciudades de la costa, Nicolás Gutarra, con dirigentes obreros anarquistas, difunde esos conceptos y organiza grupos. Una tarde, salen los soldados a reprimir, en plena calle, el griterío de los manifestantes. Ravines, con sus ardientes ojos, penetra en el fondo de esos hechos sociales. Piensa, sin mucha reflexión, en la razón de las gentes para sublevarse. Siente que la justicia está de parte de los pobres, de los que tienen el dolor como norma de vida.

			Ravines necesita concretar sus ideas. Comienza a escribir con hambre de protesta. Ve conveniente crear una organización que defienda los intereses de los empleados, que exija leyes que los beneficien. Escribe, sudando de emoción, y lleva su trabajo a las redacciones del viejo diario El Comercio y de su contendor, La Prensa. Allí queda su original, alimentando la esperanza de verlo en letras de imprenta.

			Una tarde varios muchachos entran a la ferretería de Lescano. No vienen a comprar nada, ni siquiera una hoz y un martillo para poner el símbolo en algún local socialista. No. Van en busca de Eudocio Ravines. Han leído su artículo y lo necesitan. Son Augusto Goycochea, José Manuel Harrison, Humberto Nieri, Julio Castro y Vicente Manuel Tarazona.

			La conversación les lleva a planes concretos. De inmediato se encaminan a La Razón, que dirige Mariátegui. Desde entonces surgió una entrañable amistad entre José Carlos y Eudocio, que solo la muerte pudo romper.

			Mariátegui, hombre de sentimiento más que de rigor científico, no escribe tratados, sino ensayos; no impone su tono de voz, sino que persuade. Su tez amarillenta, su renguera a consecuencia de una torpe operación quirúrgica sufrida en la niñez, sus ojos negros, lo hacían inconfundible.

			Los tiempos se hacen difíciles, Mariátegui viaja el 8 de octubre de 1919 a Italia, La Razón deja de salir. La dictadura de Leguía se perfila cada día con acentos más policiales.

			El 18 de marzo de 1923, Mariátegui regresa de Italia sin un centavo. Para viajar del Callao a Lima, un amigo se adelanta a prestarle dinero. Es un estudiante de Medicina, que viene de Paita a continuar sus estudios en San Fernando. Siempre amable, José Carlos, con gratitud, le regala a cambio una pistola. Ya médico, durante años fueron contertulios, y José Carlos acudió a él más de una vez en consulta médica para algún familiar.4

			Las conferencias de José Carlos Mariátegui abren camino al socialismo marxista entre obreros y estudiantes; las reuniones en «Rincón Rojo» son auténtico fuego revolucionario.

			—Por lo que a mí toca —les dice— ustedes lo saben: soy un marxista convicto y confeso.

			Ese marxismo de José Carlos lo entenderá Eudocio como vigorosa inclinación sentimental, no como ortodoxa posición ideológica. Mariátegui es emotivo y romántico, seducido por la belleza de la forma, alma sedienta de refinadas complacencias del espíritu, pero no es marxista lógico, materialista consecuente, dogmático frío. De aquí que los críticos rusos ataquen sus devaneos sorelianos, su admiración por el idealismo de Benedetto Croce, sus analogías teóricas con Piero Gobetti: eso piensa Ravines de su maestro.

			Gran actividad policial se desarrolla en los últimos días de mayo de 1923. El arzobispo comunica la suspensión de la Consagración al Sagrado Corazón de Jesús. Los principales protagonistas de sucesos callejeros se enfrentan a la ira del dictador.

			Haya y otros estudiantes tienen que esconderse. En octubre, Víctor Raúl Haya de la Torre y Manuel Seoane postulan para la presidencia de la Federación de Estudiantes del Perú. Haya es arrestado y entonces Seoane retira su candidatura. Amigos comunes a uno y otro proponen una fórmula de armonía: Haya a la presidencia, Seoane a la vicepresidencia. Aceptan ambos. Haya, preso en la isla San Lorenzo, se declara en huelga de hambre. Leguía, irritado, lo deporta a Panamá. En la universidad, sus amigos leen su despedida: «Retornaré a mi tiempo, cuando sea la hora de la gran transformación».

			Mientras, Mariátegui reagrupa a los partidarios de Haya, que suma a los suyos. Ravines, hasta ahora uno más, comienza a destacar por su activismo. Habla en los mítines obreros, ofrece dinero para mantener la revista Claridad, órgano de las Universidades Populares González Prada, goza de la confianza y de la amistad de Mariátegui. Se desplaza de Vitarte al Callao, de las plazas a las haciendas.

			Una noche se presenta la Policía en su casa: desordenan habitaciones, incautan libros, destrozan colchones y almohadas y se llevan a Eudocio. Lo dejan en San Lorenzo, como preso político. Se declara también en huelga de hambre y es deportado por Leguía a Valparaíso. Así, tan de improviso, se encuentra embarcado, botado del Perú. En el mismo camarote va Óscar Herrera, profesor de las Universidades Populares y amigo de Haya de la Torre.

			En Lima, su madre, angustiada, y sus dos hermanas —Leonor y María— se enfrentan a una nueva vida. Con el dinero de la indemnización del trabajo que pierde Eudocio, pueden poner un taller de costura.

			Para Eudocio los días transcurren largos, nostálgicos, en alta mar. Rumbo al sur, medita el sentido de este primer destierro. No sabe que, en su vida, vendrán otros. Dos, tres, cuatro, cinco largos destierros, inclusive destierros de naciones extrañas a las que acudía en busca de nuevo asentamiento… Toda su vida, su muerte misma, todo es un largo y dramático destierro.

		

	
		
			4. Un camarada peligroso: Vittorio Codovilla

			El jefe de la Policía chilena, Ventura Maturana, vigila a Ravines desde su arribo a Valparaíso. Lo ve tomar contacto con algunos anarquistas de ese país —como De María—, y una tarde, lo manda detener y lo envía para Argentina en tren.

			Varios exiliados peruanos, sudamericanos y españoles se habían refugiado en una pensión bonaerense, en la esquina de Tucumán y San Martín. Allí están Luis Fernán Cisneros —exdirector de La Prensa de Lima—, Manuel Seoane, Enrique Cornejo Koster y otros más. Allí va a parar también Eudocio Ravines.

			Cisneros quiso ofrecer su garantía para el pago, hasta que Eudocio encuentre trabajo. Con la lista de avisos de los grandes diarios, Ravines recorre la ciudad, siempre luchando, con esperanza. Después de semanas, lo encuentra al fin, en la firma Mayón Limitada, en la sección de Contabilidad. Se da con el reverso de la tienda Fort Hermanos, de Lima. Acá todo está reglamentado rígidamente: la hora de ingreso y de salida, la solicitud de un lápiz, la elección de los directivos de la Sociedad de Empleados, el regalo para el cumpleaños del jefe.

			Dillón —joven argentino de ojos lánguidos— una noche lo busca y pregunta por él. Se trata de que el maestro José Ingenieros —guía de la juventud, conductor socialista— va a recibir a un grupo de soñadores estudiantes.

			—¿Cuándo? —pregunta Ravines.

			—Mañana sábado, a las dos de la tarde —le contesta Dillón.

			Se estaba bañando el maestro, cuando llegaron los sudamericanos.

			—¡Qué tal muchachos, qué calor bárbaro…!

			Blanco, más lampiño que peludo, José Ingenieros se presenta ante los estudiantes completamente desnudo. Se cubre los hombros con una toalla.5 De golpe introduce familiaridad en la entrevista, ante el desconcierto de los jóvenes. Quizás sea una manera de burlarse, piensa Ravines después.

			Los peruanos hablan al maestro del problema del indio, del futuro del Perú. Ingenieros les ataja:

			—¿Qué prefieren ustedes: atraso o papel higiénico…?

			—Papel higiénico —responden Herrera y Seoane.

			—Papel higiénico quiere decir servicios higiénicos, limpieza y salud, disminución de la mortalidad infantil, civilización, que aprendan a vivir como gente. Después vendrá el aprendizaje del espíritu…

			—¿Y qué cree usted que le hace falta a mi país…? —se anima a intervenir Ravines.

			—Raza blanca —Ravines mira perplejo y molesto.

			—Raza blanca, hijo, raza blanca —insiste Ingenieros, fijándose en el rostro germánico de Cornejo Koster—. ¿Y qué le pasó a usted con Leguía?

			—A mí, maestro, me cogieron un día en la calle…

			Los argentinos rieron con estridencia. No se pudo prolongar la reunión mucho más. Los peruanos supieron del doble sentido del término coger6, Eudocio particularmente. Ravines pierde otra ilusión ante la deslucida imagen del maestro. Piensa que, desde ahora, buscará gente que ofrezca convicciones más firmes: a los comunistas y a los anarquistas.

			Kauffman, judío de porte atlético, muy preparado en cuestiones sociales, conversa mucho con Ravines: se quedan los sábados hasta bien entrada la madrugada, habla que habla, sobre todo de la agrupación obrero-estudiantil que comanda Kauffman.

			La lógica de Kauffman tritura argumentos anarquistas, pulverizando siempre a los que tratan de contraatacarle. Barrajón —anarquista español, enemigo de la Revolución rusa— gruñe casi siempre:

			—Pues este tío me joroba, no porque sea comunista, sino porque siempre tiene razón. ¡Maldita sea!

			Ravines compite con Kauffman en la organización de la Liga. Un día, a instancia de Kauffman, deciden organizar un acto de solidaridad con los mineros ingleses, en huelga allende el mar. Invitan a Juan Bautista Justo, dirigente del Partido Socialista, para que hable en el acto.

			Se da Eudocio con la sorpresa de que Justo conoce ya sus gustos, sus afanes rebeldes, su forma de pensar. Entra a tal extremo en confianza que le recomienda que duerma bien, por lo ojeroso que lo encuentra:

			—Hay que dormir, viejo, para trabajar mejor. Nosotros los socialistas luchamos contra la fatiga. ¿Es verdad o no?

			Justo promete enviar a Nicolás Repetto para que represente al Partido Socialista Argentino ante la Liga Antiimperialista. Ravines está contento con lo que ha logrado e invita también a Carlos Sánchez Viamonte, catedrático de la Universidad de La Plata, y a Rodolfo Ghioldi, comunista.

			—Che, sos una fiera, lo has conseguido —le animan sus amigos. Y, quizás por el empeño en las gestiones, es elegido Ravines para presidir el evento.

			Una vez allí, Nicolás Repetto habla sobre las causas económicas y técnicas de la crisis del carbón en Inglaterra. Mantiene el expositor la atención de los oyentes y, en esto, una misiva llega a manos de la presidencia.

			«Camarada: Le ruego concederme el uso de la palabra antes de que hable el camarada Rodolfo Ghioldi. El Partido Comunista me ha encargado hacer su presentación. Su affmo., Vittorio Codovilla».

			Desde el público, un hombre rechoncho y cuellicorto hace señas a Ravines, que finge no verle. Cuando termina Repetto, sin hablar con nadie, el presidente avisa:

			—Tiene la palabra el camarada Vittorio Codovilla.

			Un silencio acusador —preñado de miradas que fulminan— denuncia a Ravines el riesgo de su precipitada decisión, pero ya es tarde para dar marcha atrás.

			—Señores —arenga Codovilla—, los imperialismos inglés, francés, belga y norteamericano son el obstáculo para el progreso del mundo. Los alemanes nos miran con desprecio. La obra de la Revolución rusa, en cambio, es luz para el mundo, una promesa para todos los trabajadores, para los verdaderos socialistas…

			Hay aplausos provenientes de grupos reducidos, ubicados estratégicamente, que interrumpen varias veces al orador ante el silencio de los demás, que se mueven impacientes en sus asientos.

			—El éxito de esta reunión, camaradas —prosigue Codovilla—, se debe al Partido Comunista: son los verdaderos antiimperialistas del mundo, y no como los esnobistas que solo buscan figurar, como Carlos Sánchez Viamonte…

			—¡Agente ruso…!

			—¡Sirviente…!

			—¡Entrometido!

			—¡Cretino!

			Ante el giro que toma la conferencia, Ravines acorta y agradece a Codovilla su discurso, y deja la palabra al profesor Sánchez Viamonte, quien arremete:

			—Soy hombre de avanzada, fervoroso admirador de la Revolución rusa y del movimiento revolucionario mundial, pero estimo que los rusos y los obreros, en general, deben tener más cuidado en elegir sus portavoces. Porque, amigos, resulta ridículo y promueve a risa que tengamos que escuchar la palabra artificialmente enfurecida de un hombre que declara hambre, miseria y explotación, exhibiendo un cuerpo relleno como una salchicha, cebado, pletórico de grasa, que ha engordado y que sigue engordando seguramente a expensas de los trabajadores.

			Termina la perorata entre aplausos. Luego cierra la serie un breve discurso de Rodolfo Ghioldi, moderado en comparación con el de su camarada. El cansancio de todos es patente; la tensión, también. Todo termina con el canto de la Internacional.

			Los comunistas, agradecidos a Ravines por la oportunidad dada a Codovilla, le invitan a la sede del partido, donde le muestran a los oficiales del Ejército Rojo, grados que han recibido de regalo: Penelón, de coronel; Codovilla, de capitán; Ghioldi, de teniente. Ravines vibra con la vibración ajena, crece su simpatía por la Revolución rusa y por el movimiento comunista.

			Trabajando en Mayón Limitada, Eudocio ha ahorrado mil pesos. Aprovecha la brusca caída del franco y compra francos despreciados y devaluados para adquirir un pasaje en barco hacia Europa, pasaje que resulta barato con la tarifa del franco antiguo.

			Borracho de placer, comunica a su jefe, míster Churchhouse, su viaje. El dueño del negocio, don Alberto Mayón, le dice:

			—Si te va muy mal en París y corres peligro de caer en el atorrantismo, escríbeme. No te prometo enviar dinero, ni un centavo. Pero sí te enviaré un pasaje de regreso… y tendrás trabajo aquí.

			—Mil gracias —responde emocionado Ravines.

			Los exiliados peruanos, cuando reciben la noticia, le dan una misión: que se comunique con Víctor Raúl Haya de la Torre para que él —Haya— sea el jefe del movimiento político que tendría por guía moral a Mariátegui. Desde la dársena del Río de la Plata, una tarde de 1926, los amigos despiden al viajero.

		

	
		
			5. Ravines aprista: la conquista del Cachorro

			Eudocio Ravines escribió veinte años después en su periódico:

			«La tarea política en París me unió estrechamente a Haya de la Torre, insistí en la necesidad de definir la orientación fundamental de la Alianza Popular Revolucionaria, su estructura orgánica, sus plataformas doctrinarias, su teoría y su práctica. En esta labor presté mi colaboración entusiasta al jefe del aprismo, participé en la elaboración de esas bases y fui yo quien redactó los primeros documentos del aprismo.

			»El primer opúsculo… se llama “¿Qué es el APRA?”. Ese documento fue redactado por mí y luego revisado y corregido por Haya de la Torre. Los borradores fueron elaborados en París por ambos y, luego de sacados en limpio, enviados a Londres, a donde Haya había regresado. Pocos días después, la primera tesis aprista apareció en inglés en la revista The Labour Monthly bajo el título “What is the APRA?”. Simultáneamente lo hacía imprimir en París, en hojas que circularon profusamente por América Latina y cuyo texto fue reproducido en diversas publicaciones americanas.

			»En todo este trabajo laboré con intensidad. La tendencia socialista y vigorosamente anti-imperialista de aquel documento fue obra del acuerdo fundamental a que habíamos llegado Haya de la Torre y yo. Discrepancias adjetivas fueron relegadas para discusiones ulteriores, las que estimamos que vendrían tras un estudio exhaustivo de los asuntos frente a los cuales no habíamos llegado a un completo acuerdo.

			»En lo fundamental, en la doctrina básica y en los lineamientos doctrinarios esenciales, el acuerdo se había producido, y el trabajo común se desenvolvió en un ambiente de cordialidad y de camaradería. En aquellos momentos nada sustantivo nos distanciaba; y, al contrario, todo parecía unificar nuestro criterio común.

			»Haya era entonces un fervoroso simpatizante de la Revolución rusa, y un admirador de la obra cumplida en la Unión Soviética. Mantenía correspondencia con distinguidos dirigentes rusos. Entre ellos con Alejandro Lossowski, “dios del olimpo comunista” como él decía, con quien trabó amistad durante su permanencia en Moscú en 1924. Esta inclinación nos era común. Haya se proclamaba socialista y se orientaba hacia soluciones socialistas; quizás un tanto utópicas para nuestra realidad nacional, en las que yo concordaba. Haya planteaba la “socialización de las tierras e industrias”, lema que se varió después por el de la “nacionalización de las tierras e industrias”. Haya concordaba también conmigo en la necesidad de forjar una vasta alianza de pequeñas fuerzas disímiles —burguesía, pequeña burguesía, proletariado, campesinado—, pero sin oposición a que, dentro de la Alianza, el proletariado forjase su propio partido político. Esto último es algo que José Carlos Mariátegui sostuvo siempre con extraordinaria pertinacia.

			»“Ya sé y comprendo —escribía Mariátegui— que la tarea capital de nuestra generación en el Perú es civilizar. Pero ello no es óbice para que la clase obrera inicie la apertura de sus propios caminos y se fije a sí mismo la letra de su destino histórico”.

			»Fue en esta época en la que me transformé en uno de los más enérgicos propagandistas del aprismo. Su categórica posición anti-imperialista, su neta posición antifeudal, su actitud nacionalista, y su inclinación hacia la defensa de la clase obrera me identificaron con el pensamiento que entonces propugnaba Haya de la Torre. Es sugerente que las mismas tesis que sostuvimos en París en 1926-27 sean las mismas que sigo sosteniendo exactamente veinte años después…

			»… Tras aquel trabajo largo y tenaz de colaboración estrechísima y amigable con Haya vino mi labor para convencer a José Carlos Mariátegui y a Manuel Seoane. Existe una nutrida correspondencia entre nosotros de aquella época. Haya conservaba el rescoldo de la oposición de Seoane en las batallas electorales universitarias. Mi intervención logró aplacar esos rescoldos y convencer a Haya de la necesidad de ganar a Seoane…

			»… De aquellos tiempos data el ingreso de Manuel Seoane al APRA. El entendimiento con Haya se operó a través de nuestra correspondencia intercambiada entre París y Buenos Aires. Cuando años después me separé de Haya de la Torre, en París, la suspicacia de este a Seoane se había agazapado, pero no había disminuido un ápice…

			»… Trazados los lineamientos fundamentales de la Alianza Popular Revolucionaria, producido el acuerdo sobre las cuestiones medulares, realizada la conquista de Manuel Seoane, emprendimos el trabajo de organización de los grupos apristas peruanos en los diversos puntos donde había peruanos desterrados. Poco después asistíamos juntos al Congreso Anti-imperialista de Bruselas».7

		

	
		
			6. Congreso de Bruselas: Haya presenta al APRA

			Un espíritu de angustia y soledad invade al provinciano. París desprecia al anónimo personaje, al cliente de oscura pensión. Eudocio escribe a Víctor Raúl, que se encuentra en Oxford, anunciándole una visita.

			Haya de la Torre contesta:

			«Antes de aprender marxismo, sería conveniente que aprendieras francés. Lo que más mal nos ha hecho siempre es la resistencia a reconocer un jefe y un comando único; los aliados tuvieron que sufrir graves derrotas antes de comprender esto. Lo que nosotros no comprendemos ni aceptamos, sí lo entienden y lo aceptan, gustosos, los rusos. En Buenos Aires se vive cómodamente y, por tanto, se puede pasar el tiempo haciendo bizantinismo. A Mariátegui le cortaron la pierna buena: es una lástima, a pesar de que el pobre era cojo. A propósito: ¿has conocido algún jefe político que sea cojo? Yo no he visto una estatua sin pierna, y entiendo que las estatuas son levantadas a la memoria de personas que valieron algo».

			A los cuarenta días de la carta, Víctor Raúl llega a París. Eudocio acompaña a los amigos que van a recibirlo a la estación Saint-Lazare. Sonriendo, seguro de sí, pletórico de vida, sujetándose con la mano enguantada el ala de su fino sombrero de fieltro, Haya abraza a sus amigos, con cordialidad. A Eudocio le perdona que haya ido hasta Europa sin su permiso, porque no se lo hubiera dado.

			—¿Por qué? —increpa Ravines con timidez.

			—Europa no es solo un continente viejo, sino envejecido.

			—Y ustedes, entonces, ¿qué hacen en Europa?

			—Yo vine a Rusia —contesta Víctor Raúl, apartándose del grupo, porque hay que conocer el hogar del más gigantesco experimento social de nuestro tiempo.

			—Yo también vengo para ir a Rusia. Pero era urgente conversar antes contigo —alega Eudocio—. Debemos organizar algo y todos consideramos decisiva tu participación.

			—Tenemos mucho que hablar y me alegra que hayas venido —añade Víctor Raúl, olvidándose de que acababa de desaprobar la iniciativa de ese viaje.

			Ravines ha escrito:

			«Celebramos numerosas y largas entrevistas, conversamos mucho y nos dimos cuenta de que, bien pronto, habíamos pasado de la mera camaradería política al conocimiento de los problemas personales, al intercambio de juicios y opiniones sobre hombres y acontecimientos y hasta a confidencias sobre sueños, desilusiones e inquietudes. La mera compañía en el infortunio y en la lucha, se transformaba en amistad cordial, salpicada de tanto en tanto, con sensibles toques fraternales.

			»A pesar de esto, algunas cuestiones quedaron para mí en la sombra. Cuando se estima en mucho una amistad, parece que nos domina el temor a cualquier hallazgo que pudiera abrir una fisura en ella. Renunciamos a la investigación, a la pregunta, a la mera curiosidad y preferimos este renunciamiento —quizás a veces claudicante— a la captación de algo que pudiese mermar nuestra confianza. Y este fue el sentimiento predominante en mí ante una serie de cuestiones de la vida y el pensamiento de mi amigo y camarada.

			»Esta actitud era reforzada por la convicción que abrigaba respecto de la personalidad de Víctor Raúl. Su psicología no era la de un hombre corriente, ni su conducta la de una persona con quien se encuentra uno todos los días. Fluía de sus actitudes, de su comportamiento, de sus palabras, una alegría juvenil, fresca, henchida de calor humano, de contagiosa alegría de vivir. Poseía una locuacidad ingeniosa y amable, que llevaba a las personas la sensación física de sentirse queridas, distinguidas en especial entre todas; era sutil en enfocar y descubrir los pequeños problemas inmediatos de las gentes y en tratarlos con cautivadora bondad, interesándose verbalmente por ellos.

			»Se sentía —sin tener pudor en proclamarlo— un ser de excepción, un predestinado, un hombre que llevaba una marca especial y que estaba indicado por los dioses para la ejecución de un gran designio.

			»Ante esta complejidad de alma, sobre mis temores y mis dudas, brillaba luminosamente la idea de que, en todas las actividades, sobre todo en la acción política, los hombres tienen que ser tomados como son y no como nosotros queremos que sean. Y apaciguado de esta manera, la amistad que había nacido entre nosotros al calor de un ideal político, se hacía más ancha, más lozana y más firme.

			»Achicando mis dudas, como quien achica el agua de un bote viajero, acepté gustoso el establecimiento de una concordancia política, sobre cuyo fundamento empezamos a colaborar como un par de hermanos.

			»Sin que lo decidiéramos, sin que lo sospecháramos siquiera, bien pronto íbamos a aparecer públicamente juntos, sosteniendo idénticas posiciones ideológicas».

			Moscú decide convocar un congreso en Bruselas en 1927.8 La Liga de Argentina nombra a Ravines su delegado. Eudocio hace intrigas para colocar a Víctor Raúl, quien es vetado por el comunista cubano Julio Antonio Mella. Pero él cita en su favor nombres de amigos rusos de Haya, menciona su viaje a Moscú. Al final, acaban invitándole. Haya de la Torre agradece, por carta, la gestión de su amigo y le pide se ocupe de buscarle una pensión digna para él.

			Se comenta por los salones del congreso la llegada del líder ruso Grigory Zinoviev. Parece que alguien le ha reconocido en el Palacio de Egmont, sede del certamen. Descubren luego que era Vittorio Codovilla: ¡un doble perfecto!, con botas altas de cuero, pantalón a cuadros, tolstoika, gorra, etc.
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