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    A Silvio, con todo mi amor.


    A Nuncio, Santiago, Julio y Antonia.



  


  

    No me senté a disfrutar con los que se divertían:


    forzado por tu mano me senté solitario.


    Jeremías 15, 17



  


  
    Antes que nada: 
la historia de un nombre y un poema de a dos, a las dos de la mañana


    El siguiente e-mail, el primero de los que refiero en el libro, exige que escriba estas palabras a modo de preludio, por fuera de lo que es el texto principal: la carta al amigo que ya no es posible tocar ni abrazar, pero que se sigue amando.


    Lo recibí como único regalo de cumpleaños durante mi estancia en Berlín (ciudad en donde estaba viviendo gracias a una beca para artistas). En él, Gabo, además de saludarme de un modo muy amoroso, me pide que fuera buscándole un nombre al disco ya que había terminado de grabar las canciones y estaban en proceso de mezcla. No recuerdo haberle respondido y no encontré, entre los e-mails guardados, algo cercano a una respuesta. Muchos se me borraron por accidente, consecuencia del manejo torpe que hacía y sigo haciendo de los archivos guardados en mi computadora.


    Lo que recuerdo perfectamente es que no me ocupé demasiado en buscar un título para el disco o, tal cual lo escribiera Gabo en el e-mail, un “nombre”; porque sabía que las mezclas definitivas y la posterior masterización de todo material musical tienen caminos nada cortos. Supuse entonces que teníamos tiempo. Pero pasaron unos pocos días, una o dos semanas, y un domingo recibo una llamada suya al número fijo de mi departamento de Berlín. Gabo estaba ensayando con la banda, metido ya en la programación del show de presentación de nuestro disco mientras daba sus habituales conciertos solistas. Todavía no había mostrado nada de lo nuestro a su público. Las ganas eran enormes pero había que contenerse para que el impacto de la salida fuese mayor, por supuesto.


    Empezamos a hablar y casi me anticipo a disculparme por no haberme ocupado en pensar un nombre o un título (teníamos claro que no queríamos que llevase el de ninguna de las canciones ya que eso hubiese marcado una diferencia entre ella y las demás, y nosotros estábamos orgullosos de cada composición por igual más allá de cualquier preferencia personal) cuando Gabo se me adelantó, cortándome casi en seco, para contarme esta historia:


    El día anterior, o sea, el sábado, luego de dar un concierto en el ND Ateneo, al finalizar y antes de poner un pie en la calle, vio que un hombre de un poco más de sesenta años, notablemente borracho, esperaba (lo esperaba) cerca de la puerta. Gabriel había tardado bastante en salir porque, así me lo dijo, estaba muy cansado. Los ensayos y la grabación del disco sumados a los conciertos unipersonales le habían duplicado las horas de trabajo en sala.


    “Por eso salí cuando casi no había gente”, me dijo.


    “Te entiendo”, le contesté.


    Escudado por su representante y su compañero, Gabo caminó hacia el hombre tanteando el panorama.


    “Uno nunca sabe”, me dijo.


    Trató de no hacer contacto visual de inmediato y saludó con un tímido “buenas noches”.


    El hombre, al darse cuenta de que el admirado cantor era quien lo había saludado, hizo equilibrio en un hilo de sobriedad y, pidiéndole disculpas por la interrupción y por el estado “etílico” en el que se encontraba, le estrechó la mano con delicadeza, felicitándolo por el concierto.


    —No hay problema, señor —le dijo Gabo—. Muchas gracias.


    El hombre se recostó sobre la pared, suspiró y luego soltó lo siguiente:


    —Quiero decirle que en este país hay dos artistas que son verdaderos, dos artistas que me acompañan en estos, los peores días de mi vida: usted y un tal Pablo Ramos.


    Gabo lo miró (me dijo que, ahora sí, buscando sus ojos, midiendo la posibilidad de que el otro lo autorizara a preguntar por qué esos días estaban siendo los peores de su vida) y no pudo más que confesarle lo que hasta ese momento era un secreto para su público:


    —No me lo va a creer —le dijo—, pero estoy grabando un disco de canciones que hicimos juntos.


    Y fue cuando este hombre, del cual no sabemos ni sabremos más que lo que acabo de contar, y al cual espero que le hayan pasado esos peores días y que ahora esté viviendo, borracho o no, unos días no tan malos, unos días felices de ser posible, se tomó la cabeza y dijo como declamando:


    —Dios mío, se juntaron el hambre y las ganas de comer. —Y luego de despedirse salió (voy a imaginarlo triunfal) hacia la calle.


     


    “Es el nombre del disco, ¿no te parece?”, me dijo Gabo.


    “Increíble, hermano”, es lo que debo haberle respondido.


    In


    creíble.

  


  
    De: Gabo Ferro <costureracarpintero@gmail.com>


    Para: Pablo Ramos <perramus2003@yahoo.com.ar>


    Asunto: Feliz Cumpleaños


    Fecha: martes, 1 de junio de 2010, 12:40


     


    Querido querido querido mío… Son entonces… 44 ¿es verdad?


    Sos un pibe y ahora tenemos disco. Te abrazo fuerte fuerte y vayamos pensando el nombre del disco pues la mezcla llegó hasta acá, la sigue Ale en borrador hasta mi regreso…


    Siempre queriendo te, Gabo.

  


  
    
      nació de noche, la noche cerrada, extrema


      del invierno berlinés


      y fue completado en las noches también extremas


      del verano porteño


       


      nocturno entonces tímido


      subrepticio


      este disco pide silencio


      este disco honra el silencio y lo exige


      y necesita seguir siendo acunado en consecutivas noches


      desperezarse calmamente cuando se haya


      escondido el sol


       


      porque arrastra las alas de un hambre


      antigua


      y es un marginado


      y un solitario


      susurro de revolución


       


      hay una receta que queremos darles:


      callarlo todo, calmarlo todo


      (adentro y afuera)


       


      buscar un hueco de soledad y habitarlo


      una media hora antes


      pero sobre todo


      esperar la muerte del sol


      para escuchar estas


      canciones

    

  


  
    
      Nada Brahma


       


      Chacra ELAL,


      Comarca Andina del paralelo 42,


      Chubut, una tarde cualquiera


       


      Querido Arcángel:


       


      Recibí la noticia de tu muerte mientras empujaba un carrito vacío de supermercado desde el estacionamiento hacia la entrada del Jumbo de avenida Juan B. Justo y Terrero, en La Paternal. Antes de llegar a cruzar la puerta automática una persona muy cercana a los dos me llama por teléfono y me pregunta si me había “enterado lo de Gabo”.


      —No, decime —le contesté. Pensando en cualquier cosa menos en la muerte, porque yo apenas sabía que estabas enfermo, y hacía bastante tiempo, desde lo que me pasara con mi hermanita Verónica (su muerte temprana, la muerte más muerte de mis muertes, la muerte por la cual me terminaría de convencer de que no puede existir la muerte), que estaba desconectado del mundo y que no iba a conciertos ni a presentaciones, que casi no salía de mi casa.


      —Murió —dijo ella sin más, y supongo que se quedó en silencio esperando la consecuencia arrasadora que debía causarme la noticia.


      Pero el tono con el cual había pronunciado esa palabra, sereno y casual, habrá tocado un lugar distinto de mi psiquis e hizo que me mantuviera sereno a la vez que comenzaban a aflojarse mis amarras con el mundo. Amarras tan necesarias para hacer de cada hecho cotidiano una realidad aceptable; para negar la condición inequívoca de mentira, de simulacro, de espejismo de la vida moderna en la gran ciudad; de las acciones cotidianas en general egocéntricas y absurdas en las que se consume la mayor parte de nuestro tiempo, tan valioso, tan poco valorado. Una actuación ineludible para mantener la verosimilitud de la vida dentro de esa escenografía absurda que es, por ejemplo, un supermercado: la visión de un hombre o una mujer rodeados de miles de productos repetidos, puestos en hileras en una góndola igual a otra góndola igual a la vez a todas las góndolas. Cosas en su mayoría innecesarias pero al alcance de la mano para los que tienen manos; para nosotros: gondoleros de una especie de Venecia del infierno que aniquila el alma de los que aún tenemos alma.


      —¿Estás bien? —me preguntó ella por fin.


      —Sí, estoy bien —le contesté, me despedí y corté.


      Quieto en el lugar, continué observando el entorno ahora no tan distraído, sino con un sentimiento de desconfianza que crecía y que me hacía sentir más y más el frío interior de las cosas. Algo que en algunas ocasiones me pasa pero que esa vez, en ese momento, se manifestó con una intensidad abrumadora. Todo se derrumbaba ante mí, se achicharraba. El carrito de alambres plateados revelaba su esencia absurda al igual que los automóviles y las puertas automáticas que tragan y escupen a tanta gente. Y la gente: la gente que era yo y yo que era la gente entrando y saliendo de esa puerta como cuchilla de fábrica de carne final para futuros mármoles de viles mataderos. Los tapiales, los vidrios, las rejas y las persianas de las casas de alrededor, desdibujados como en el recuerdo de un sueño. Todo este mundo diseñado delataba su artificio y como una escenografía mirada tras bambalinas perdía todo brillo y toda verdad tan solo porque seguía ahí, sosteniéndose en pie, pese a que alguien importante ya no estaba para darle sentido y consistencia.


      Subí al auto, me fui a casa y ahí me quedé. No respondí ningún llamado durante toda la semana. No hablé de vos en ningún programa de radio, ni en el de uno de mis más nobles amigos como Marcelo Figueras. No di entrevista alguna y me dispuse a retrasar el dolor, a quedarme lo más quieto posible. Quieto por fuera y por dentro hasta hoy.


      Supongo que quienes vayan a leer estas páginas son personas cercanas o ligadas de alguna manera a uno de nosotros. Muy probablemente a los dos. Y pensando en ellos además de vos y de mí, y desde la tranquilidad de esta tarde nublada y fresca de principios del junio patagónico, en la que estoy sentado al escritorio de mi casa, dentro de la chacra de una gente muy querida, es que me largué a terminar de escribirte. Una carta de amor, un tanto reflexiva, que busca que me consueles, que me sigas consolando, y que ese consuelo refuerce mi fe, esa mínima capacidad de soportar la duda que me fue regalada y que a veces estoy por perder. Pero no todavía, hermano mío, no todavía.


      Escribo sin saber bien la exacta forma que debe tener esto que escribo, pero teniendo claras la dirección de las palabras y la condición inequívoca de hecho literario: de “algo” destinado a los otros. La elección de una carta se debe a dos razones, la primera es que la epístola es la única manera en que puedo escribir en segunda persona sintiéndome sincero, y la otra es que escribir así, a mi manera de ver, está muy cerca de rezar.


      Es importante decirte que el hecho de que no creo en la muerte y por lo tanto no voy a pensarte muerto tiene su origen en mi infancia. Siento la ausencia de los que amo y ya partieron de una manera más común o más vulgar si se quiere: la manera en que la entiende la mayoría de las mujeres que me criaron, como una adiós temporario, más parecido a un “hasta pronto” que a un “adiós”. Así se despedían ellas de los hombres que no me criaron: camioneros, viajantes, industriales, mecánicos. Los hombres de mi infancia fueron para mí el afuera, los que casi nunca estaban y hasta era mejor cuando no estaban. Las muchas mujeres de mi gran familia de origen fueron y siguen siendo mi adentro. Y a ellas me debo. Y decido sentir la muerte como ellas me dijeron que debía sentirla. Entonces, para mí vos estás en el cielo y tu desaparición es tan solo física. Y si bien esto puede resultar justo para mí, no sé si resultará del todo justo para vos, porque hablamos poco del tema (aunque en Berlín hablamos) y por eso quiero intentar una explicación de lo que es, o al menos acercarme a eso de lo que se trata.


      Mi fe es una fe católica, de una catolicismo personal, un catolicismo meditado que no expulsa a casi nadie, que perdonaría casi todo menos lo que a mí me parece imperdonable. Es algo arbitrario, lo sé, pero es lo que es. Y hacia esa religiosidad es que trato de dirigir lo que escribo; de fabricarme lo que escribo, es lo que quiero decir. Siempre. Una y otra vez.


      Pienso que cada ser humano tiene la obligación moral de construir su propia eternidad, que en algunos casos podrá ser una forma del olvido; en otros, un lugar de algún tipo de felicidad, y que en muchos, supongo, un infierno hecho a la medida de su mezquindad y de cuanto hayan caído en la búsqueda de los placeres desangelados, o del culto a la personalidad; tal vez el peor de los pecados no considerado como tal en estos tiempos.


      Pero cada vez que te escuché cerrar un concierto cantando a capela “Dios me ha pedido un beso”, la letra y el sonido de tu voz creaban un dios que a su vez creaba un universo ahí mismo, en la sala de concierto. Un dios que no besa y no toca, es verdad; “que nunca ha besado siendo tan amado”, según tus palabras. Un dios necesitado del hombre, de su beso, de su amor. Un dios pendiente de un hilo. Luego de esa canción yo me quedaba un tiempo importante en silencio, a veces pensando un poco, otras sin pensar en nada. Supongo que esto les habrá pasado a muchos de los que estábamos ahí; porque siempre que vos cantabas se sentía en el aire un halo de comunión con los otros, un clima sagrado que la gente exhalaba de su introspección. Y esa introspección me acompañaba durante la vuelta a casa, y en el resto de la noche hasta lo profundo del cansancio y del sueño.


      En esas noches, como en otras, fui entendiendo que el recuerdo aún fragmentado de ciertos sonidos podía acunarme como lo hiciera el pecho de mi madre, latiendo como un corazón seguro y cálido pegado al oído. Más de una vez lo sentí al salir de tus conciertos, pero sobre todo al terminar de escuchar una de tus canciones en la soledad nocturna de mi casa. Luego de apagarse el sonido, me dedicaba nada más que a dejar vivir los restos de tu voz en los recovecos de mi cuerpo. Y cuando era así, cuando esa condición necesaria se cumplía y la suerte me ayudaba, mi Dios se hacía presente. Porque solamente así se manifiesta la divinidad en mi vida: en los ecos internos de una música que acabo de escuchar y con la cual logré al menos un instante de comunión plena. Creo que Dios es esencialmente Sonido. Frecuencia. Vibración. Y que cualquier cuerpo físico y espiritual nace, se organiza y se dispone en las resonancias eléctricas de sus ecos. Imagino al universo entero como la resonancia del eco de un Dios que vibra como ilimitado transformador eléctrico.


      Otra manera de pensar en Dios para mí es imaginando un campo potencial que no tiene sustancia, o que al menos no podemos definir porque no habría palabras para hacerlo. Entonces, podría decirse que Dios no existe, o al menos que “no está ahí” hasta que alguien decide hacer algo con Él. En los dos casos esa Voluntad es para mí un Sonido y tiene que tener una frecuencia. Por eso, cuando le hablo a ese Éter inagotable que es para mí Dios lo hago rezando o cantando: poniéndome acorde, buscando vibrar en el acorde. De ahí deduzco el porqué de mi necesidad de ciertos rituales para funcionar. Los ritos, como el de arrodillarme frente a la eucaristía o encenderles velas de noche a los que sostienen mis espaldas: familiares, amigos y maestros que ya no están en este plano físico, generan el clima apropiado que necesito para vivir y luego escribir mejor. Entre ellos estás vos, y encenderte un vela cada tanto es un rito que desde octubre de 2020 cumplo porque deseo y necesito cumplir. El rito destruye en mí la jactancia de lo intelectual, la vuelve nada, y a mí me vuelve todo. Me devuelve al todo.


      Fue entonces durante el tiempo en que frecuenté seguido tus conciertos que te bauticé Arcángel: mi Arcángel Gabriel; y elegí el segundo nombre de mi Gabriel Reyes tras tu partida, como un homenaje privado, como una manera de que estés en su alma y por lo tanto sigas en la mía. Gabriel Arcángel Reyes, mi yo literario, tiene una nota tuya, algo de tu esencia porque su evolución pasó también por vos y se armonizó acorde a tu voz cuando todo un capítulo de La ley de la ferocidad lo escribiera escuchando en loop la canción “Nada”. Luego se me cumplió el sueño de que cantaras esa canción en La Catedral, el día de la presentación del libro.


      Por todo esto es que estoy convencido de que con cada canción, con cada sonido librado al cosmos, vos construiste un cielo musical; y que estás ahora ahí, o sea, acá: en ese cielo-lugar-real lleno de ríos y mares que vos mismo fabricaste, de sierras y montañas que vos mismo engendraste, de soles y lunas y estrellas, y fríos y calores y lluvias tenues y tormentas temerarias que salieron una vez de tu garganta y se instalaron en ese mundo para siempre. Y ese cielo tuyo, en el que seguís vivo, está repartido entre las personas que te amaron y que vos amaste, y está hecho de sonido, del sonido de tu voz, hecho de tus canciones, y es el lugar donde, cada vez que te necesito, puedo y vuelvo a visitarte, puedo y vuelvo a encontrarme a solas con vos ya que, a casi tres años de haber nacido la ilusión y a más de catorce mil quilómetros de distancia, un fragmento de ese cielo lo construimos juntos.


      Tal vez fue esa distancia en el espacio y en el tiempo la que ayudó a que nosotros terminásemos en tan estrecha cercanía. Me refiero al hecho de que la letra y la música de cada canción parecen estar hechas por la misma persona, que no soy del todo yo y que tampoco serás del todo vos. Que tiene algo de cada uno de nosotros, eso sí; pero que, sobre todas las demás cosas, tiene algo propio.


      Dimos a luz un hijo, y pienso que quien tiene un hijo no muere jamás. Pero, como dijimos en la canción que les dedicamos a las Abuelas de Plaza de Mayo: se ofrece madera / a quien pudiera / y que quieran 


      los


      que


      quieran.
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