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			Para mi madre, que me enseñó a ser mayor.


			Y para Oli, del que he vuelto a aprender a ser niño.
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			«La vida no es la que uno vivió,


			sino la que uno recuerda,


			y cómo la recuerda para contarla.»


			Gabriel García Márquez


			 




			Dicen que hay tres cosas que todos deberíamos hacer en la vida: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Aunque no es nada recomendable hacer las tres cosas a la vez.


			 


			Finalmente me he decidido a empezar por una de ellas y el resultado lo tienes en las manos ahora mismo.


			 


			Cuando se edite este libro, mi espectáculo Espinete no existe llevará casi 10 años en la cartelera de la Gran Vía madrileña. Un auténtico récord teniendo en cuenta que ni canto ni bailo, cosa que el público agradece.


			 


			Hablando de mis recuerdos infantiles he intentado conectar con la memoria colectiva de los espectadores, los cuales acaban viendo su infancia reflejada en la mía. Porque si hay algo que los humanos tenemos en común es que todos sin excepción hemos sido niños.


			 


			El teatro es efímero, su huella queda en el recuerdo del público pero el momento es irrepetible. Por eso quería perpetuar de alguna manera la esencia del espectáculo capturándola en papel.


			 


			Conviene aclarar que no se trata ni mucho menos de una transcripción del guión. Hay mucho material inédito que completa el imaginario que se despliega cada noche en el escenario.


			 


			Este libro tampoco pretende ser un catálogo exhaustivo de todos los recuerdos e iconos que poblaron la infancia de una generación. 


			 


			Más bien se trata de un mapa donde he señalado los lugares en los que mi memoria se detiene, con la intención de encontrar complicidad en el lector, transportarle a su propia infancia y recordarle momentos que su vida de adulto había sepultado en el pasado.


			 


			Porque, nos guste o no, la infancia es el lugar en el que habitaremos el resto de nuestra vida. 
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			Era imposible imaginar un juguete más completo. Todos los juegos de mesa juntos en una caja llena de cosas maravillosas… y absurdas.


			Ya el niño sonriente y siniestro de la tapa parecía advertirnos del sinfín de diversiones que nos esperaban dentro, no sin darnos cierto repelús.


			Había varios modelos con diferente número de juegos y para todo tipo de economías. Desde cajas de 25 juegos para familias más humildes hasta de 65 para esa «otra gente».


			¡65 juegos! ¿Para qué tantos? No conozco a nadie que haya jugado a más de tres: al Parchís, a la Oca y los más atrevidos al Backgammon.


			Porque, reconozcámoslo, jamás nadie se leyó las instrucciones del resto de los juegos. Preferíamos inventarnos las reglas e incluso prescindir de los tableros de cartón endeble.


			Lo que de verdad molaban eran los pequeños estuches de plástico, donde se guardaban las diferentes fichas, dados y objetos raros. 


Las tapas de cada estuche eran como de radiografía, y más de uno descubrió con ellas una afición a abrir puertas de casas ajenas.


			Podías encontrar unos palitos grises de extraña utilidad, una peonza con números cabalísticos y una ruleta de casino con una bolita de acero, que desaparecía al segundo día y ya no se podía jugar.


			 


	[image: imagen]


		

			 


			Pero las estrellas absolutas de la caja eran los ratones de colores. Venían seis. ¿Cómo se jugaba con ellos? Nunca se supo y nunca se sabrá. Porque, aunque conseguí hace poco en el Rastro una caja intacta, me niego a leer las instrucciones. No por pereza, sino para mantener guardado para siempre el misterio de los roedores de plástico.
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	Su creador, un alemán llamado Hans Beck, se formó como carpintero y comenzó su carrera fabricando pequeños juguetes para sus hermanos.


			Fue una especie de Geppetto que consiguió que finalmente sus muñecos cobrasen vida. Una vida que ha continuado más allá de la muerte de su creador.


			Y lo hicieron en las manos de niños de todo el mundo, compartiendo con ellos aventuras, luchando en barcos pirata o guerreando en fuertes Comanche. Pero eso sí, siempre con una sonrisa pintada en sus caritas.


			Los Playmobil (en los setenta los conocíamos como los Clicks de Famobil) siempre fueron mis muñecos favoritos. Muy por encima de otras figuras de la época como los Airgamboys, los Madelman o los Geyperman. 
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			Yo tenía especial manía a los Airgamboys que pretendían ser más sofisticados que los Clicks porque… giraban las muñecas. ¡Madre mía! ¡Eran auténticos juguetes de acción!


			Y me acuerdo perfectamente de su anuncio de televisión. Los veías en la pantalla montando a caballo en el Oeste o luchando en batallas épicas y luego te los comprabas… ¡y aquello se movía menos que la nave nodriza de V!


			Y tú, desolado, pensabas que te habían tocado unos Airgamboys muertos.


			Tema aparte eran los Geyperman, unos muñecos ciclados y rellenos de testosterona.


			De hecho, los Playmobil son las únicas figuras de su generación que han sobrevivido en el mercado.


			Quizá es porque la idea del visionario juguetero de alejar sus figuritas de las modas pasajeras y mantener intacto el encanto de lo sencillo, que no de lo simple, es lo que ha hecho que perduren en el tiempo, convirtiéndose en un auténtico icono de la cultura popular. 


			Esas manitas curvadas en forma de U podían manejar arcos, flechas y hasta timones de barco, pero desgraciadamente no podían llevarse nada a la boca, porque los Clicks, al carecer de codos, se tiraban cualquier copa o alimento por detrás de la espalda.


			Entonces surge la gran pregunta: ¿cómo han podido sobrevivir hasta hoy si no podían autoalimentarse?


			Cuando volví a jugar con ellos descubrí la respuesta. 


			En su carencia se encierra su gran lección: dándose de comer unos a otros.


			Tal vez, nuestra sociedad de carne y hueso debería aprender de esa otra pequeña sociedad de plástico que, como todo en la vida, lo que hace que un juguete tenga auténtico valor es compartirlo.


			Y siempre con una sonrisa, tal y como Hans la pintó.
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	«Cine Exin. El cine sin fin», decía el anuncio, y nada más lejos de la realidad. La cosa se acababa en cuanto se gastaban las pilas o en cuanto la cinta de celuloide se rompía, que era casi siempre.


			El eslogan venía a cuento porque una vez acabada la película, que no duraba más de un minuto, volvía a empezar y podías entrar en un bucle en el que acababas odiando a la Pantera rosa, a Tom y Jerry o a Piolín, aunque este último ya era odioso sin ayuda de ningún juguete.


			Hubo dos modelos diferentes. El primero y original fue el de color naranja, en el que había que instalar con cuidado la bobina de celuloide. 


			Viendo que la torpeza de los niños españoles era un problema para el correcto visionado de la cinta, sacaron un segundo modelo de color azul en el que las películas venían en un cartucho mucho más fácil de instalar.


			Pero el resultado era prácticamente el mismo.


			 


	[image: imagen]


		

			 


			En ambos había que dar a la manivela hacia delante o hacia atrás si querías ver cómo el pato Donald retrocedía sobre sus pasos librándose de una caída, para, a continuación, volver a acelerar la manivela y precipitar al pobre pato hacia un destino del que nadie podría librarle.


			 


			Fue nuestro primer YouTube porque podías elegir qué pequeña pieza querías visionar una y otra vez. Si querías saber qué película era la más vista, solo tenías que comprobar el deterioro de cada cinta.


			 


			Al principio resultaba decepcionante que no fuese sonoro, aunque luego descubrías que eso no era del todo cierto, porque el «cra, cra, cra» de la manivela era infernal. 


			Y ese sonido aún resuena en nuestros oídos como síntoma de una gran secuela que dejó en los niños que jugamos con él: un amor especial por el cine. 
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			¿Era realmente un juguete?


			¿O era un alimento altamente tóxico?


			 


			Este invento de aspecto radiactivo supuso un fenómeno entre los niños de la época. El clásico entretenimiento de jugar con los mocos se había convertido en algo oficial, con nombre propio, y además sabías que nadie te reñiría por hacerlo.


			Llegó a haber cuatro tipos de Blandi Blub: el verde clásico, el verde con gusanos, el verde con ojos y el rojo sangre.


			Es cierto que el Blandi Blub no manchaba, pero lo que no sospechábamos era que él sí se manchaba. Era un «atrapamierdas» en toda regla. 
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			Al segundo día de abrirlo, el verde luminoso se había convertido en un color de difícil descripción.


			Además, poco a poco aquel gel se iba cristalizando y ya no daba ningún tipo de juego y sí bastante asco.


	Pero ¿no era eso al fin y al cabo lo que le hacía atractivo al principio? Un juguete que cumplía con creces las expectativas acababa siendo injustamente repudiado.


			Su curioso envase, que tenía forma de cubo de basura, no dejaba de ser una especie de premonición de dónde acabaría al final semejante invento.
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			No había nada más triste que una mañana de Reyes en la que al abrir los regalos y desenvolver ese juguete, que llevabas todo el año esperando, de repente parecía no funcionar… porque no tenía pilas.


			Aún recuerdo la frustración que me producía leer en la caja el maldito rótulo de PILAS NO INCLUIDAS.
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			Por eso, en nuestra época, la tienda del barrio que finalmente nos proporcionaba la diversión no era la juguetería, sino la ferretería.


	Cuando éramos niños, las pilas no eran tan manejables como ahora… Las pilas de entonces eran enormes. Unos cilindros grandes y pesados que si te caían en un pie te lo destrozaban. 


			Y también estaba la clásica petaca cuadrada con las dos pestañas, larga y corta, que los más atrevidos se acercaban a la lengua para ver si estaba cargada y de paso experimentar nuevas sensaciones.


			 


	[image: imagen]


		

			 


			Los coches teledirigidos o los robots que andaban eran juguetes inútiles sin su pila adecuada, hasta que descubríamos que había una energía más poderosa que la electricidad: la de tus propias manos. 


			Los niños siempre se han sentido atraídos por la electricidad como las moscas por la luz. 


			Desde que vamos a gatas solo tenemos un objetivo en la vida: meter los deditos en los enchufes. Y esa obsesión por tapar agujeros nos durará toda la vida.




					 




			También había juguetes que funcionaban conectándolos a la red eléctrica, como el Scalextric o el Ibertren, que si los tenías funcionando mucho rato empezaban a oler a chamusquina.
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			Este juguete era sin lugar a dudas mi favorito, porque con él podía construir muchos más.


			Sus piezas tenían una propiedad mágica, que consistía en que, aunque creías haber guardado todas en la caja, siempre te encontrabas alguna por la alfombra o bajo el sofá.


			A veces no las detectabas con los ojos, sino con los pies. Aún recuerdo el dolor que sentía cuando pisaba descalzo una de estas piezas. Se te quedaba un bajo relieve en la planta del pie que podía servir de molde para fabricar piezas idénticas con plastilina.


			De hecho, pisé tantas veces las fichas del Tente que he desarrollado un tacto especial en los pies, capaz de distinguir la forma y el tamaño de la pieza en cuestión.


			Recuerdo que había varios tipos de cajas de Tente. Las más conocidas eran: Tente Ruta, Tente Mar y Tente Astro.


	Reconozco que yo siempre hacía caso omiso de las sugerencias que venían en las instrucciones. Construir camiones, barcos o astronaves no me motivaba lo más mínimo. Me dedicaba a construir máquinas absurdas; algunas incluso llegaron a funcionar.


			Recuerdo una que construí en la que había que meter una moneda de 25 pesetas y, al apretar un botón, te daba el cambio.
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			Yo probaba el invento con mi familia y el cambio no siempre salía, pero yo me quedaba con la moneda de 25 pesetas dentro del aparato.


			Este invento también se conoce como hucha.


			Un día descubrí que había niños que tenían un juguete parecido, pero que no era igual. Se llamaba Lego. Y al mismo tiempo me di cuenta de que también tenían una casa más grande y un coche mejor. Porque hay que decirlo ya: el Lego era para niños pijos y el Tente para los proletarios.


			El Lego siempre fue más caro, y aun así acabó desplazando al pobre Tente del mercado.


			Pero, por mucho que lo intenten los intereses mercantiles, jamás conseguirán acabar del todo con el Tente ni con el recuerdo de quienes pasamos horas jugando con él.


			Ya que, sin saber muy bien por qué, siempre aparecerá una pieza en algún lugar de la casa que encontrarás cuando andes descalzo.
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			Viendo esta caja de Tente, uno creía que podía construir su propia nave sideral para escapar montado en ella al espacio exterior.
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			En los ochenta, todo aquello que fuese electrónico nos llamaba la atención. Y si era un juguete, ni te cuento. Era como si el futuro estuviese al alcance de nuestras manos.


			Y si ese juguete además tenía luces de colores, emitía sonidos extraños y su diseño se parecía al de un platillo volante, entonces era para vomitar de la excitación.


			Pues eso era el Simon. Lo más parecido a una computadora sideral a lo que podíamos aspirar a tener en casa, aparte de la yogurtera de tu madre (véase el capítulo «Los yogures»).


			Encima la maquinita con nombre de vino barato te desafiaba poniendo a prueba tu memoria… y ganaba.


			Esas combinaciones de colores luminosos y zumbidos melódicos no podían ser solo un entretenimiento.


			¿Tanta tecnología punta al servicio de un simple juguete? Yo no lo creo. Ese aparato tenía otro objetivo.


			La auténtica verdad fue silenciada desde entonces por los medios y por el gobierno.


			Si conseguías repetir la última secuencia cromática del nivel alto, el Simon lanzaba una señal directa al espacio y naves alienígenas se pondrían en contacto con el emisor.


			Pero, claro, eso solo estaba al alcance de unos pocos críos: los superdotados y los que tenían déficit de atención en su casa.


			Resulta obvio que Spielberg lo sabía, y seguramente esté detrás de todo esto.


			¿Consiguió alguien establecer encuentros en la tercera fase?


			No puedo dar más información sin poner mi vida en peligro.


			Solo os diré que algunos de esos niños hoy están en la NASA y otros en la clínica López Ibor.
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	Nunca entendí por qué un fabricante quiso dar a su detergente un toque histórico. ¿A quién se le ocurrió poner ese nombre a un producto para la ropa?


			Colón. ¿Qué era? ¿El detergente de los descubridores?


			—¿Tú lavas con Ariel?


			—No, hija, no. En mi casa cada colada es un homenaje al descubrimiento. Lavo la ropa con Colón y luego la cuelgo con «los pinzones».


			Además, este nombre llevaba a confusiones históricas, porque yo de pequeño pensaba que Colón era músico.


			Decía mi madre: 


			—Hijo, trae el tambor de Colón. 


			Y, claro, yo convencido de que era percusionista.


			Pero, más allá del nombre o de la eficacia del producto, lo que lo convirtió en icono de una generación fue la utilidad de su envase.


			Un gran bote cilíndrico de cartón con su tapa y su asa hacían de él la caja perfecta para guardar aquellos juguetes que jamás la tuvieron, o que la tuvieron pero duró lo justo.


			En ese bote convivían en perfecta armonía piratas, dinosaurios, pitufos y astronautas.


			Y es que, pese a sus diferencias, todos tenían algo en común que los hermanaba: un inconfundible y penetrante aroma a detergente.
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			El concepto era bien sencillo: cuatro hipopótamos, varias bolitas, y el que comiese más ganaba.


			Pese a su sencillez, era uno de los juegos de mesa más divertidos para jugar con amigos. Lo único que había que hacer era darle a una palanquita colocada en el culo del animal, ¡y a tragar bolas!


			 


			¿Por qué hipopótamos y no leones, por ejemplo? No está muy clara la cosa. Pero sí es cierto que los hipopótamos gozaban, y gozan aún hoy, de una popularidad entre los niños que los hace atractivos.


	¿Quién no recuerda el anuncio de los pañales Ausonia con aquel hipopótamo gigante? 


			Sin olvidarnos de Pepe Pótamo y su viento huracanado.
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			Sin embargo, creo que no hay un animal más complicado de pronunciar que este. Por eso en nuestra infancia también eran conocidos como: hiponótamo, hipotónamo o hitopónamo, entre otras combinaciones.
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			Al final, como si de los Pelayos y su observación de la ruleta en los casinos se tratase, uno descubría con el tiempo que la base tenía una ligera inclinación que favorecía a uno de los hipopótamos, que solía ser siempre el ganador.


			Más de uno se habría forrado con este juego si las apuestas hubiesen sido legales entre los niños.


			Hoy en día han sacado nuevas versiones del juguete, pero no tienen el encanto del diseño y colorido original.


			Tragabolas, con su nombre, ya anticipaba la cantidad de mentiras que nos tocaría tragarnos en nuestra infancia y en nuestra vida de adultos. De hecho, creo que es un juguete promovido desde el gobierno para acostumbrarnos desde pequeños.
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			Cortesía de Ruth Bernández


			            

			


            





			Mariquita Pérez era la muñeca más querida entre las niñas de los años 50 y 60, pero fue destronada en los 70 y 80 por la casa Famosa, que arrasó con una familia numerosa de muñecas, sustituyendo el cartón piedra por el plástico.


			 


			A mí esas muñecas siempre me han dado mal rollo. Y más aún el hecho de que al tumbarlas se les cerraban los ojos, y si las ponías de pie los abrían de repente como si despertasen de su letargo para hacer el mal.


			La Nancy, el Nenuco, la Barriguitas… daban miedo. Y encima, en Navidad, las ponían todas juntas en un anuncio caminando con pasos torpes mientras unas niñas siniestras cantaban:


			 


			«Las muñecas de Famosa se dirigen al portaaal…».


			Y tú pensabas: «¡Que alguien avise al niño Jesús! ¡Van a por él!».


			 


			Yo estaba aterrorizado con aquel anuncio, eran como The Walking Dead pero en muñecas. 


			Pero más allá de mis traumas personales, hay algo objetivo, y es que con ellas se evidenciaba uno de los grandes problemas de los juguetes: la escala.


			Por ejemplo, tú te pedías para Reyes el Exin Castillos y tu hermana se pedía la Nancy Princesa para jugar los dos juntos con la Nancy y el castillo. ¿Qué pasaba? Pues que el castillo tenía medio metro de alto… y la Nancy también.


	Así que a lo único a lo que podías jugar era a Godzilla contra el Alcázar de Segovia.


			Si la Barbie, esa rubia profunda, tenía un novio algo gay conocido como Ken, nuestra muñeca más española también tenía un compañero sentimental: Lucas, que era un muñeco de lo más chungo.
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