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			A mis padres

		

	

		
			 

			ACTO I

			37 minutos después 

			 

			ENTREACTO I

			Antes de Concha

			 

			ENTREACTO II

			Anno Domini

			 

			ACTO II 

			Cinco días antes

			 

			ACTO III 

			Cuatro días antes

			 

			ACTO IV 

			Tres días antes

			 

			ACTO V 

			Dos días antes

			 

			ACTO VI 

			Un día antes

			 

			ACTO VII 

			Un rato antes

			 

			ACTO FINAL 

			46 horas después

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Quiso Dios, con su poder

			fundir cuatro rayitos de sol

			y hacer con ellos una mujer.

			 

			Y al cumplir su voluntad

			en un jardín de España nací

			como la flor en el rosal.

			 

			Suspiros de España

		

	

		
			PERSONAJES PRINCIPALES

			 

			 

			 

			CONCHA

			Protagonista. Fue abogada y ahora trabaja desde casa y preside el AMPA en el IES Padre Marcelino. Está cansada y agitada.

			 

			JUAN / JUANITO / EL M***** 

			Marido de Concha. Es funcionario. Cuando no está trabajando, ve la tele desde su sofá de piel marrón.

			 

			MARTÍN

			Hijo de Concha y Juanito, cursa el último año de instituto. Podría decirse que últimamente no está tomando las mejores decisiones.

			 

			CÉLESTE

			Fundadora de Yoga Center 2000, profesora y amiga de Concha. No termina de dominar el idioma ni la profesión.

			 

			DANI 

			Aunque no hablan mucho, es el mejor amigo de Martín. En internet es Ed_Elric54.

			MARINA 

			En una situación complicada con Martín. M de Las MALAS.

			 

			LENA (MARÍA ELENA) 

			En una situación complicada con Dios. L de Las MALAS. En internet es RamonaFlowrs.

			 

			MIGUEL ÁNGEL / PRIMO DE RIVERA

			Villano adulto de la historia. Director del IES Padre Marcelino, su familia dirige el instituto desde hace varias generaciones. 

			 

			LAS MADRES 

			Compañeras del AMPA de Concha y vecinas del barrio.

		

	

		
			PERSONAJES SECUNDARIOS

			 

			 

			 

			MIGUEL, MARÍA 

			Padres de Concha, ambos fallecidos.

			 

			LUCÍA 

			Hija de Concha y Juanito, en sexto de primaria. Pasa las tardes en todo tipo de actividades extraescolares. 

			 

			ALICIA, ALEJANDRA, SARA

			Primera A, segunda A y S de Las MALAS. Empiezan a estar hartas de lidiar con la popularidad de Marina.

			 

			CARLOS, FRAN

			Completan el grupo de amigos de Martín. Les unen las conversaciones sobre chicas y su rivalidad con Valde.

			 

			VALDE (FERNANDO VALDERRAMA) 

			Villano adolescente de la historia. Sus padres son ricos.

			 

			LAMECULOS 1 Y 2

			Amigos de Valde. Sus padres no son ricos.

			 

			LA DE INGLÉS, LA SUSTITUTA (Mª ÁNGELES), EDUARDO AVILÉS 

			Dan clase en el IES Padre Marcelino.

			 

			PADRE 1 

			Padre de Lena. Es diácono en la parroquia del barrio y forma parte del AMPA.

			 

			LICENCIADO LOZANO, EL CURA 

			Especialistas espirituales.

			 

			CAMARERO, SEÑORA, TAXISTA

			Otros papeles menores.

			 

			GRANAÍNOS 

			A lo suyo.

		

	

		
			ACTO I

			 

			37 MINUTOS DESPUÉS

			 

			Viernes 23 de noviembre de 2012

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			12.37 / UN BARRIO DE GRANADA

			 

			Si alguien, cualquier persona en varios kilómetros a la redonda, se hubiera topado con una de las madres del IES Padre Marcelino, la conversación no habría tardado en centrarse en Concha. No es que nadie creyera que las vidas de esas otras mujeres fueran poco interesantes o que el cúmulo infinito de nombres, apellidos, parentescos y cordialidades fuera demasiado difícil de rastrear en busca de un par de preguntas que arrojar al aire en esos encuentros. La realidad, más simple, era que Concha se había erigido como una suerte de líder espiritual para todas aquellas madres. Tanto quienes la seguían y veneraban como quienes se mostraban más lejanas al fenómeno de Concha —bien por mero desinterés, bien por cierta envidia— no solo respetaban el estatus de aquella mujer, sino que, requeridas en plena calle, se esmeraban en disimular cualquier reticencia. En realidad, todas estaban encantadas de que las conversaciones pasaran constantemente por Concha: en la calle, el instituto, la cena con sus maridos, las extraescolares. Eran verdaderamente incansables. Desde el genérico ¿Te has enterado de lo de Concha?, al más concreto Concha se ha comprado no sé qué, o Concha se ha hecho el tinte, o Lo que pasa es que Concha es un poquito cabrona, o Deberíamos invitar a Concha y su marido a cenar con nosotros, o Es que Concha quiere tener siempre la última palabra, o Esta mujer va a acabar con todos nosotros, o Es más maja, la Concha, o ¿No me irás a decir que te parece guapa, esa guarra? En esencia, Concha era como una de esas ineludibles rotondas de carriles infinitos con las que uno siempre acaba topándose en España y, tanto si la encuentra útil como si no, ha de recorrerla con sumo cuidado para no ser embestido por el coche de al lado, que no dudará en hacer alguna peligrosa e inesperada maniobra en el último momento, cuando uno ya se preparaba para salir de la puta rotonda.

			Lo que ninguna madre se atrevía a decir en voz alta era que aquella conversación pública en torno a Concha les resultaba liberadora: no tener que examinarse demasiado a una misma, vomitarle a otra los problemas, depositar toda angustia en un cuerpo externo que se alimenta de lo que a una no le sirve. Claro que Concha se había convertido en un monstruo social por voluntad propia, pero eso tenía poco que ver con el baúl de inseguridades que cada madre arrastraba diariamente de casa al instituto, del instituto al trabajo, del trabajo a casa, donde sus maridos las esperaban con la tele puesta, el estómago vacío, la camisa sucia y desabrochada, los pies encima de la mesa, la lata de cerveza en la mano, la misma conversación de todos los días. Y, aunque la presencia de Concha reforzaba esos miedos, también los hacía asomarse, pronunciarse y tomar la forma de algo tangible; en otras palabras, les permitía, por primera vez, afrontarlos. Aquellas mujeres, que se habían pasado los últimos quince años consumiendo vidas ajenas a través de programas y revistas del corazón aspirando a la vacuidad de la fama y el dinero, descubrían de repente, ante sus propios ojos, a un palmo de distancia, que no se trataba de fama ni de dinero, sino de algo más prosaico. ¿Por qué nosotros no vamos nunca al teatro?, le dijo un día una de las madres a su marido después de encontrarse a la familia de Concha, muy bien puesta, de camino a ver una adaptación de Los Miserables. ¿Qué dices?, le respondió. ¡Quiero ir al teatro!, insistió ella desde la cocina. ¡Pues ve!, le gritó él y acto seguido le subió el volumen al fútbol. No es que Concha fuese especialmente consciente de este rol terapéutico que ejercía sobre las demás madres; ella tenía sus propios problemas y no podía andar pendiente de las torpes miserias de los demás.

			Sea como fuere, Concha lograba estar presente en cada rincón de aquel barrio de Granada. Y tanto si sus apariciones dialécticas generaban alegría o fastidio, la presencia de Concha creció y creció hasta diseminarse por todas partes como una niebla espesa que no dejaba ver nada ni a nadie más. Por supuesto, Concha disfrutaba de esa posición de poder. ¡Su trabajo le había costado! Primero se esmeró en acercarse al resto de madres, en decirles que las entendía, que compartía sus preocupaciones. Luego, encendió algunos fuegos en el seno del instituto y los mantuvo a raya; ella misma se ocupó de apagarlos antes de que sus efectos pasaran a ser devastadores. Por el camino se fue ganando el favor de unos y otros, conscientes de que el IES Padre Marcelino necesitaba a una persona capaz de darle la vuelta a la caída de matriculaciones de los últimos años. Concha era la candidata perfecta: entendía la necesidad de poner sobre la mesa una oferta de excursiones, viajes de estudios, intercambios y actividades complementarias que atrajeran alumnado. Ni los profesores ni el equipo directivo del instituto estaban por la labor de asumir tales responsabilidades, por lo que su mensaje empezó a calar. Para cuando hubo elecciones, los alumnos del instituto ya especulaban con cruceros por Italia e intercambios con Estados Unidos. Fue así como se convirtió en la presidenta de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos —el AMPA— del instituto. Aquello, claro, la situó rápidamente en el mapa. Concha accedió a una posición de relevancia e influencia sobre el resto de personas de aquel lugar en el que la vida giraba en torno a los hijos. Todo el mundo pasó a requerirla, a buscarla, a intentar ganarse su amistad.

			El colegio de educación primaria y el instituto de secundaria estaban separados por un muro y rodeados por una retahíla de pisos en los que vivían, en gran medida, las familias a cargo de los niños y niñas que ocupaban sus aulas. Cuando la vida apretaba en casa, el tiempo seguía corriendo en los bajos de los edificios: decenas de bares, un par de tiendas de alimentación regentadas por chinos, un número indeterminado de fruterías, panaderías y carnicerías, dos sucursales de bancos recientemente absorbidos por otros bancos, una peluquería y un Coviran en cuya entrada siempre hacía guardia algún mendigo. Un poco más allá había un descampado con un edificio abandonado, que habían ocupado y reconvertido unos hippies, y que era lo más parecido a un centro cultural que había en el barrio: club de lectura los lunes, talleres de malabares y diábolo los martes y miércoles, meditación los jueves, y servicio de comida los viernes. Con todo, y aunque el planillo de horarios siempre permaneció colgado en la entrada, cuando algún vecino pasaba por delante del portón que delimitaba el descampado, lo normal es que sintiera más temor que curiosidad por las actividades que llevaban a cabo. Lo habitual, de hecho, es que los padres impidieran a sus hijos acercarse, con soflamas del tipo No los mires, o No cojas nada, como si los hippies se dedicaran a observarlos o como si tuvieran algo que darles. Así era la gente del barrio, gente que creía saber lo que tenía que hacer para sobrevivir y que, como todo el mundo, solo estaba asustada.

			No es de extrañar, pues, que todos coincidieran en que el barrio nunca había tenido nada de emocionante antes del surgimiento de Concha. Para bien o para mal, Concha les ofrecía una especie de seguridad jurídica a prueba de hippies y otros males que acechaban a sus hijos; ella misma había decidido consagrarse a esa tarea tiempo atrás, cuando dejó la oficina y empezó a trabajar por su cuenta, desde casa. Tal y como mantenía la madre número tres, que se consideraba a sí misma íntima de Concha, el movimiento se venía fraguando desde la recta final de primaria: la presencia de Concha en el barrio, más bien discreta hasta entonces, empezó a acrecentarse hasta desembocar en su más que anunciado nombramiento el año en que Martín, su hijo mayor, cursaba segundo de la ESO en el IES Padre Marcelino. La decisión no respondía a la casualidad a la que ahora Concha aludía cuando el tema aparecía en alguna conversación: Ay, pero ¡qué cosas dices! Las cosas eran que, de no haber sido tan precavida en sus cálculos, Concha tendría que haberse enfrentado a su salida del AMPA meses después, cuando segundo de bachillerato diera paso a la universidad y el enlace covalente de madre e hijo con el instituto se rompiera para siempre. Pero Concha ya había contado con eso. No solo nadie se había atrevido durante esos cinco años a hacerle frente en las elecciones escolares —ella misma se había encargado de promover una ley no escrita que le permitía perpetuarse indefinidamente en el poder mientras sus hijos estudiaran allí—, sino que Lucía, su otra hija, empezaría los estudios de secundaria exactamente un año más tarde: su futuro al frente de la turba del Padre Marcelino estaba garantizado.

			Entrevistada en una ocasión por el periódico local, Concha le dijo al periodista que sentía que había nacido con el propósito de ocupar ese cargo. Sus palabras, reproducidas en papel, fueron: Mi hermana, que es muy creyente y va todos los domingos a misa, se imagina a Dios sentado en una mesa de oficina, organizando planes para todos nosotros, revisando hojas de Excel y cosas así, y a mí me gusta pensar en lo que hago como algo parecido, pero a menor escala: para que me entiendas, si Dios es Amazon, yo soy un Carrefour Express. A la pregunta de si ella también era creyente, Concha respondió: Creo mucho en mí misma. Ante tal despliegue de autoestima, uno podría pensar que lo de aquella mujer era una interpretación poco realista del papel que algún Dios le había asignado en su larguísimo fichero de filas y columnas. De haber algún especialista en la sala, quizá habría apuntado al narcisismo, la megalomanía o algún otro trastorno ególatra. ¿Pero quién no se ha convencido alguna vez de que su vida está destinada a ser más de lo que aparenta ser? ¿Acaso es fácil sucumbir a la idea de que no somos demasiado importantes? Concha no solo se negaba a pensar que su vida fuera la de otra madre más a punto de cumplir los cincuenta, sino que su única forma de vivir era oponerse a esa precisa idea: luchar cada día por demostrarle a los demás, pero sobre todo por demostrarse a sí misma, que era muchas más cosas además de una mujer casada con hijos.

			Por eso, cuando aquel viernes de noviembre escuchó sirenas y un extraño alboroto y se asomó por la ventana en busca del instituto, no pudo evitar sentir un escalofrío que casi la tira al suelo. Algo iba mal, lo sabía. No debió pasar más de media hora hasta que recibió la llamada del director del Padre Marcelino. Descolgó el móvil y, antes de que aquel hombre llamado Miguel Ángel Rivera, al que los alumnos del instituto habían apodado Primo de Rivera, pudiera decir nada, Concha arrancó a hablar con nerviosismo. Le preguntó si había pasado algo y él le dijo que sí, ¡vaya si había pasado algo! Martín, su hijo predilecto, perfecto, guapísimo, estudioso, futuro médico, orgullo familiar, no solo había participado en una pelea multitudinaria que se había saldado con la intervención de la policía, sino que la había organizado él. Concha, que mantuvo la compostura durante toda la conversación —se atrevió, incluso, a decirle al director que no podía lanzar acusaciones tan graves sobre su hijo así como así—, quedó citada en el despacho de Miguel Ángel al término de las clases. Cuando colgó, no obstante, se derrumbó. Le temblaban las manos, respiraba con dificultad y las lágrimas le brotaban de los ojos. Estaba completamente angustiada ante las implicaciones del proceso que se le venía encima. Llamó a Juanito, su Juanito, y aunque no se lo cogía siguió llamando, porque a Concha le parecía escuchar el sonido del móvil de su marido cerca, en alguna parte del edificio. Insistió y volvió a insistir, y cuando se asomó por la ventana tratando de calmarse, respirando profundamente como le había enseñado su profesora de yoga, diciéndose y repitiéndose a sí misma que lo de Martín debía, ¡tenía! que ser un malentendido, barajando todas las posibles respuestas que le daría al director, pensando en cómo salir indemne del embrollo, vio cómo el cuerpo de su marido caía de cabeza —desde la azotea, esto lo supo más tarde—, con la ropa que ella misma había planchado la noche anterior, dejando el rastro a perfume que Juanito dejaba a su paso desde hacía quince años, estampándose contra el asfalto y esparciéndose por todas partes, como si hubiera querido que nadie pudiera volver a juntarlo en una sola pieza, como si le estuviera diciendo a Concha: Esta es tu vida ahora.

		

	

		
			ENTREACTO I

			 

			ANTES DE CONCHA 

			 

			Muchos años antes

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			María nació en marzo de 1948 en un pueblo de Córdoba de algo menos de mil habitantes, a los pies de Sierra Morena. Mientras asomaba la cabeza por la vagina de su madre, su tío Alfonso cruzaba la recién reabierta frontera entre España y Francia. Se había ido allí en el 39 junto a Carmen, su novia, y otro puñado de republicanos que huían de la dictadura franquista para evitar que —en el mejor de los casos— los fusilaran. Casi diez años después, con los ánimos calmados y las fosas llenas, volvía solo: Carmen lo había dejado pocos días antes de volver a España para quedarse en Perpiñán y rehacer su vida allí. Fue humillante y muy comentado a un lado y otro de los Pirineos. Algunos decían que Alfonso era tan poco hombre que Carmen había acabado sucumbiendo al lesbianismo. Otros decían que el homosexual era él. Unos pocos se enredaban en cuestiones de fertilidad e hijos. Cuando llegó al pueblo, no pudo soportar las habladurías y miradas de la gente y, unos meses más tarde, ató una cuerda a una viga y se subió a una silla para colgarse. Mientras Alfonso se partía el cuello, María empezaba a gatear. La vida es así, se repetían unos a otros al día siguiente en la plaza del pueblo.

			El padre de María era campesino y su madre trabajaba en la casa y en todas partes. Ella y el resto de mujeres del pueblo eran las primeras en levantarse cada día para preparar el desayuno a sus maridos. Ellos, con la barriga llena, se dirigían a la taberna en busca de la dosis diaria de aguardiente y, acto seguido, ponían rumbo a sus ocupaciones en el campo o la mina. Pasaban allí la mayor parte del día, dedicando todo pensamiento a las extenuantes labranzas y extracciones de plomo. Las tareas de ellas eran diversas: el cuidado doméstico, la limpieza de su porción de calle a media mañana, la recogida de agua potable para los animales y el aseo personal, la elaboración de comidas y amasijos o el habitual tránsito hacia el lavadero, donde pasaban largas horas frotando y tendiendo la ropa. Cuando los hombres volvían de trabajar se reencontraban en la mugrienta taberna, territorio vedado a las mujeres, donde bebían vino, jugaban a la brisca y hacían tratos.

			La vida no tenía mucho más que ofrecerles, ni a su familia ni a las otras mujeres que vivían allí. La sombra del trabajo lo ocupaba prácticamente todo. El lujo se medía por la escasez de miseria, y la abundancia, por la ausencia de escasez. Y, aunque siempre hubo un plato de comida en la mesa, los padres de María nunca tuvieron demasiado dinero: la del pueblo era una economía de subsistencia. El cereal servía para alimentar a las gallinas; los huevos de las gallinas, para llenarse la tripa, y lo sobrante, para cebar al cerdo que compartían con sus vecinos, sacrificado puntualmente en invierno y transformado en embutido, salazones, manteca y otras conservas. Lo cierto es que la única entrada de dinero en la familia provenía de la leche que daba la vaca que su padre había ido a comprar a Córdoba. Su padre solía contar la historia de cómo se había subido a un carro de mulas que iba a la ciudad, con los ahorros de una vida cosidos a la ropa. Ahora dedicaba la primera hora de cada mañana a ordeñar hasta la última gota de leche de la vaca, que después su madre recogía de la lechera, colaba y embotellaba. María y sus hermanos, entre quejas, improperios y otras afrentas consanguíneas, repartían la leche por turnos a la gente del pueblo. Subida a una bicicleta cochambrosa, con la caja de botellas atada a la parte trasera y diez años recién cumplidos, María fantaseaba con pedalear más allá de la última casa del pueblo.

			La rutina y el oficio eran las únicas certezas en casa de María, que pasaba los días ayudando a sus padres en sus diversas tareas, jugando con otras niñas en la calle o atendiendo en la escuela, donde don Emilio les traspasaba sus escasos conocimientos en Historia y Lengua Castellana entre collejas y bofetones. En un abrir y cerrar de ojos, María creció hasta llegar a la adolescencia.

			 

			/

			 

			Durante las fiestas de verano, apareció un grupo de muchachos del pueblo de al lado. Los de su edad los recibieron a pedradas, amenazando con matarlos si se atrevían a poner un solo dedo encima a sus mujeres, que no eran sus mujeres, sino las chicas solteras del pueblo. Uno de los jóvenes del otro pueblo era Miguel, que después de recibir una pedrada en la cabeza, se levantó chorreando sangre y se puso a dar puñetazos a diestro y siniestro como un auténtico animal. Causó tal impresión que, al final, no solo les dejaron quedarse en las fiestas, sino que —aún con las heridas abiertas y el orgullo deshecho— bebieron juntos y acabaron haciéndose amigos. El día grande de las fiestas, Miguel se lavó, se puso su traje de los domingos y apareció en la plaza del pueblo. No tardó en fijarse en María, que bailaba junto a sus primas al ritmo de la música de la orquesta. Ella acababa de cumplir dieciséis, él le sacaba nueve años. La sacó a bailar con la finura de un príncipe. Ella, que no había bailado con ningún hombre, que no había visto nada, que lo único que conocía eran cuatro calles y un campo enorme, que apenas había soñado porque no tenía nada con qué soñar, de repente lo vio todo, lo conoció todo, lo soñó todo. Saboreó cada momento de aquel baile y lo convirtió en su aliento. Miguel se movía tan bien y la trataba con tanta dulzura que ella no pudo hacer otra cosa que caer rendida ante aquel hombre que le abría los ojos a un nuevo mundo. Mientras sonaba Historia de un amor de Lola Flores, el coro y las palmas avivaban el fuego entre los dos jóvenes. María sintió que su sitio estaba junto a él. Las banderillas de colores apenas se movían en aquella noche de verano, la luna iluminando aquel pueblo que era un pueblo como cualquier otro, a aquella pareja de recién enamorados que era como cualquier otra. ¿Me sacarás más veces a bailar?, le preguntó María. Todas las veces que quieras, le dijo Miguel.

			Bailaron hasta que la orquesta dejó de tocar, temerosos el uno con el otro de verbalizar algún tipo de cansancio. Aquella noche todos los vieron y a la mañana siguiente todos lo sabían, todos lo hablaban. Cuando el padre se enteró, la hizo llamar y la abofeteó. Le dijo que las cosas tenían que hacerse bien o no hacerse. María no sabía bien a qué se refería, pero asintió y él, que era un bruto pero la quería con locura, le dio un beso en la mejilla y le dijo que fuera a comer algo. Poco después, Miguel se presentó a pedir la mano de María. El padre le gritó que era un descarado y un sinvergüenza, y que si volvía a poner un pie en aquella casa, sacaría su escopeta de cazar perdices y le abriría otro agujero en el culo. Los jóvenes empezaron a verse en secreto: quedaban en el límite entre ambos pueblos y se besaban escondidos en la maleza. María intentó sin éxito que su madre intercediera. Debes hacer caso a tu padre, le respondía. Todo parecía perdido. Un día, durante una visita rutinaria al ayuntamiento, su padre descubrió que aquel chico que había aparecido meses atrás por su casa era, además de un descarado, el hijo de un terrateniente de la burguesía andaluza. Fue a buscarlo al pueblo de al lado, y pronto el asunto quedó arreglado.

			Los jóvenes empezaron a verse públicamente, y un mes más tarde tuvo lugar la boda, sufragada por el padre de Miguel. Como la iglesia y la plaza del pueblo de María estaban convenientemente situadas en el mismo lugar, el banquete se celebró allí mismo, aprovechando la misa del domingo y el buen tiempo del mes de mayo. Esa misma tarde, los jóvenes se instalaron en una propiedad vacía de la familia del novio, lo suficientemente grande como para criar a los hijos que estaban por venir. Si bien significaba tener que separarse de María, su padre ya lo había previsto: era aquel salto social fortuito, aquella aspiración a una vida mejor —aunque solo fuera para una de sus hijas— lo que, por encima de todo, le había llevado a aceptar la relación entre ambos. Y, dado que no había forma alguna de igualar la oferta, el acuerdo quedó cerrado al instante. Un año más tarde, nació María. Dos años después, Pedro. En los cinco siguientes, Dolores, Luis y Concha. Se celebraron muchas más fiestas, pero nunca más volvieron a bailar: María cayó enferma después de parir a Concha y nada pudo hacerse salvo esperar.

			 

			/

			 

			Una noche de invierno, mientras Miguel daba de comer a María en la cama, su enferma tos retumbando por toda la casa, el cuerpo empapado en sudor, la piel fría e inerte, ella se quedó mirándolo fijamente. ¿Qué pasa?, le preguntó él. María pensaba en su vida juntos, en lo que había consistido, en lo que quedaba de ella. Pensó en las cosas que se habían dicho y pensó, también, en las que no. 

			 

			MARÍA. ¿Qué me has hecho, Miguelito?

			MIGUEL. ¿Cómo que qué te he hecho?

			MARÍA. Yo antes era joven y guapa. Era guapísima. Me lo decía todo el mundo, sobre todo mi padre. ¡Ay, cómo me quería mi padre! ¡Y cómo me pegaba! Tú no me pegas, Miguelito, pero tampoco me quieres.

			MIGUEL. ¿Cómo me dices eso, por Dios? ¿Cómo no te voy a querer, María?

			MARÍA. ¡Mírame! Estoy aquí atrapada, no puedo hacer nada, no puedo salir afuera, apenas puedo hacer las tareas de la casa, no puedo beber ni jugar a las cartas con mis amigas como haces tú. Tenemos hijos, ¡y qué! ¿Para qué los quiero? ¿Para qué quiero todos esos hijos si me han ido matando uno detrás de otro? Me siento engañada. Qué vida esta, Miguelito. Un baile y se acabó. 

			MIGUEL. No te entiendo, María. No sé cómo puedes decir eso. ¡Yo siempre te he querido!

			MARÍA. Claro que no lo entiendes, ¿cómo ibas a entenderlo? Solo eres un hombre.

			 

			Dolido, Miguel lanzó el plato de comida al suelo y la abofeteó con fuerza antes de salir de la habitación dando un portazo. Ahora sí, se dijo entonces María, ahora sí nos lo hemos dicho todo.

			 

			/

			 

			Concha se pasó los primeros años de su vida viendo cómo se apagaba la de su madre. Entraba en su habitación a hurtadillas después de cenar y se inventaba historias hasta que se le cerraban los ojitos y Miguel iba a acostarla. Cuando tuvo edad de ir al colegio, empezó a hablarle de las asignaturas que estaba aprendiendo, de los relatos sobre el mundo que le transmitían sus profesores. Concha aún recuerda el destello en los ojos de su madre. Cuanto más le decían su padre y sus hermanos que su madre estaba débil y que tenía que descansar, más tiempo quería pasar a su lado, más quería contarle. Al poco de cumplir Concha los ocho años, María murió. Miguel cayó en depresión y se recluyó en casa. No vio más a sus amigos, rechazó las atenciones de su familia y dejó de relacionarse con la gente del pueblo, dejó de vivir. Se convirtió en un hombre aturdido e indefenso, atormentado por las palabras de María, por su incapacidad para entenderlas y, aún peor, por su incapacidad para paliarlas. Miguel nunca se había planteado tales cosas. ¿Por qué la vida tenía que ser así? ¿Por qué María no le había dicho nada antes? ¿Habría cambiado algo? ¿Y qué se suponía que tenía que hacer ahora? Asumió la muerte de su esposa como si él mismo la hubiera matado y se consagró al campo y a mantener a sus hijos, con quienes no era especialmente severo ni tampoco amable. Cuando quiso darse cuenta, ya eran lo suficientemente mayores como para irse de casa.

			Concha se fue a estudiar a Granada y se quedó allí. De las pocas cosas que le había dicho su madre en vida era que siguiera estudiando, que tenía que estudiar y estudiar y estudiar, ser autosuficiente y no depender de ningún hombre, que estudiar la sacaría de aquel pueblo y la llevaría a otro mundo, un mundo que ella no había llegado a conocer, pero que había empezado a verlo a través de la televisión y parecía luminoso, como si brillara. Pero, mamá, cómo va a brillar si sale todo en blanco y negro, le había dicho Concha. No, Concha, no. Lo único en blanco y negro es la vida aquí, le contestó ella. Concha se agarró con fuerza a esa idea. Empezó a estudiar Derecho, salió con algunos chicos, se besó con su compañera de piso y, el último año de carrera, en un pub de mala muerte de la calle Pedro Antonio, conoció a Juanito. Tenía su misma edad, estudiaba Empresariales y era de un pueblo de Huelva, muy parecido en tamaño y características al de Concha. Sus recuerdos y frustraciones comunes del pasado los unieron en el presente, y empezaron a salir juntos.

			Volvieron para casarse al pueblo de Concha, que —presa de la emigración a las ciudades que azotaba la zona— ya apenas llegaba a los seiscientos habitantes. Aquel día fue el más feliz en años para su padre, que no solo recuperó la vitalidad, sino que bailó, lloró y bendijo a la pareja como había visto en la televisión que se hacía en Estados Unidos. Ojalá hubiera sabido antes lo que sé ahora, ojalá la vida hubiera sido diferente entonces, le dijo a Concha antes de que partiera a Granada. Ella lo abrazó y lo besó en la mejilla, sin decir nada. ¿Había cambiado tanto la vida?, se preguntó Concha más tarde, de vuelta en el coche. Miró a Juanito, que conducía mirando fijamente la carretera, y volvió a pensar en las palabras de su madre.
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