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    En el patio del hospital se encuentra un pequeño edificio rodeado por todo un bosque de maleza, ortigas y cañas. Su techo está herrumbroso, la chimenea medio derruida, los escalones de la entrada podridos y cubiertos de hierba, y del estuco solo queda un rastro. La fachada delantera mira hacia el hospital y la de atrás al campo, del que la separa una tapia gris con clavos. Los clavos, con sus puntas hacia arriba, y la tapia y el propio caserón tienen este aspecto abatido y maldito que en nuestra tierra vemos solo en los edificios de los hospitales y de las prisiones.


    Si no tenéis miedo a lastimaros con las ortigas, podemos ir por el sendero estrecho que nos lleva al caserón y veremos lo que pasa ahí dentro. Al abrir la primera puerta, entramos en el zaguán. Aquí, junto a las paredes y la estufa, se amontonan montañas enteras de desechos del hospital. Colchones, batas viejas y rotas, pantalones, camisas de rayas azules, zapatos gastados que ya no sirven para nada. Todos esos harapos tirados en montones, aplastados, en desorden y pudriéndose, exhalan un olor sofocante.


    Encima de esos desechos, siempre con la pipa entre los dientes, está tumbado Nikita, el guardián, un viejo soldado retirado con galones descoloridos. Muestra un rostro severo, de borracho, las cejas caídas dan a su cara la expresión de un perro pastor, tiene la nariz roja; bajo de estatura, parece a simple vista flaco y de carnes duras, pero su presencia impone y sus puños son demoledores. Nikita pertenece a ese tipo de individuos simples, prácticos, cumplidores y obtusos que aman más que ninguna otra cosa en este mundo el orden y por eso están convencidos de que a ellos hay que pegarles. Y pega en la cara, en el pecho, en la espalda, donde caiga, con la certeza de que de otra manera aquí no habría orden.


    Más adelante se entra en una habitación grande, espaciosa, que ocupa todo el caserón, si no contamos el zaguán. Las paredes están embadurnadas con pintura de un color azul sucio, el techo oscuro por el humo, como las isbas sin chimeneas, está claro que aquí en invierno las estufas echan humo y uno se ahoga. Las ventanas se ven desfiguradas desde el interior por unas rejas de hierro. El suelo está gris y gastado. Hiede a col agria y a mecha quemada, a chinches y a amoníaco, y este tufo le produce a uno en un primer momento la impresión de haber entrado en una jaula de fieras.


    En la habitación, con las camas atornilladas al suelo, hay unos hombres sentados o echados en ellas, vestidos con batas azules de hospital y, como en otros tiempos, con un gorro en la cabeza. Son los locos.


    En total son cinco. Solo uno es de ascendencia respetable; los demás son gente baja. El primero junto a la puerta es un hombre alto y flaco, de bigote pelirrojo brillante y ojos llorosos, está sentado con la cabeza apoyada en las manos y mira hacia un punto fijo. Día y noche se lamenta, balancea la cabeza, suspira y sonríe amargamente; rara vez participa en las conversaciones y por lo general no responde a las preguntas. Come y bebe maquinalmente, cuando le dan. A juzgar por su tos penosa y sonora, por su delgadez y por el rubor de las mejillas, parece que empieza a estar tísico.


    Le sigue un viejo pequeñito y vivaracho, con una barba puntiaguda y cabello negro y rizado como el de un negro. Por la mañana se pasea por la sala, de una ventana a otra, o está sentado en su cama con las piernas recogidas a lo turco e, incansablemente, como un pinzón, silba, canta bajito y ríe entre dientes. También por la noche da muestras de su alegría infantil y su carácter vivaracho, cuando se levanta para rezar a Dios, lo que en su caso viene a ser golpearse con los puños en el pecho y hurgar con un dedo en las puertas. Es el judío Moiseika, un loco que perdió la razón hace unos veinte años, cuando se le quemó la sombrerería.


     


     


    De todos los habitantes del pabellón número 6 solo a él se le permite salir del edificio e incluso del patio del hospital a la calle. Hace mucho que goza de este privilegio, quizá por ser ya un viejo inquilino y un loco tranquilo e inofensivo; es el tonto de la ciudad al que todos se han acostumbrado desde hace tiempo a ver por las calles rodeado de chicos y perros. En su bata y con el ridículo gorro, con zapatos y a veces descalzo, incluso sin calzones, va por las calles, se para en puertas y tenderetes, y pide una moneda. En un sitio le darán de beber, en otro pan y en otro un kópek; así que, por lo general, vuelve al pabellón rico y con el estómago lleno. Todo lo que trae consigo se lo quita y se lo queda Nikita. El soldado ejecuta su acto con brutalidad y entrega: le da la vuelta a los bolsillos y llama a Dios por testigo de que nunca más dejará salir al judío a la ciudad y que para él se acabaron los desórdenes.


    A Moiseika le gusta servir a los demás. Les lleva agua a sus compañeros, los tapa cuando duermen, promete a cada uno que le traerá un kópek y que le hará un gorro nuevo; da de comer a su vecino de la izquierda, el paralítico. Se comporta de este modo, no por conmiseración ni por razones de tipo humano, sino por imitación y sometimiento inconsciente a su vecino de la derecha, Grómov.


    Iván Dmítrich Grómov es un hombre de unos treinta y tres años, de familia respetable, ex ujier y secretario de provincias. Padece manía persecutoria. O está en la cama tumbado, acurrucado como un ovillo, o pasea de un extremo a otro, como si hiciera ejercicio. Muy pocas veces está sentado. Se le ve siempre excitado, inquieto y tenso, en espera de no se sabe qué acontecimiento oscuro e indeterminado. Basta el menor ruido en el zaguán o un grito en el patio para que levante la cabeza y espere atento: ¿vienen por él? ¿No le estarán buscando? Y en esos momentos su rostro muestra una expresión de zozobra extrema y de repugnancia.


    Me gusta su cara ancha, de pómulos salientes, siempre pálida y desgraciada. En ella se refleja, como en un espejo, un alma atormentada por la lucha y el prolongado terror. Sus muecas son extrañas y enfermizas, pero los finos trazos que el profundo sufrimiento ha grabado en su rostro son severos e inteligentes, y en los ojos hay un brillo cálido y sano. Me gusta todo él, educado, servicial e inusitadamente delicado en su trato con todos, menos con Nikita. Cuando a alguien se le cae un botón o una cuchara, salta rápidamente de la cama y lo recoge. Cada mañana saluda con un buenos días a sus compañeros, y al acostarse les desea buenas noches.


    Aparte del estado tenso y de las muecas, su locura se manifiesta en lo siguiente. A veces, por las tardes, se envuelve en su bata y, temblando de pies a cabeza, dando diente con diente, empieza a andar deprisa de un extremo a otro de la habitación y por entre las camas. Parece como si tuviera mucha fiebre. Por la forma en que se para repentinamente y mira a sus compañeros, se ve que quiere decir algo importante, pero imaginando, al parecer, que no se le escuchará o no le entenderán, sacude impaciente la cabeza y continúa andando. De todos modos, pronto el deseo de hablar rebasa todo argumento e Iván Dmítrich da rienda suelta a sus sentimientos, lanzándose a hablar ardientemente y con pasión. Sus palabras son desordenadas, febriles, como un delirio, entrecortadas y no siempre comprensibles. Sin embargo, se adivina en ellas, como también en la expresión y en la voz, algo extraordinariamente bueno. Cuando habla se reconoce en él al loco y al hombre. Es difícil trasladar al papel sus palabras delirantes. Habla de la ruindad humana, de la opresión que pisotea la verdad, de la vida maravillosa que con el tiempo reinará en la tierra, de las rejas de las ventanas que a cada momento le recuerdan la torpeza y la crueldad de los opresores. Parece un revoltijo desordenado e inconexo de canciones viejas pero aún no acabadas de cantar.
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    Hace unos doce o quince años vivía en la ciudad, en la calle principal y en casa de su propiedad, un funcionario, Dmitri Grómov, persona respetable y acomodada. Grómov tenía dos hijos: Serguéi e Iván. Serguéi, siendo ya estudiante de cuarto curso, enfermó de una tisis galopante y murió. Y esta muerte fue como el principio de una sucesión de desgracias que de repente llovieron sobre la familia Grómov. Una semana después del entierro de Serguéi, al padre se le acusó de falsificación de documentos y de malversación, y murió al poco tiempo de tifus en el hospital penitenciario. La casa y todos los muebles se vendieron en pública subasta, e Iván Dmítrich y su madre se quedaron sin nada.


    Antes, en vida del padre, Iván Dmítrich, cuando vivía en Petersburgo, donde estudiaba en la universidad, recibía entre sesenta y setenta rublos al mes y no tenía ni idea de lo que eran las privaciones. Ahora, sin embargo, tuvo que cambiar radicalmente su vida. Desde la mañana hasta la noche tenía que dar míseras clases, hacer de copista, pero seguía pasando hambre, pues todo lo que ganaba lo enviaba a su madre. Iván Dmítrich no soportó esa vida; perdió el ánimo, no pudo más y regresó a casa dejando la universidad. Aquí, en esta pequeña ciudad, le dieron por recomendación una plaza de maestro en la escuela de distrito, pero no congenió con los compañeros, no gustó a los alumnos y pronto abandonó el cargo. Murió la madre. Él anduvo medio año sin trabajo, alimentándose solo de pan y agua. Finalmente encontró una plaza de ujier en el juzgado. Ocupó este cargo hasta que lo licenciaron por enfermedad.


    Nunca, ni siquiera en los años jóvenes de estudiante, dio la impresión de una persona sana. Siempre estuvo pálido, delgado, constipado, comía poco, dormía mal. Con una sola copa de vino la cabeza le daba vueltas y se ponía histérico. Se sentía atraído por la gente, pero, debido a su carácter excitable y receloso, no congenió con nadie, no tenía amigos. Hablaba con desprecio de los habitantes de la ciudad, pues decía que su vulgar ignorancia y su vida adormilada y embrutecida le parecían infames y repugnantes. Hablaba en tono alto, ardiente, con voz de tenor, y siempre como si estuviera indignado e irritado, o si no, exultante y asombrado, aunque también siempre con sinceridad. Cualquiera que sea el tema que se trate con él, siempre se va a parar a lo mismo: la vida de la ciudad es sofocante y aburrida, la sociedad carece de intereses elevados y lleva una vida gris, insensata, que solo se ve animada con la opresión, el desvergonzado libertinaje y la hipocresía; la gente infame va bien vestida y bien comida, en cambio los honrados se alimentan de migajas; hacen falta escuelas, un periódico local que sea honesto en sus miras, un teatro, lecturas públicas, una unión de las fuerzas intelectuales; hace falta que la sociedad se mire conscientemente a sí misma y se horrorice. En sus juicios sobre los hombres utilizaba colores rotundos, solo blanco y negro, no reconociendo matiz alguno; para él la humanidad se dividía en dos, en gente honrada y en gente infame. No había término medio. De las mujeres y del amor hablaba siempre con pasión y entusiasmo, pero nunca estuvo enamorado.


    En la ciudad, a pesar de lo radical de sus juicios y de su nerviosismo, se le quería y, en su ausencia, se le llamaba cariñosamente Vania. Su delicadeza innata, su cortesía, su honestidad y pureza moral, su chaqueta gastada, el aspecto enfermizo y las desgracias familiares provocaban una actitud afable, cálida y triste hacia su persona. Por lo demás era un hombre instruido, había leído y, en opinión de los ciudadanos, lo sabía todo: era, en la ciudad, algo parecido a un diccionario de bolsillo.


    Leía mucho. A veces se pasaba días enteros sentado en el club y, tironeándose nerviosamente la barba, hojeaba revistas y libros, y en sus ojos se veía que más que leer devoraba lo que tenía delante, casi sin poderlo masticar. Al parecer la lectura era una de sus costumbres enfermizas, ya que se lanzaba con igual codicia sobre todo lo que le caía en las manos, hasta los periódicos y almanaques del año anterior. En su casa siempre leía acostado.
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    Cierta vez, en una mañana de otoño, con el cuello de su abrigo levantado y chapoteando por el barro, avanzaba Iván Dmítrich por callejones y patios hacia la casa de un comerciante, para cobrar una ejecutoria que le había escrito. Su estado de ánimo era tenebroso, como siempre por las mañanas. En uno de los callejones se encontró con dos presos encadenados, custodiados por cuatro guardias de escolta con fusiles. Iván Dmítrich se había encontrado con presos en otras muchas ocasiones y su presencia le producía cada vez un sentimiento de compasión y desasosiego, pero aquella mañana el encuentro le impresionó de modo especial, extraño. Sin saber por qué, de repente le pareció que también a él lo podían encadenar y llevarlo así —andando por el barro— a la cárcel. Después de haber visitado al comerciante y de regreso a casa, se encontró cerca de correos a un inspector de policía conocido suyo, que le saludó y anduvo con él un rato por la calle, y, por algún motivo, el hecho le pareció sospechoso. En casa, durante todo el día, no se sacaba de la cabeza a los presos y a los soldados con los fusiles, y una inexplicable inquietud le impedía leer y concentrarse. Por la tarde no encendió las luces y por la noche no durmió, pensando constantemente que le podían detener, atar con cadenas y meter en la cárcel. No recordaba haber cometido ningún delito, y podía responder de que nunca mataría a nadie, ni incendiaría, ni robaría, pero ¿acaso es difícil cometer un crimen sin querer, en un descuido?, ¿y no es posible la calumnia y, finalmente, un error judicial? No en vano la secular sabiduría popular enseña que para la miseria y la prisión siempre hay tiempo y ocasión. Y el error judicial, en las circunstancias actuales de la jurisprudencia, es muy posible y no sería como para asombrarse. Las personas que ven con mirada administrativa y oficial el sufrimiento ajeno —por ejemplo, los jueces, los policías, o los médicos—, con el paso del tiempo y a fuerza de costumbre, se endurecen hasta tal grado que aunque quisieran ya no podrían tratar a sus clientes de otro modo que no sea el formal, y en este aspecto no se diferencian en nada del muzhik que sacrifica los corderos y terneras en los patios y que ni se da cuenta de la sangre. Porque al tratar de un modo formal e impasible a una persona, para privar a un hombre inocente de todos sus derechos y condenarlo a trabajos forzados, el juez solo necesita una cosa: tiempo. Solo el tiempo necesario para cumplir con ciertas formalidades, por las que al juez se le pagan unos honorarios, y después todo se acabó. ¡Y busca luego la justicia y la defensa en esta pequeña y sucia ciudad a doscientas verstas del ferrocarril! Aunque, ¿no resulta ciertamente cómico pararse a reflexionar sobre la justicia, cuando la sociedad ve cualquier acto de violencia como algo necesario, razonable y sensato, y cuando todo acto de misericordia, como, por ejemplo, un veredicto de inocencia, provoca una auténtica explosión de descontento y sentimientos de venganza?


    Por la mañana, Iván Dmítrich se levantó de la cama lleno de horror, con un sudor frío en la frente, completamente convencido de que le podían arrestar en cualquier momento. Si las penosas ideas de ayer no le habían abandonado durante tanto tiempo, esto quería decir —pensaba— que había en ellas parte de razón. Porque en realidad no le podían haber venido a la cabeza sin razón alguna.


    El guardia municipal pasó sin prisas frente a las ventanas: no era casualidad. Y ahora dos personas se habían detenido junto a la casa y callaban. ¿Por qué estaban calladas?


    Y empezaron para Iván Dmítrich días y noches de tormento. Todo el que pasara junto a las ventanas o entrara en el patio le parecía un espía o un policía. Al mediodía, como de costumbre, el jefe de Policía pasaba en su carruaje de dos caballos; desde su finca de las afueras se dirigía a la comisaría, pero a Iván Dmítrich cada vez le parecía que iba demasiado aprisa y con una expresión algo especial en su cara: probablemente tenía prisa en anunciar la presencia de un criminal muy importante en la ciudad. Iván Dmítrich temblaba ante cualquier timbre o golpe en la puerta, se atormentaba cuando había con la patrona una persona extraña; al encontrarse con la policía y los gendarmes, sonreía y silbaba para parecer indiferente. Pasaba todas las noches en blanco esperando el arresto, pero roncaba fuerte y suspiraba como en sueños para que la patrona creyese que dormía; porque si no duerme, esto quiere decir que le carcomen los remordimientos de conciencia, ¡qué prueba! Los hechos y la sana lógica le convencían de que todos aquellos temores eran absurdos y propios de un psicópata, que, si miraba las cosas más tranquilamente, no había por qué temer en absoluto que lo detuvieran o lo metieran en la cárcel, bastaba con tener la conciencia tranquila; pero cuanto más lógicas y razonables eran sus reflexiones, mayor y más atormentada era su angustia. Le ocurría algo parecido a la historia del anacoreta que quería abrirse un claro en la selva virgen y, cuanto mayor ahínco ponía en cortar los árboles con su hacha, más espesa y fuerte crecía la selva. Por fin, Iván Dmítrich, al ver que todo era inútil, dejó definitivamente de razonar y se entregó por entero a la desesperación y al terror.


    Empezó por encerrarse en su soledad y evitar a la gente. El trabajo, que ya antes le resultaba repugnante, se le hizo insoportable. Tenía miedo de que le gastaran una mala pasada, de que le metieran, sin darse él cuenta, un soborno en el bolsillo y que después le acusaran, o de que él mismo, sin quererlo, cometiera un error en los papeles oficiales que pareciera una falsificación, o de que perdiera un dinero que no fuera suyo. Extrañamente, nunca en otro tiempo su mente fue tan ágil y tan ingeniosa como entonces; cada día inventaba mil razones diferentes para precaverse, en defensa de su libertad y de su honor. Pero, en cambio, se debilitó sobremanera su interés por el mundo exterior, en particular, por los libros, y le empezó a engañar poderosamente la memoria.


    En primavera, cuando se fundió la nieve, se encontraron cerca del cementerio, en el barranco, dos cadáveres medio descompuestos —una vieja y un niño—, con signos de muerte violenta. En la ciudad solo se hablaba de los dos cadáveres y de los desconocidos asesinos. Iván Dmítrich, para evitar que pensaran que había sido él, se dedicaba a pasear por las calles sonriente; al encontrarse con algún conocido, palidecía, se sonrojaba y le empezaba a hablar con tono convincente de que no hay delito más ruin que asesinar a unos seres débiles e indefensos. Pero aquella treta pronto lo agotó y, después de pensar un poco, llegó a la conclusión de que en su situación lo mejor era esconderse en la bodega de la patrona. Estuvo en la bodega un día, después la noche y el día siguiente; se quedó helado de frío y, después de esperar el atardecer, furtivamente, se deslizó como un ladrón, en su cuarto. Se quedó hasta el amanecer, en medio de la habitación, sin moverse y escuchando. Por la mañana temprano, antes de salir el sol, llegaron unos albañiles. Iván Dmítrich sabía muy bien que venían a arreglar la estufa de la cocina, pero el miedo le llevó a pensar que eran policías disfrazados de albañiles. Salió a escondidas de la casa y, dominado por el terror, echó a correr sin gorro y sin chaqueta por la calle. Tras él corrían ladrando los perros; en alguna parte gritaba a sus espaldas un hombre; en los oídos le silbaba el aire, y a Iván Dmítrich le pareció que la violencia de todo el mundo se había agolpado tras él y le perseguía.
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