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			Capítulo 1

			Había sucedido tantas veces que Óscar y yo estábamos más que acostumbrados. Sin embargo, aquella tarde de octubre nos encontrábamos tan absortos en nuestras tareas (él dándole vueltas al último encargo y yo silueteando bailarinas con trajes llenos de plumas para elaborar el cartel de un espectáculo musical) que, cuando la ventana crujió y se abrió sola, con la parsimoniosa arrogancia que la caracterizaba, saltamos del susto.

			Escuchamos los pasos de Esteban, que enseguida se aproximó con la cara de sorpresa de siempre.

			—¿Otra vez?

			En ocasiones, si Óscar y yo hablábamos o la impresora estaba en marcha, no se enteraba. La ventana siempre crujía antes de abrirse, pero su sonido podía quedar ahogado entre el ajetreo del estudio. En especial para él, que trabajaba en el otro extremo de la habitación. Ese día, sin embargo, el silencio había resultado tan denso hasta hacía menos de un minuto que le había sido imposible ignorarlo.

			—¿Todavía te extrañas? —pregunté.

			Dejó escapar una risa socarrona.

			—Los fantasmas no existen, Edel.

			Me encogí de hombros.

			—Puede que el ente que abre la ventana no esté muy de acuerdo con eso.

			Nuestro jefe volvió a reírse, esta vez de forma abierta, y caminó hacia la cristalera de la discordia.

			Aparté la mirada. Ya me conocía el ritual de sobra. Cogía con firmeza el asa y cerraba la ventana. Empujaba y tiraba durante un ratito para asegurarse de que se quedaba bien cerrada. Luego la abría de nuevo. Y la cerraba. Y la abría. Lo normal era que sucediera unas seis o siete veces a lo largo de un minuto entero. Después se quedaba clavado durante otro minuto mirando el asa, el seguro, el cristal, el marco, todo el conjunto en sí como si hubiera algo que desentrañar, algún secreto que pudiera sacar a la luz con la mera observación. Y a continuación se daba la vuelta y regresaba a su ordenador hasta que la ventana decidía volver a abrirse y sentía la absurda necesidad de repetir que los fantasmas no existían.

			—¿Te ha contestado? —preguntó Óscar.

			Suspiré.

			—No.

			Se desperezó.

			—¿Cuánto hace que le escribiste?

			—Tres semanas y cuatro días —respondí de inmediato.

			Llevaba la cuenta exacta porque desde entonces me había dedicado a comprobar el correo una y otra vez, aunque no me hubieran llegado notificaciones nuevas al móvil. Pero lo cierto era que empezaba a dudar que fuera a responder.

			Después de todo, ya me había ignorado antes.

			—¿Cómo lo llevas? —preguntó, cambiando de tema.

			Aparté la vista del monitor y moví la cabeza en círculos para relajar las cervicales.

			—Voy a tener pesadillas con bailarinas de cabaret.

			***

			Mi madre veía Se ha escrito un crimen cuando llegué a casa. Esa era otra de las cosas a las que me había acostumbrado (y hacía ya mucho, en realidad). A lo que no estaba tan habituada era a verla tomar notas en una libretita. Eso solo llevaba haciéndolo un par de meses, desde que la invadió la necesidad de escribir una novela policíaca.

			—¿Qué tal el día, cariño? —preguntó, como siempre.

			—Bien —respondí en piloto automático, también como siempre.

			Fui a mi cuarto, dejé el bolso encima del escritorio, me tiré en la cama y miré el móvil por millonésima vez en busca de correo nuevo. En busca de un correo nuevo en concreto. Pero la bandeja solo me ofreció publicidad de tiendas online de cuyas newsletters debería haberme dado de baja hacía siglos.

			Y un mensaje de Germán.

			Otro mensaje de Germán.

			Dejé el móvil a un lado y cerré los ojos.

			Nunca estaba segura de si la sensación me parecía agradable o perturbadora, pero, cada vez que cerraba los ojos en mi habitación, me sentía como si volviera a ser una adolescente. Como si los últimos años, y todo lo que habían traído consigo, jamás hubieran sucedido. Como si hubieran sido un sueño. Un recurso narrativo de película cutre. Incluso con los ojos abiertos era fácil pensarlo, porque la habitación se había quedado suspendida en el limbo. Los mismos pósteres. Las mismas cortinas. La misma porquería en los cajones del escritorio (que ni me atrevía a mirar). Las mismas colchas de flores, tan discordantes con la decoración siniestra. Incluso las pisadas suaves, casi imperceptibles, que notaba siempre al poco de tumbarme contribuían a mantener el efecto. Pero entonces la cabeza de orejas puntiagudas y bigotes tiesos aparecía en mi campo de visión y el presente se imponía. Si todavía hubiera sido una adolescente la cabeza peluda habría sido negra y de ojos amarillos, no atigrada y con ojos verdes.

			—¿Qué pasa, Antonia? —susurré mientras rascaba a la gata detrás de las orejas.

			Ella entornó los ojos y empezó a ronronear. En aquel preciso instante el móvil vibró y lo cogí enseguida.

			Pero no era un correo electrónico lo que acababa de recibir, sino una notificación de iVoox avisándome de la publicación de un nuevo episodio de Murmullos en la noche, el podcast semanal de misterio de Rob Castillo.

			El mismo Rob Castillo que llevaba tres semanas y cuatro días sin contestarme el maldito correo que le había enviado contándole que en el estudio de diseño gráfico en el que trabajaba sucedían cosas inexplicables.

			El mismo, también, que me había ignorado más de un año atrás, cuando le escribí para hablarle de un ovni que avisté a los diecisiete en compañía de mi amiga Patri.

			«Bienvenidos y bienvenidas una semana más a nuestra cita con lo inquietante. Os saludo en un momento inusual y, tal vez, si os habéis despistado, os estéis preguntando por qué. Como ya avisé, esta semana el capítulo se publica el jueves tarde en lugar del viernes noche, como suele ser lo habitual. He estado atareado preparando una cosa muy interesante que ha trastocado bastante mis horarios y las investigaciones que llevaba en marcha. Algo de lo que me encantaría hablaros ya, pero que os explicaré, tomad nota, el próximo viernes. Antes de dar paso a los contenidos de esta semana voy a recordar, como siempre, que podéis poneros en contacto conmigo para contarme vuestras experiencias. Estoy a vuestra disposición en…».

			—Y una mierda estás a nuestra disposición —mascullé en voz alta, tan alta que la gata me dirigió una mirada interrogante al tiempo que agachaba una oreja—. Es verdad, Antonia, no me mires así.

			Moví el dedo para apretar el stop. Rob Castillo tenía una voz profunda que adoraba escuchar, y no solo por los temas que trataba en el programa, que siempre me flipaban. Pero en aquellos momentos estaba bastante cerca de caerme como el culo y sabía que seguir con el episodio solo serviría para ponerme de más mala leche todavía.

			De repente me vino una idea a la cabeza. Me incorporé de golpe ante la mirada inquieta de Antonia, busqué la sección de comentarios y escribí con rapidez:

			Dices que estás a nuestra disposición, pero no es verdad. Te he escrito dos veces y no me has contestado ni una. Ni siquiera un mísero acuse de recibo. Ni dos palabras para quedar bien. No digas que estás a nuestra disposición si nunca vas a responder.

			Enviar.

			Que te den, Rob.

		

	
		
			Capítulo 2

			Lo primero que hice al despertarme al día siguiente fue entrar corriendo en la sección de comentarios del último episodio de Murmullos en la noche para borrar el mensaje.

			Había empezado a arrepentirme la noche anterior, en realidad, pero me había quedado dormida antes de que la idea de eliminar el comentario terminara de cristalizar en mi mente.

			—Mierda —dije en voz alta, sentada a la mesa de la cocina y con el desayuno intacto.

			La aplicación no permitía borrar comentarios. Y ya había un montón de respuestas.

			—¿Mierda qué? —preguntó mi madre, pero añadió sin esperar contestación—: Levanta los pies, cariño.

			Pasaba la mopa mientras cantaba algo ininteligible, y no me molesté en responder porque sabía que ya se le habría olvidado su propia pregunta.

			Lo que peor llevaba de volver a vivir con mi madre después de cinco años fuera de casa era la falta de tranquilidad. La total ausencia de silencio. Siempre estaba ya levantada y en plan hiperactivo cuando me sonaba el despertador. Limpiaba el polvo, cepillaba las tapicerías y pasaba la mopa los trescientos sesenta y cinco días del año porque no soportaba que hubiera pelos de Antonia por todas partes. Empezaba a primerísima hora por mucho que le repitiera que arrastrar muebles a las siete de la mañana no era una gran idea, pero me ignoraba con el mismo talento con el que filtraba los gritos de la vecina de abajo («¡Que son las siete, hostia puta!»). Si alguna vez expresaba mi extrañeza por su empeño en tener mascotas cuando la sacaba tanto de quicio que soltaran pelo se me quedaba mirando con desconcierto, como si una cosa no tuviera nada que ver con la otra. Y, en cualquier caso, siempre estaba diciendo algo. Hablaba, canturreaba o refunfuñaba mientras hacía sus tareas. Sí se callaba cuando veía Se ha escrito un crimen, claro, pero entonces era la voz de Jessica Fletcher la que llenaba cada rincón de la casa.

			Solo podía disfrutar de una relativa paz en mi habitación; otra de tantas cosas que me hacían sentir como una cría. Había recuperado esa rutina adolescente de pasar horas encerrada en mi cuarto, con mi música, mis libros y mis pósteres. El único añadido respecto a entonces era la tele, el trasto pequeño que siempre había estado en la salita y que mi padre había usado para ver el fútbol por las noches sin tener que molestarnos. Me lo había quedado porque hacía mucho que no cumplía con su misión originaria.

			Volví a hundirme en la lectura de las interesantísimas respuestas al comentario de la tarde anterior.

			pepemarciano. Jue, 17/10 20:34

			Pero vamos a ver, que ha dicho que está ocupado. Por eso no estará contestando los mensajes. Ni puto caso, Rob. Sabemos que te dejas la piel para traernos temas de putísima madre.

			uFoGrrL. Jue, 17/10 20:52

			Rob, quienes te seguimos desde el primer día sabemos que no eres así y que siempre estás con nosotros.

			No pude evitar poner los ojos en blanco.

			macholanu81. Jue, 17/10 20:55

			Igual es que lo que le has contado le ha parecido un mojón tan grande que no sabe ni qué decir. Podría ser, ¿eh?

			anunnaki_dreams. Jue, 17/10 21:22

			Aunque le hubiera parecido un mojón tendría que contestar. No sé si lo que dice es verdad, pero si es así me parece un poco feo por parte de Rob.

			macholanu81. Jue, 17/10 21:28

			Pero vamos a ver, ¿tú tienes idea de cuánta mierda recibirá cada semana? Si se dedicara a contestar a todo el mundo no haría otra cosa. Ni investigaría ni nada.

			anunnaki_dreams. Jue, 17/10 22:01

			Pues claro que tiene que responder, joder. No puede decir que está a disposición de la peña y luego no contestar. Que se programe una respuesta automática o algo, coño. No es tan difícil y quedaría bien.

			caradebelmez. Jue, 17/10 22:33

			Don’t feed the troll! Ningún fan de verdad vendría aquí a soltar mierda de Rob. Sabemos que es un tío legal.

			deepthroat. Jue, 17/10 22:48

			¿Pero qué dices? ¿Qué pasa, que si no va besando el suelo que pisa Rob ya tiene que ser un troll?

			Había como treinta o cuarenta respuestas más, pero tuve que hacer una pausa en la apasionante lectura para no llegar tarde al curro, aunque en realidad tenía ganas de meterme bajo las sábanas y no volver a salir.

			Por mi culpa el fandom de Murmullos en la noche se había vuelto loco. Y, vamos a ver, tampoco era para tanto que no me contestara. Me jodía que no hubiera respondido el primer mensaje, el de más de un año atrás, pero debía admitir que era muy probable que el segundo lo tuviera todavía pendiente por lo ocupado que estaba.

			Que sí, vale. Seguía pensando que no estaba bien ofrecer vías de contacto y luego pasar de ellas como de la mierda. Pero solo era un podcast sobre misterio y, a decir verdad, lo que pasaba en el estudio no era tan impresionante ni daba tanto miedo como para perder el culo con ello.

			En resumen: era gilipollas perdida y tenía lo que me merecía por ser demasiado impulsiva. Si al menos me lo pasara bien discutiendo con gente random por internet, podría haber tenido cierto sentido, pero ni siquiera era así.

			Lo odiaba, de hecho.

			***

			—¡Buenos días, Pascual! —saludé al portero, casi sin resuello, antes de meterme en el ascensor.

			Ya llegaba diez minutos tarde. No es que fuera una tragedia, vaya. Esteban nunca daba importancia a los retrasos, siempre que luego recuperáramos el tiempo. Pero yo soy puntual hasta lo enfermizo y, cuando me retraso, no puedo evitar sentirme culpable hasta niveles ridículos.

			Eché un vistazo al espejo del ascensor, me coloqué bien el piercing de la nariz y peiné con los dedos la desordenada melenita bob. Me estaba frotando los incisivos para borrar un rastro de pintalabios cuando un grito me taladró el cerebro.

			—¡Espera!

			Planté el pie en la guía para evitar que se cerrara la puerta, aunque siempre que hacía eso no podía evitar imaginar que seguía cerrándose y me amputaba la pierna.

			Leti apareció de repente y se metió en el ascensor.

			—Buenos días —dijo jadeando y con una mano sobre el escote—. Gracias, nena.

			—De nada —repliqué sonriendo.

			—Ay, menos mal que ya es viernes. Menuda semana llevo, ¿eh? Un agobio, nena, un agobio. Mogollón de curro.

			Leti trabaja en el séptimo piso, dos por encima del mío, en una asesoría fiscal. La primera vez que la vi, al poco de mudarnos desde nuestro antiguo estudio en la avenida de Aragón, pensé que era algo así como una Barbie viviente, con ese pelazo rubio, el cuerpo escultural, el vestido ajustado y los taconazos de un palmo. Tiendo a pensar que alguien así solo puede pensar de mí que soy un desastre con patas, con mi ropa (casi siempre) negra, las zapatillas Converse polvorientas y el pelo despeinado. Pero me caía bien y parecía que era recíproco. Siempre se mostraba muy maja conmigo y sonreía mogollón.

			En cuanto la puerta se abrió en mi piso escuchamos el ronroneo del secamanos del baño e intercambiamos una mirada de circunstancias.

			He dicho que Leti me caía bien porque era muy maja y sonreía mogollón, y era verdad. Pero también me caía bien por otro motivo: le encantaba Murmullos en la noche y estaba igual de convencida que yo de que en el estudio de Esteban había fantasmas. Bueno, en el estudio y… en el baño del pasillo. Porque no solo teníamos una ventana que se empeñaba en abrirse sola una media de diez veces a la semana, sino también un secamanos en el cuarto de baño compartido que se encendía cada dos por tres sin que nadie le diera al botón.

			No iba por ahí hablándole a todo el mundo de ello, si es que os lo estáis preguntando. El tema surgió solo la primera vez que presenciamos juntas la extraña costumbre del secamanos. Subíamos a pie porque el ascensor estaba averiado y el runrún del aparato comenzó a escucharse desde el tercero. Comenté como si nada que debía estar estropeado, porque hacía eso muy a menudo, y ella dijo: «Qué miedo. A ver si va a ser un fantasma. Debería venir Rob Castillo a investigarlo». Y, claro, después de ese comentario no tuve más remedio que soltarme y contarle también lo de la ventana del estudio.

			A Leti siempre le habían gustado las cosas raras, como las llamaba, pero también le daban mucho miedo. Decía que nunca se había atrevido a ver entero ningún episodio de Dimensiones ocultas porque luego tenía pesadillas supertruculentas. Pero parecía que una amiga le había contado que se había enganchado a Murmullos en la noche y había decidido darle una oportunidad.

			—Pensé que me daría menos mal rollo por ser un podcast y no un programa de la tele. Porque, nena, las dramatizaciones que hacen en Dimensiones ocultas a mí me dan pavor, ¿eh? Pavor.

			 Pero también con el podcast había pasado alguna noche de viernes plagada de pesadillas.

			—Y algún sueño guarro, no te lo voy a negar. Que el Rob ese tiene una voz muy sexy.

			Desde aquel día en que compartimos nuestro cierto convencimiento de estar siendo testigos (¿o debería decir víctimas?) de fenómenos paranormales, adoptamos el ritual, cuando coincidíamos, de bajar las dos del ascensor en el quinto piso. Charlábamos durante un rato y luego ella subía los dos pisos restantes hasta su despacho a pie. También decidimos almorzar juntas de vez en cuando para ponernos al día. Lo cierto era que nunca había muchas novedades (tampoco es que sucediera nada apasionante), pero me gustaba poder hablar con alguien más aparte de Esteban y Óscar.

			Aquella mañana las dos llegábamos tarde, por lo que no teníamos tiempo para deliberar sobre el secamanos autónomo y Leti no bajó en mi piso. Pero, justo cuando ya me iba y la puerta del ascensor estaba a punto de cerrarse, preguntó:

			—¿Almorzamos luego, nena?

			Asentí con la cabeza y sonrió de oreja a oreja.

			***

			—¿Sesenta y siete respuestas?

			Había terminado de leerlas en el estudio, parapetada tras el monitor.

			Leti estaba escandalizada. Dicho así, el asunto parecía todavía más alarmante.

			—Sesenta y siete.

			Frunció el ceño con preocupación.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a contestar?

			Sacudí la cabeza y di un trago a mi zumo de piña.

			—Ni de coña. Seguro que será peor.

			—¿Entonces?

			—Quería borrarlo. Hay sitios donde te dejan borrar comentarios ya publicados. Suelen borrarse también las respuestas y, bueno, al final es como si no hubiera pasado nada. Pero resulta que no se puede. Hay mucha gente defendiéndolo. No sé, pienso que me pasé tres pueblos.

			—¿Crees que lo habrá leído?

			—¿Rob?

			—Sí.

			Suspiré.

			—No lo sé. Si presta la misma atención a los comentarios que a los correos, seguramente no.

			Pero no les prestaba la misma atención, y yo lo sabía. Rob siempre estaba al tanto de los comentarios de cada episodio, y los respondía casi todos.

			¿Y si contestaba?

			¿Y si contestaba algo superborde y decidía que yo era una imbécil integral y que jamás haría ni puto caso a ningún correo mío?

			Leti debió darse cuenta de que me estaba imaginando algo muy catastrófico, porque dijo:

			—Pero, nena, no es para tanto. Además, si lo lee no sabrá que eres tú. Quiero decir, que no sabrá que la persona que ha dejado el comentario es la misma que le escribió contándole lo de la ventana.

			—O sí —dije con un hilo de voz—. El nick que uso para comentar es el nombre que aparece en la cuenta de correo…

			Así de lerda era. Leti me miró con intensidad durante varios segundos tensos y luego se echó a reír.

			—Pues te digo una cosa: igual ahora sí te responde. Aunque solo sea para cantarte las cuarenta y le importen tres pepinos la ventana y el secamanos.

			Siguió riéndose y no tuve más remedio que unirme a ella pese a estar muriéndome de vergüenza.

			***

			—Ha llamado Germán —exclamó mi madre entre los diálogos de Se ha escrito un crimen en cuanto llegué a casa, antes incluso de que recorriera el pasillo hasta el salón.

			Y de inmediato escuché a Antonia, que siempre maullaba cuando alguien alzaba la voz.

			Suspiré.

			—Ha llamado Germán —repitió cuando entré.

			—Ya te he oído, mamá.

			Ni que fuera tan raro que llamara. Siempre lo hacía cuando quería hablar conmigo a toda costa y sabía que seguiría ignorando sus mensajes de WhatsApp, los correos y las llamadas al móvil. Tampoco es que le sirviera de mucho, más allá de conseguir que mi madre me diera la tabarra.

			—¿Qué pasa con vosotros dos, eh? —preguntó, sin apartar la vista de la pantalla.

			—Pues nada. No pasa nada, y por eso mismo no entiendo por qué no me deja en paz.

			Siempre que Germán salía a colación me sorprendía más cabreada de lo que esperaba.

			—¿Por qué no hablas con él?

			El bucle habitual. Mi madre parecía incapaz de comprender por qué no quería saber nada de Germán. Incapaz de asumir que habíamos roto. Del todo. Sin vuelta atrás. Tan incapaz de entenderlo como él mismo, y eso que había sido idea suya.

			—Hija —dijo, tras convencerse de que no pensaba responder—, tienes veintiocho años. Algún día tendrás que recuperar tu vida.

			Parpadeé con estupefacción.

			—Ya tengo una vida, mamá.

			—Sabes lo que quiero decir.

			—Sí, claro que lo sé, pero no tengo ni idea de cómo hacerte entender que no hay nada que recuperar. ¿Qué te pasa con Germán? ¿Dejarás de defenderlo alguna vez? No sé cómo te puede parecer tan normal lo que hizo.

			Puso en pausa el capítulo de Se ha escrito un crimen.

			«Joder», pensé. «La charla se pone seria».

			—Es un buen chico.

			Dejé escapar una carcajada incrédula.

			—Llevaba tiempo sin tomarme en serio. Dejándome claro día sí y día también que nuestras inquietudes estaban cada vez a más años luz. Y, para colmo, decidió aprovechar que mi padre tenía cáncer para sugerirme que podríamos darnos un tiempo. Un buen chico, vaya que sí.

			Ella apartó la mirada y yo me sentí culpable en el acto, aunque después me dije que no tenía por qué. No era yo la que había sacado el tema. Y, al fin y al cabo, hablar de mi ruptura con Germán sin mencionar la enfermedad de mi padre resultaba inevitable. Los dos acontecimientos habían ido de la mano.

			—Mamá, no quiero estar con alguien que se aleja cuando las cosas van mal —susurré—. No puedo ignorarlo. Hay parejas que pasan por dificultades y terminan más unidas que antes. No fue para nada nuestro caso. Y me da igual que ahora me bombardee a mensajes y le dé por llamar al teléfono fijo en plan víctima cuando paso de él, solo porque sabe que contestarás tú y que te cae bien. Me dejó sola cuando más falta me hacía. O no, yo qué sé. Puede que para entonces ya ni siquiera nos necesitáramos. En cualquier caso, no es nada que merezca ser arreglado.

			Mi madre sonreía y sus ojos brillaban con tristeza, como siempre que hablábamos de mi padre o de la época negra en que lo perdimos. La tristeza que se asomaba a su mirada siempre era serena, cálida, y no podía evitar envidiarla por ello. Yo seguía enfadada. El dolor abrasador que me había invadido de una forma casi física durante los meses posteriores a su muerte se había ido calmando hasta ser sustituido por un malestar más tibio y manejable, pero no dejaba de preguntarme por qué. Qué habíamos hecho para merecer ese golpe. Qué podría haber hecho para evitarlo, aunque, naturalmente, ya sabía la respuesta: nada.

			—No tienes que quedarte aquí conmigo, Edel —dijo de repente—. Estoy bien.

			Suspiré con cierta exasperación.

			—Eres una cansina, mamá. Ya sé que no tengo que quedarme aquí. Y ya sé que estás bien. Aunque lo tuyo con Se ha escrito un crimen ya sea como para ir a terapia.

			Más tarde, tumbada en mi habitación mientras escuchaba el Violet de The Birthday Massacre (uno de mis discos favoritos desde la adolescencia; ya he dicho que no había pasado el tiempo), me pregunté por qué me cabreaba tanto que Rob Castillo no respondiera mis correos.

			Permanecí así un buen rato hasta que llegué a una conclusión: estaba harta de que la gente hiciera promesas y luego no las cumpliera.

			¿Por qué lo hacían?, me cuestionaba una y otra vez. Incluso lo pregunté en voz alta, pero Antonia se limitó a echar las orejas hacia atrás y mirarme como si fuera idiota. Qué paciencia tenía la pobre conmigo.

			A mí me costaba horrores hacer promesas. Decir cosas tan típicas como «Te querré siempre», «Nunca me alejaré de ti» o «Te prometo que no me enfadaré». Y me costaba horrores porque era consciente de lo complicado que resultaba mantener esas palabras. Pero Germán… Germán me había prometido estar siempre conmigo. No dejarme sola. Y, sin embargo, me dejó cuando más apoyo necesitaba. Aunque quizás fue un movimiento inteligente por su parte: con mi padre enfermo me resultó relativamente fácil no darle importancia a que lo nuestro se fuera a la mierda.

			También mi padre prometió cosas.

			«No te preocupes, niña. Te prometo que de esto no me voy a morir».

			Pero se murió.

			Puede que no fuera comparable. No lo era, claro que no. No podía comparar nada de aquello con la tontería de que Rob Castillo ofreciera un correo de contacto, prometiera leer todas las historias y luego no hiciera ni caso. Pero no dejaba de ser una promesa incumplida. Una promesa incumplida que me recordaba todas las demás.

		

	
		
			Capítulo 3

			Definición de noche de viernes deprimente: dar un paseo por el pueblo hablando por el móvil con mi mejor amiga, que no vivía allí desde hacía siglos.

			No es que pudiera echarle en cara a Patri que se hubiera largado de Meliana en cuanto tuvo ocasión, porque eso fue exactamente lo que hice yo cuando me fui a vivir con Germán. Fui la primera, de hecho, en poner cientos de kilómetros de por medio, porque tras un año viviendo con mi ex en Mislata no dudé ni un segundo en acompañarle cuando me contó que en el curro le destinaban a Barcelona. No solo estaba pillada hasta las trancas, lo suficiente como para que no hubieran podido separarme de él ni con una rasqueta, sino que no tenía trabajo y no me suponía ningún gran trastorno dejar Valencia atrás, más allá de alejarme de mis padres, de Patri y de mi gato Edgar Allan Poe, que por entonces aún vivía. En aquellos momentos no le di demasiada importancia. Sabía que mi futuro estaba con Germán y, después de todo, tampoco me iba al fin del mundo.

			Fue más o menos por aquella época cuando Patri conoció a su maromo, que es gallego, pero vivía en Madrid. Estuvieron alrededor de un año cogiendo trenes cada dos por tres para verse, hasta que ella decidió liarse la manta a la cabeza y largarse para no volver. Cambiar Meliana por Madrid no parecía mal plan y, de hecho, la jugada le salió bastante mejor que a mí: seguían superfelices y comiendo perdices. Aunque nos veíamos de vez en cuando (ella venía a Valencia o yo invadía su morada madrileña), también hablábamos mucho por teléfono, sobre todo desde lo de mi padre. A estas alturas no le preocupaba particularmente la evolución de mi duelo (habían transcurrido casi dieciocho meses, al fin y al cabo) sino que terminara desarrollando alguna patología mental relacionada con la voz de Jessica Fletcher. No era habitual que nuestras charlas tuvieran lugar un viernes noche, pero aquel fin de semana nos encontrábamos igual de ociosas. Yo porque, en realidad, lo estaba casi todos los fines de semana desde que había vuelto de Barcelona, y ella porque su novio había salido a celebrar el cumpleaños de un compañero de trabajo.

			—¿Algún platillo volante a la vista?

			Me fascinaba el talento que había adquirido Patri para detectar cuándo me encontraba en las inmediaciones del cementerio, donde vimos aquel ovni años atrás. Siempre se daba cuenta, aunque no se lo contara. Decía que, en cuanto me acercaba por allí, los grillos se escuchaban de forma exagerada, mucho más que desde cualquier otro lugar del pueblo, pero nunca me pareció una explicación demasiado convincente.

			—Ninguno —repliqué con una sonrisa.

			La oí suspirar.

			—Tía, sigo pensando que deberíamos ir a Dimensiones ocultas a contar lo que vimos —dijo.

			Me reí.

			—Si tienes razón, pero pasaron como de la mierda cuando les escribimos.

			Sí, puede que mi historial de ser ignorada en lo referente a experiencias extrañas fuera más largo de lo que me gustaba admitir. Pero que Eloy Peñarrubia, investigador y presentador del programa Dimensiones ocultas, pasara de nuestra historia fue algo que nos tomamos con mucha deportividad. Sabíamos que era toda una celebridad en el mundo de los fenómenos paranormales y que recibía toneladas de testimonios. Y, sobre todo, toneladas de testimonios relativos a avistamientos ovni.

			Que Rob Castillo, que no gozaba de la fama estratosférica de Eloy Peñarrubia, me ignorara, ya me parecía más grave. Vale que el propio Eloy Peñarrubia había hablado de él como «un gran talento emergente en el mundo de lo insólito». Vale también que ese portento del espiritismo llamado Amalia Cardenal había afirmado que admiraba «su seriedad y el rigor con el que siempre se aproximaba a los acontecimientos que desafían lo racional», e incluso la leyenda viviente del misterio en España, el ya anciano Valeriano Fulgencio, se había referido a él como «un prometedor investigador de todo aquello que nos ocultan las sombras». Muy bien. Pero, a pesar de todo, no era todavía tan famoso y no me creía que recibiera tantas historias.

			No le había contado a Patri que había escrito a Rob Castillo, ni la primera vez ni la segunda, y no lo había hecho porque sabía que se emocionaría como una niña y me preguntaría sobre el tema doscientas veces al día. Bastante tenía con mi propia neurosis. Ya se lo contaría si me respondía, aunque la posibilidad se me antojaba cada vez más lejana.

			—¿Y lo de la ventana? ¿Sigue abriéndose?

			—Sí. Y Esteban sigue pensando que es porque hay algo mal. Que no encaja bien. La abre y la cierra mil veces como un imbécil. Un día se abrió sola delante de él. Estaba ahí en medio, diciéndole a Óscar no sé qué sobre un encargo, y se abrió. Nos miró con cara de loco y preguntó qué habíamos hecho.

			Patri se echó a reír.

			—Tía, había visto literalmente con sus propios ojos que se acababa de abrir sola y pensaba que habíamos sido nosotros. Siempre repite eso de «los fantasmas no existen, Edel». Todo menos admitir que lo que está pasando no tiene ningún sentido.

			—Negación pura y dura. Es lo que me jode de las movidas paranormales, tía. Bueno, de las movidas no, sino de cómo reacciona la gente. La peña se piensa que Eloy Peñarrubia, Rob Castillo y todos los investigadores en general son unos magufos porque creen en movidas que no existen. Pero no se dan cuenta de que no hay explicación para determinadas cosas. Puedes repetir «los fantasmas no existen» hasta que te mueras, da igual, eso no explicará lo que está pasando. Y puede que sean fantasmas o puede que no, pero lo que está claro es que no sabemos lo que es.

			Empezábamos a precipitarnos en uno de nuestros temas recurrentes, pero no me importó. Hablar con Patri y, sobre todo, hablar de movidas paranormales con Patri, siempre me hacía sentir en casa.

			—Y, además, quien se pone en plan pedante a meterse con los investigadores y los fans del misterio se olvida de lo más importante —dije, y podría haberme callado y no haber añadido nada más, porque ya habíamos tenido la misma conversación varios millones de veces y Patri sabía de sobra lo que iba a decir—: el misterio en sí. Saber que está pasando algo que escapa a tu comprensión.

			—Totalmente de acuerdo, tía.

			Nos quedamos en silencio. Pensé que quizás sí era verdad que los grillos chirriaban más alto en ese punto en concreto. Después de todo, tampoco sería descabellado. Se reportaba mucha actividad anormal de insectos durante episodios ovni o en enclaves donde estos habían tenido lugar. La noche que Patri y yo vimos el platillo volante no notamos ninguna diferencia sustancial en el sonido ambiente, pero, cuando el objeto se alejó y dejamos de mirar el cielo, sí comprobamos que había muchos bichos en el suelo.

			Muchos.

			—Te echo de menos —dije de repente, casi sin pretenderlo.

			Echaba de menos muchas cosas que parecían haber desaparecido durante mi ausencia. Los fines de semana de cerveza y Jäger en el Hachazo. Las fiestas siniestras (siempre itinerantes en Valencia porque parecía que, por alguna incomprensible regla cósmica, era imposible que nadie montara un garito oscurillo), con DJ Sombra pinchando temazos. Las amistades que se habían ido enfriando o quedando por el camino, porque algunas relaciones solo se mantienen mediante el roce continuo y terminan desvaneciéndose, como un vampiro que queda reducido a cenizas al amanecer, con la distancia.

			No es que llevara mil años fuera, pero, en cierta manera, me sentía como si tuviera que luchar para recuperar mi espacio. Ese hueco en la vida de otras personas que se quedó vacío cuando me fui y que habían llenado con alguien o algo más. Era posible hacerlo, desde luego. Era posible recuperar ese espacio. Pero no se me daba bien. Solo mi vínculo con Patri parecía intacto, incluso aunque siguiéramos teniéndonos lejos. Aunque eso no me extrañaba. Llevábamos siendo uña y carne desde el colegio.

			—Y yo a ti. ¿Cómo está la presidenta del club de fans de Se ha escrito un crimen?

			Siempre preguntaba por mi madre cuando sabía que no podría escuchar la respuesta.

			—Bien. No sé. Sorprendentemente bien, aunque me intrigan sus rutinas repetitivas.

			Sabía que no podía quejarme, porque el panorama que me había imaginado al morir mi padre se me había presentado mucho más negro. Mi madre, que para entonces llevaba mil años trabajando de administrativa en una caja de ahorros del pueblo, había pedido un permiso para ocuparse de mi padre y la empresa había aprovechado para pactar con ella una prejubilación bastante ventajosa. Nunca, en toda mi vida consciente, había visto a mi madre sin trabajar, y podía contar con los dedos de una mano las bajas que se había cogido. Al morir mi padre me dio miedo que tanto tiempo libre, combinado con la ausencia repentina, la hundiera o le hiciera perder algún que otro tornillo, pero no había sucedido nada alarmante y se me había ido pasando el susto, aunque todavía me preocuparan sus costumbres.

			—Zona de confort, tía —dijo Patri—. Es como los niños que quieren que les lean los mismos cuentos todas las noches. O cuando mi hermana tuvo esa época tan mala con los ataques de ansiedad y solo se le pasaban si se ponía a jugar al Super Mario Bros en la Nintendo DS. Al final se trata de buscar cosas que nos hagan sentir a gusto y nos detengan ese torrente de pensamientos de mierda. Mientras le vaya bien y no se vuelva obsesivo, pues adelante.

			—Bueno, lo de Se ha escrito un crimen sí es un poco obsesivo…

			—Ya, tía, pero tu madre ya estaba megaflipada con esa serie cuando curraba y mucho antes de lo de tu padre. Las cosas como son. ¿Al final ha empezado a escribir una novela?

			—No lo sé, creo que no. La veo tomar notas de vez en cuando mientras la ve. Yo creo que podría hacerlo, ¿eh? Con centenares de revisiones de las aventuras de la Fletcher y la cantidad de novelas policíacas con finales impactantes que ha devorado, me parece que tiene todas las armas a su alcance.

			Ya nos reíamos las dos.

			—Y, oye —dijo Patri de pronto con voz chillona, como si acabara de acordarse de algo importante—, ¿has quedado con Óscar?

			Me quedé callada durante un momento y luego suspiré. Lo cierto era que no tenía muchas ganas de hablar de que mi compañero de trabajo llevaba una buena temporada asediándome de una forma poco disimulada.

			—No. Es que no me convence.

			—Pero dijiste que no estaba mal, ¿no?

			—Es mono. Y me cae bien, así en general. Pero creo que… No sé, no tenemos mucho que ver. Y va muy de guay.

			Esta vez fue ella la que suspiró.

			—No voy a decirte que lo intentes, porque no lo conozco y me fío de tu criterio.

			—Gracias. Y gracias también por no decirme que debería hacer caso a Germán.

			—Joder, eso sí que no. ¿Tu madre sigue adorándolo?

			—Más o menos.

			Otro suspiro más, esta vez compartido.

			—Creo que me voy a ir a casa. No parece que vaya a aparecer ningún platillo volante.

			—Venga. Te doy permiso para abandonar la vigilancia. ¿Hablamos durante la semana?

			—Claro. Buenas noches.

			—Buenas noches. Y no te olvides de contarme cualquier novedad sobre la ventana loca o el secamanos psicópata.

		

	
		
			Capítulo 4

			A lo largo de los siguientes días no hubo ninguna novedad ni con la ventana loca ni con el secamanos psicópata. Supongo que su nivel de actividad no era tan frenético como para esperar grandes cosas de ellos. Pero sí se encadenaron varios hechos que alteraron mi tranquila existencia (es decir, mi aburridísima existencia) hasta terminar desembocando en lo que fue una de las noches de Halloween más extrañas de mi vida.

			Pero me estoy precipitando.

			La sucesión de hechos inexplicables comenzó el viernes 25 de octubre, cuando quedé con Leti para almorzar y acabó invitándome a su casa para escuchar juntas Murmullos en la noche.

			Admito que me quedé tan sorprendida que debí tardar más de un minuto en reaccionar. Y, cuando al fin lo hice, tampoco es que dijera nada muy inspirado:

			—¿Qué?

			Ella se echó a reír.

			—Adrián se ha ido de viaje por trabajo.

			Adrián era su novio. Marido. Lo que fuera. No recordaba si lo había concretado alguna vez.

			—Y yo había quedado con las niñas para cenar, pero al final se ha caído el plan por… —Se calló de repente e hizo un vago gesto con la mano para dar a entender que no tenía importancia—. Bueno, por cosas varias.

			Siempre se refería a sus amigas como «las niñas».

			—La cuestión es que anoche lo pensaba y me decía: «Pues nada, Leti, una noche tranquilita para ti, que a veces se agradece». Y me dije también: «Voy a comprarme una botella de vino y una bomba de baño de esas del Lush y luego, antes de dormir, me pongo el programa del muchacho este». Pero, nena, es que no puedo hacerlo.

			Me quedé mirándola muy callada, instándola a continuar. Empezaba a imaginarme por dónde iban los tiros.

			—¡Tendré pesadillas! —exclamó de pronto.

			No me había equivocado.

			—A ver, que yo no escucho el programa todos los viernes, porque hay que decir que subir un podcast los viernes pues es una idea un poco mala, porque la gente sale y eso.

			Asentí con la cabeza, sin querer explicarle que yo me pasaba el noventa por ciento de mis viernes en casa y que el público habitual de Rob Castillo jamás se había quejado del horario, lo que decía bastante acerca de su vida social.

			—Bueno, a lo que iba —continuó—. Que hay veces que lo escucho en otros momentos. Mientras limpio, por ejemplo, o cuando me pongo a hacer galletas. Recuérdame que te pase la receta de las galletas fit de harina de garbanzos. Supersanas y ligeras, tía. Pura proteína. Pues eso, que hay veces que me lo escucho mientras hago otras cosas, pero otras pues directamente paso y me salto el episodio. Total, tampoco hace falta escuchar todos los programas, ¿no? Pero cuando sí lo hago, cuando lo escucho los viernes, pues me da mogollón de miedo. Y luego tengo que abrazar superfuerte a Adrián para que se me vayan las historias raras de la cabeza. Abrazar o lo que no es abrazar, ya me entiendes. Él se ríe de mí. No le dan nada de miedo estas cosas. No se las cree.
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