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			La única máscara que llevo es la del tiempo.

			 

			Madre Gin Sling, El embrujo de Shanghai

			 

			Tú pensabas en asesinatos y yo en la pulsera de tu tobillo.

			 

			James M. Cain, Pacto de sangre 

			 

			Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido.

			 

			G. K. Chesterton, El candor del padre Brown
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			1) Ahí va, señorita. Lo toma o lo deja. Yo solo respondo por escrito.

			2) Porque siempre he confiado más en la escritura que en el blablablá. 

			3) Hijo adoptivo y de incierto origen biológico.

			4) Habría preferido nacer en otra época, en otro país, con ojos azules y un hoyuelo en la barbilla.

			5) No perdamos el tiempo con bobadas. No milito bajo ninguna bandera. Decía Flaubert que todas están llenas de sangre y de mierda y que ya va siendo hora de acabar con ellas.

			6) Soy algo más que laico, soy decididamente anticlerical. Mientras la Iglesia católica no pida perdón por su complicidad con la dictadura franquista, declararme anticlerical es lo menos que puedo hacer. Disfruto de una saludable clerofobia desde la más tierna adolescencia. 

			7) Los únicos clérigos que respeto son el padre Pietro de Roma, città aperta, de Rossellini, el Nazarín de Galdós/Buñuel, el padre Brown de Chesterton y el furioso y zarrapastroso cura irlandés de La hija de Ryan, de David Lean. 

			8) Perdí este dedo a los quince años, se lo tragó una laminadora.

			9) La música. Me habría gustado ser el piano de Glenn Gould. O el saxo de Charlie Parker.

			10) Mi próxima novela tratará de las añagazas y las trampas que nos tiende la memoria, esa puta tan distinguida. 

			11) No. Si le cuento de qué va, lo estropeo. Porque esta novela es una especie de trampantojo, nada en ella es lo que parece, empezando por el título.

			12) Bueno, lo que ahora estoy escribiendo por encargo no se puede llamar propiamente literatura. Trabajo en el primer tratamiento de un guión cinematográfico. 

			13) Sí, por dinero.

			14) Detesto hablar de la faena. Pero en fin, va de eso: Un anciano asesino, aquejado aparentemente de alzhéimer, cuenta su crimen treinta años después de cometerlo. Recuerda que mató a una prostituta, pero no recuerda en absoluto por qué la mató. 

			15) No tengo título. Podría ser Desmemoria del asesino, o La máscara y la amnesia, o algo así. Se trata de una película sobre la persistencia del deseo y las estrategias del olvido.

			16) Pretendo basarme en hechos reales. Una muy celebrada y a menudo fraudulenta pretensión, lo admito. 

			17) Salvo excepciones, un guión cinematográfico no está escrito para ser leído como una obra literaria, cuya materia y fundamento primordial es el lenguaje. El guión es un texto de usar y tirar.

			18) El productor y el director son los que mandan, pero hay que tener en cuenta los avatares y vaivenes de nuestra raquítica industria cinematográfica. El proyecto podría pasar a manos de otro productor, con otro afán comercial, podría acabar siendo un spaghetti-western, o una película de terror, o de destape, o de risa. Ojo: no de las que hacen reír, sino de las que uno se ríe.

			19) Durante la interminable dictadura, aquel cine nacionalcatólico de cartón piedra generó tanta miseria moral y estética, se regodeó tanto en su propia falsedad y estupidez, que tardamos muchos años en levantar cabeza. La cosa mejoró, por supuesto. Pero ahora el problema es otro y es general, ahora la tecnología está acabando con el cine. 

			20) Con una muchacha llamada María. Yo tenía quince años y ella dieciocho.

			21) La identidad nacional me la trae floja. Se trata de una estafa sentimental. Soy un mal patriota y sin remuneración.

			22) No. La verdadera patria del escritor no es la lengua, es el lenguaje. 

			23) La vocación nació en una esquina de las calles Bruc y València, delante del Conservatorio Municipal de Música de Barcelona. Tendría yo unos catorce años. Una joven estudiante que estaba junto a la puerta con su estuche de violín bajo el brazo me pidió que entrara con ella en el Conservatorio y le dijera a su profesor: «He sido yo». Solamente eso. «He sido yo.» No me dijo qué significaban estas palabras, ni yo se lo pregunté. Luego te lo explico, dijo con una dulce sonrisa. La acompañé, le hice el extraño favor y acto seguido me marché y la esperé en la calle, según habíamos quedado. Pero ella no apareció, y nunca más volví a verla. Me quedé con las ganas de saber qué historia había detrás de mi autoinculpación, y no dejaba de pensar en ello, hasta el punto  de que empecé a fantasear sobre un posible conflicto sentimental de la pareja: imaginé una apasionante trama amorosa entre la hermosa muchacha y el guapo profesor, una pasión secreta cifrada en las enigmáticas palabras «He sido yo». Y me gusta pensar que aquel empeño imaginativo de mis catorce años alrededor de tres palabras fue la semilla, el germen de mi vocación.

			24) No sé de qué diablos me habla.

			25) A ver, se lo explicaré de otra manera. La sospecha de que existía una tormentosa pasión amorosa entre el joven profesor y su hermosa alumna se convirtió en una obsesión, y la única manera de librarme de la obsesión era formularla verbalmente. Así empezó la cosa, así es como el aprendiz de escritor siente nacer la vocación: la necesidad de contarlo. ¿Queda claro ahora? 

			26) En mis ficciones, la vivencia real se somete a la imaginación, que es más racional y creíble. En la parte inventada está mi autobiografía más veraz.

			27) ¡Pero qué dice! Jamás escribiré una novela sobre la crisis de las estructuras sociales. ¡¿Por quién me toma usted?!

			28) ¿Cultura dice? A los políticos de este país la cultura les importa una mierda y por eso la dejan en manos de ineptos y carcamales.

			29) Menos adjetivos y más sustantivos, eso es lo que necesita hoy la novela.

			30) ¿Personaje real que admiro? Emma Bovary.

			31) ¿De ficción? Carmen Balcells.

			32) Estoy muy contento con mi agente y nunca lo cambiaría por otro. Además, sería inútil. A mi edad, cambiar de agente literario vendría a ser algo así como cambiar de tumbona la última noche del Titanic. 

			33) Decliné la invitación. Como Groucho Marx, nunca aceptaría ser miembro de una Real Academia de la Lengua que me aceptara como miembro.

			34) Solo me fío de la lógica contenida en la buena música.

			35) No me identifico en las entrevistas de viva voz. No reconozco mi voz. 

			36) ¿Otra vez? Cualquier forma de nacionalismo me repugna. La patria que me proponen los nacionalistas es una carroña sentimental.

			37) Nietzsche lo predijo: un siglo más de periódicos y las palabras apestarán.

			38) Cambio todo esto por una canción de Cole Porter.

			39) Le cambio la película entera por un plano de John Ford.

			40) Paso de responder.

			41) Demasiado verboso para ser memorable, y demasiado intelectual para conmover. Es un escritor notable, pero no es un buen novelista. En un buen novelista, lo que brilla no es el intelecto, es otra cosa. Le cambio el libro entero por una página de Dickens.

			42) En mi novela hay un asesino, pero ninguna requisitoria criminal. No soy ningún veleidoso escritor reciclado en puñetero autor de novela negra. Y no hay ningún psicópata que descubrir ni apresar. ¡El asesino soy yo!

			43) De lo único que me arrepiento es de mis omisiones. Como dijo el poeta: lo que no he hecho, lo que no hago, lo que estoy a cada momento dejando de hacer. De eso sí me arrepiento.

			44) Lo que yo envidiaba a los quince años era el juego de cejas de Clark Gable.

			45) Escribo para saber si he sido realmente el protagonista de mi vida, como David Copperfield.

			46) Al terminar de escribir ese libro me sentí muy mal. Satisfecho con las partes, pero desconcertado con el todo. Me sentía como si me hubiesen robado el argumento, el corazón de la trama. 

			47) Olvide eso y recuerde lo que dijo Nabokov: «De nada sirve leer una novela si no se lee con la médula». Aunque leas con la mente, el centro de fruición artística se encuentra entre los omoplatos, un hormigueo en la médula espinal.

			48) Es más que suficiente, señorita. Buenas noches.
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			A mediados de junio de 1982 acepté el encargo de escribir una película basada en un hecho real ocurrido años atrás en Barcelona, un crimen horrendo que en su día suscitó muchas y muy diversas conjeturas, y cuyo móvil, aparentemente pasional, nunca se aclaró del todo. El funesto suceso tuvo lugar en la cabina de proyección de un cine de barrio en enero de 1949 y todavía hoy se lo recuerda envuelto en el misterio. La inmediata confesión del asesino y su posterior amnesia, la truculencia de algunos detalles y, de manera muy especial, el voluptuoso aroma que desprendía la personalidad de la víctima, una prostituta estrangulada con un collar de celuloide, una ristra de fotogramas desechados de una de las dos películas programadas en el cine aquella semana —una película cuyo título, por cierto, no consta en el sumario que tuve ocasión de consultar, pero que yo recordaba porque gravitó en mi adolescencia con su dulce carga erótica—, eran aspectos del asunto que fueron tenidos muy en cuenta por el productor y el director al proponerme el trabajo. 

			Ambos cineastas gozaban por aquellos días de gran prestigio y solvencia en la profesión. El primero era un prepotente y temible mercachifle llamado Moisés Vicente Vilches, y el segundo una vieja y distinguida gloria del más internacional cine español de los años cincuenta, Héctor Roldán, autor de una filmografía en blanco y negro muy crítica con la dictadura, valiente y bienintencionada, aunque también, lamento decirlo, bastante plasta; las orejeras ideológicas constriñeron su indudable talento, hasta el punto de que todas sus películas de denuncia, tan celebradas antaño, adolecen hoy de una fastidiosa monserga política, un izquierdismo de manual y unos resabios militantes marca PC que causan grima. Siempre se había sentido a gusto bordeando el panfleto, y, según pude comprobar al exponerme su nuevo proyecto, se disponía a darse ese gusto una vez más. 

			En aquel entonces, en el verano de 1982, el país entero se debatía entre la memoria y la desmemoria, todo estaba cambiando y Héctor Roldán lo sabía, era un hombre inteligente, pero el puño siempre en alto ya se le había agarrotado al empeñarse en la misma denuncia politiquera que le dio tanta fama: quería que la sórdida historia del crimen del cine Delicias se viera en el film como el claro trasunto de un país encanallado por la dictadura, un reflejo de la miseria moral y política del Régimen que habíamos enterrado cuatro años atrás al emprender la Transición democrática. Un loable propósito, pero…

			—Ya veo —le dije—. Un film terapéutico.

			—No sé a qué se refiere… 

			—Película con un suplemento alimenticio de nueces y zanahorias, buenas para la memoria. —El severo cineasta no le vio la gracia, no se rió—. En fin. ¿Seguro que soy la persona más indicada para escribirla?

			—Tengo razones para creer que sí.

			Y añadió que ese trasunto animaría subrepticiamente la trama y no me resultaría extraño ni difícil de tratar, puesto que yo había demostrado conocerlo a fondo y estaba muy presente en mis primeras y mejores novelas «de denuncia social que tuve ocasión de leer y apreciar en la cárcel» —fue el puñetero piropo que me dedicó, y que en realidad se dedicaba a sí mismo presumiendo de acoso y maltrato franquista—, lo cual explicaría el dudoso privilegio de verme elegido para escribir un primer borrador del guión, un «pretexto argumental», lo llamó. Según él, yo era la persona idónea para sentar las bases de la historia porque el crimen tuvo lugar en el «vívido escenario urbano» de mis ficciones literarias, es decir, en mi propio territorio en tiempos de mi adolescencia, en mis calles y en torno a un humilde cine de barriada —no alcanzaba siquiera la categoría de local de reestreno— que yo frecuenté, y sobre todo porque el suceso aparecía ya, aunque tratado de manera muy libre y tangencial, y desde luego sin ninguna intencionalidad política directa —lo cual se le antojaba «una buenísima ocasión perdida, una verdadera lástima»—, en una de mis novelas publicada seis años atrás, después de estar prohibida por la censura. Consideré inútil decirle que las buenas películas, al igual que las buenas novelas, tienen la misma intencionalidad política que los viejos tebeos de Hipo, Monito y Fifí o que los cuentos de hadas, es decir, ninguna, y opté por bromear con un halago equívoco:

			—Sí, pero el tiempo no pasa en balde, señor DeMille. 

			—Claro, claro, abunda el celuloide rancio —concedió, aceptando con sorna el cáustico rebautizo—. Y hoy vivimos tiempos nuevos, estrenamos democracia y libertades. Cierto. Por eso lo único que hay que hacer es contar los hechos tal cual. Los hechos incuestionables, irrebatibles. Con eso basta, con la demagogia de los hechos. 

			—Pero los hechos son muy confusos. Todo en ese crimen es muy confuso…

			—¡Tanto mejor! —replicó de inmediato y con un repentino destello en su mirada senil—. Porque lo confuso, lo enrevesado, el sinsentido, ha de ser el meollo de nuestra historia, amigo mío, lo que realmente vamos a contar, lo que nos llevará más allá del mero argumento. La pérdida del sentido, del conocimiento real de las cosas, ¡eso es lo que quiero contar! Y para contarlo ya no me sirve el argumento ni el montaje vertical, ¿me explico? Vamos a sustituir el argumento por la realidad desnuda.

			Después de soltar semejante y temeraria antonionada, por decirlo a la perversa manera de mi asistenta Felisa, insufrible cinéfila, el veterano y benemérito director se quedó tan pancho. Le respondí que la realidad nunca se nos ofrece desnuda, y él me recordó que no hubo testigos del crimen y que la versión oficial estableció como causa determinante un ataque de locura transitoria, un arrebato absurdo e inexplicable, presunta secuela del previo y no menos inexplicable intento, por parte del asesino, de robarle a la víctima dinero y joyas. ¡Menudo disparate!, exclamó, porque la verdad es que esa prostituta solo llevaba encima unos pobres pendientes de bisutería, añadiendo que tan insolvente entramado policial y jurídico de imputaciones sin probar, de sospechas y falsedades, nuestro guión debía recogerlo y resaltarlo bien, ya que sería mediante esas tergiversaciones interesadas de la versión oficial como lograríamos llevar la película más allá de la mera denuncia. Porque se trataba de eso, insistió, de ir mucho más allá de la denuncia.

			—Son esos espejismos, esas irisadas pompas de jabón que nos dejó el franquismo, y que nosotros haremos estallar —añadió—. Pero cada cosa a su tiempo. Lo que ahora quiero de usted es un relato detallado de los pasos del asesino y de la víctima previos al crimen. Quiero algo más que una sinopsis argumental, quiero una crónica fiel de cómo se cometió el crimen en esa cabina, una crónica pormenorizada y al minuto, digamos, incluso dialogada, si usted lo ve necesario, si hay referencias veraces y fiables de lo que allí se habló… En realidad, y déjeme que insista en ello para que quede claro, lo que andamos buscando no es un argumento, de modo que no pierda el tiempo en eso. No necesito una lógica narrativa ficcional, esta vez no, y tampoco una puñetera intriga, una investigación detectivesca a la manera de la novela negra, porque aquí no hay ningún asesino que apresar. 

			Dijo además tener muy en cuenta, a tal fin, mi casual proximidad con el terrible suceso, una cercanía siquiera urbana, el hecho de haber sido vecino y seguramente conocido, cuando yo era un chaval, de uno de los personajes reales del drama, un fatuo falangista y alcalde de barrio llamado Ramón Mir Altamirano —aparecía en uno de mis primeros relatos breves, pero sin nombrarlo, y volvería a aparecer veinte años después en una novela—, el hombre que, según se reveló durante el juicio, fue amante de la mujer asesinada y el que la indujo a la prostitución. Respondí que en aquel entonces a ese sujeto todo el mundo, empezando por su propia esposa, le tenía por un irremediable cantamañanas, un tipo fachendoso al que se le iba la olla y acabaría muy pirado, y con el que yo no recordaba haber intercambiado nunca una sola palabra a pesar de que éramos casi convecinos. Y le previne:

			—El crimen se cometió en mi barrio, en efecto, pero no espere por ello ninguna aportación especial de mi parte, ni mucho menos que me implique emocionalmente en el suceso. Oí hablar de ese tal Mir; parece que solía abusar de su autoridad como alcalde y como falangista. Pero no le traté, y ahora mismo no podría decirle si me crucé en la calle con él más de tres veces… Por aquel entonces yo era un mocoso que vivía en una nube. Mejor dicho, en una montaña pelada.

			Mi desdeñoso distanciamiento sentimental del suceso le pareció de perlas. Me dijo que el punto de vista excéntrico era el ideal para enfocar el asunto e insistió en que, más que construir una trama, lo que de verdad se proponía con esta película era «indagar en el sinsentido del hecho, destruir cualquier atisbo de trama convencional y provocar un estremecimiento». Y al oír eso me asaltaron toda clase de recelos. Maldita sea, yo tenía entonces motivos más que sobrados para temer lo peor de algunos peliculeros engreídos e incompetentes, porque sé cómo las gastan. Pero en aquella ocasión me dije: Coge el dinero y corre, y ya ajustaremos cuentas más adelante. 

			En resumen, si finalmente entendí bien el encargo, se me pedía un esquema más o menos secuencial de los pasos de víctima y verdugo hacia el drama que culminó en la cabina de proyección, un relato veraz, aséptico y testimonial de las últimas horas de ambos, teniendo muy presente que el único mensaje de la película, según deseo expreso del director —aunque de eso se ocuparía el guión definitivo a cargo del propio Roldán—, era que, más allá del incierto móvil dictaminado por la policía y la justicia, que en su día no convenció a nadie y dio pie a tantas conjeturas y rumores, debía prevalecer esta sugestiva hipótesis: cualesquiera que fueran los sentimientos que propiciaron el crimen, la pasión amorosa o el odio, la locura, la venganza o la simple rapiña, sus protagonistas, la puta y su asesino, una vez hubieran estallado todas las burbujas, debían quedar claramente como víctimas del sistema político y únicos perdedores. 

			—¿Y eso no es un argumento? —le dije.

			—No es más que una consecuencia —replicó Héctor Roldán—. La lógica consecuencia de una depravación nacional institucionalizada que nos afectó a todos, una infamia histórica que victimizó a todo el mundo, en todos los estamentos sociales del país, y sin escapatoria posible para nadie. No sé si me explico.

			—Oh, sí, por supuesto.

			Ese bienintencionado testimonio de depravación nacional y de victimismo, previsiblemente encarnado en la pantalla por conceptos más que por personajes, o sea, de naturaleza abstracta más que vivencial, me resultaba familiar, me sonaba: incluso alertó mis cinéfilos oídos con el vibrante timbrazo de una bicicleta. Y aunque, según acababa de saber, no sería yo quien le daría ese importante matiz sociopolítico al guión definitivo, ya veía la película terminada; era algo así como aquella del anónimo ciclista atropellado en una carretera, pero aquí no habría ciclista ni carretera, habría una puta estrangulada en lugar de una casada infiel estrellándose con su automóvil, es decir, llevándose su merecido. El panorama no podía ser más desolador, porque esta peli ya la habíamos visto todos, y su mensaje, reeditado casi treinta años después, en plena transición política del país y por gentileza de Héctor Roldán, podía convertirse en un artefacto visual tan resabiado y penoso como obsoleto.

			En fin, acordamos que empezaría a trabajar con una copia del expediente judicial a mi disposición y ateniéndome por el momento a los hechos comprobados, a las declaraciones del propio asesino y a las actas del proceso, para más adelante revisar el material juntos y, de acuerdo con su criterio, trazar la línea secuencial definitiva. 

			Por su parte, el productor M. V. Vilches, antes de regresar a Madrid, quizá para atenuar mis suspicacias sobre las aviesas intenciones del director acerca de su temible persistencia esteticista —agravada por una clamorosa afectación en los encuadres, dicho sea de paso—, intentó convencerme de que, esta vez, con su nueva película, el combativo realizador aspiraba a un reconocimiento estrictamente profesional, de buen narrador en imágenes y por encima de cualquier otra consideración o mérito, incluida su conocida exaltación de una ideología concreta… 

			¡Y un huevo!, exclamé para mis adentros, este hombre nunca dejará de ser el más virulento y distinguido forúnculo político en la nalga izquierda del escurrido culo del cine español. 

			De todos modos, y para ser totalmente sincero, debo añadir que a un servidor, defraudado no pocas veces por las sonsas adaptaciones a la pantalla de algunos de mis libros, la persistente y castradora decantación ideológica del cineasta Roldán me tenía sin cuidado, tanto más cuanto que, en su día, también yo la había asumido. Si me ponía a pensarlo bien, el espíritu transgresor que este hombre demostró en tiempos difíciles merecía cuando menos un respeto. 

			Yo había pedido mucho dinero por la colaboración, mucho más del que solía pedir, y me fue concedido. En aquel momento, una negativa tampoco me habría importado mucho. Años atrás, al aceptar esa clase de encargos, aspiraba ilusionado a establecer una complicidad creativa, por mínima que fuera, con el director —debo decir que siempre inútilmente, salvo en un querido proyecto que se frustró—, poniéndome desde el primer momento al servicio de sus ideas y su talento. Pero cuando Roldán requirió mis servicios, hacía ya tiempo que había abandonado tan peregrinas expectativas, así que en principio el asunto me tenía bastante sin cuidado, y desde luego el éxito o el fracaso de la película me importaba bien poco. A fin de cuentas, para qué preocuparme si el resultado final escaparía una vez más a mi competencia. Lo único que debía hacer era recopilar cuanta más información mejor y urdir una trama basada en hechos reales. 

			Puesto que no existía ninguna hipótesis fiable sobre la verdad de los hechos, por cuanto la instrucción policial de 1949 y también la judicial ofrecían un galimatías indescifrable de conjeturas y cábalas, lo mismo que las truculentas y sensibleras crónicas de prensa que consulté, todas ellas sujetas a la férrea censura de la época, y dado que la información disponible sobre las vivencias de los dos personajes principales en las horas previas al crimen era prácticamente nula, cabía la posibilidad de abrir varios frentes teóricos sin agotar ninguno, optando por un final abierto y a gusto del director, que insistía en desechar cualquier artificio o coartada argumental. 

			—Lo primero —me había dicho Roldán— es disponer de toda la información posible sobre la víctima y su verdugo. Los antecedentes de cada uno, y no me refiero a los penales, sino a los íntimos e inmediatos, esos cuatro o cinco días, o los que hagan falta, semanas quizá, antes del crimen. 

			—Vale.

			—Qué hacían, cómo vivían y dónde, cuál era su encaje en aquella Barcelona espectral y famélica de la posguerra. Necesito la atmósfera, el color y el sonido de aquellos días de infamia en esta ciudad.

			—Vale.

			—Y recrear fielmente el escenario del drama. —Y con otro destello de entusiasmo en la mirada—: ¡Esa cabina de proyección de un cine de barriada, rediós, qué interesante! ¡El ruido del proyector en marcha! ¡Un montón de latas con viejas películas de nitrato! ¡Qué maravilla! ¡Ya huelo el nitrato y la acetona en esa cabina! ¡Lo huelo!

			—Vale, vale. ¿Dónde hay que firmar?

			 

			Empecé a trabajar. Hice acopio de informes, expedientes, actas del proceso y declaraciones diversas. Pero las dificultades se presentaron de inmediato. La pretensión documentalista inicial se convirtió enseguida en un lastre y un engorro: los hechos verídicos no adquirían suficiente autoridad para imponerse por sí mismos. No parecían creíbles. Disponía de pocos datos sobre las horas previas al crimen, y las declaraciones del asesino, extraídas de su confesión ante la policía y de las actas del juicio, eran siempre confusas, cuando no contradictorias, con cansina insistencia en que durante su estancia en la cárcel, antes de ser juzgado, sufrió varias crisis de angustia que le llevaron a tres intentos de suicidio y a un severo bloqueo mental, para caer finalmente en manos de un eminente psiquiatra militar que experimentaba nuevos métodos, hecho que se me antojó de suma importancia. Con el fin de evitar que se volviera loco o que se suicidara, fue sometido a una terapia intensiva para que olvidara la acometida sanguínea que lo llevó a su terrible acción, y, al parecer, esa terapia obtuvo cierto resultado, de manera que cuando se celebró el juicio el acusado recordaba los pormenores del crimen, pero no la causa que lo originó, lo cual fortalecía la hipótesis esgrimida por la defensa: la causa fue un arrebato súbito e inexplicable, un impulso inmotivado e irracional. Es decir, que el veredicto final dejaba bien claro lo sucedido: el asesino convicto y confeso Fermín Sicart Nelo recordaba perfectamente cómo mató a la prostituta Carolina Bruil Latorre, pero no recordaba en absoluto por qué la mató. 

			Una lectura atenta de las actas del proceso revelaba cierto mimo judicial para con el desmemoriado reo y muy poca diligencia en algunos requerimientos, amén de apresuradas y confusas conclusiones sobre el móvil del crimen. Las últimas palabras de la prostituta segundos antes de morir, según confesó el asesino en el examen psiquiátrico, fueron: «Date prisa». No era el único dato intrigante que hallé en las actas. La verdad es que toda la instrucción se parecía sospechosamente a una tapadera, a un chanchullo ideado quién sabe si por la siniestra Brigada Político-Social con el fin de ocultar algo que pudiera afectar a instancias más altas, o vaya uno a saber. Deducción acaso fantasiosa, pero que a Héctor Roldán sin duda le parecería de perlas; podía ser una de aquellas burbujas tóxicas que deseaba reventar. 

			Había ya emborronado una veintena de folios guiándome por las actas del sumario y la propia confesión del asesino, pero la creciente sospecha de falsedades y tergiversaciones en el expediente policial propició una peligrosa tendencia a la inventiva, que me incomodaba. Me sentía inseguro trabajando en esa imprecisa frontera entre ficción y testimonio, de modo que no tardé en estar hasta el gorro de verlo todo borroso, deslucido y contingente. Necesitaba agarrar el nervio central de la trama, o lo más parecido a una trama, cuando menos cierta simetría o armonía que animara el relato y significara aquello que, por trivial o extraño que resultara —que fuese real o inventado, me parecía irrelevante—, acabaría dando vida y sentido a todo lo demás. Ante todo, qué diablos fue lo que movió las manos del asesino, qué le motivó, qué le indujo a estrangular a una fulana cuyos servicios había solicitado llamando por teléfono a un bar de la Rambla. ¿Se trató realmente de un caso de locura transitoria? Si tal fue, explorar esa vía podía ofrecer algún interés, incluso desde un supuesto punto de vista no-argumental, como quería el director. Sin embargo… 

			Para salir de dudas consulté el expediente una vez más y tomé un mogollón de notas, en un vano intento de hallar algún hilo que permitiera establecer una mínima lógica secuencial.

			 

			Jefatura Superior de Policía. VI Brigada Regional de Investigación Social.

			Asunto: Antecedentes de Carolina Bruil Latorre. Expediente B-7 (14-2-45) y B-8 (17-3-49). Resumen para uso interno.

			Nacida en Teruel el 5 de abril de 1917, se traslada a Barcelona con 18 años para emplearse como sirvienta y al poco tiempo se abre paso en el mundo de la farándula del Paralelo como bailarina y contorsionista. En el verano de 1940 empieza a darse a conocer actuando en las varietés de algunos locales (cine Selecto y cine Moderno) con el nombre artístico de «Chan-Li», o «la China», y posteriormente se exhibe medio desnuda en un número muy procaz titulado «La Gata con Botas». Sin antecedentes. 

			Casada en 1938 con el que se hace llamar Jesús Yoldi Pidal, 35 años, exempleado en una distribuidora cinematográfica y actor aficionado en una agrupación de teatro no profesional de Gracia con sede en la calle Ros de Olano n.º 106. Sospechoso de ocultación de personalidad según Exp. B-6 (3-5-44). Su verdadero nombre podría ser Braulio Laso Badía, destacado activista de la antigua CNT con varias causas pendientes y en paradero desconocido. Laso Badía ha sido considerado uno de los impulsores del clandestino Sindicato del Espectáculo de la CNT, con responsabilidad en la impresión y distribución de prensa y propaganda subversiva a través de las salas cinematográficas. En busca y captura desde principios del año en curso.

			En la primavera de 1945, hallándose todavía Braulio Laso Badía en paradero desconocido, la supuesta esposa, Carolina Bruil Latorre, inicia una relación adúltera con Ramón Mir Altamirano (en adelante R. M. A.) excombatiente de la División Azul y alcalde de barrio del distrito La Salud. El 28 de mayo, un mes después de iniciada esta relación, el llamado Jesús Yoldi Pidal, alias de Braulio Laso Badía, aparece ahorcado por propia mano en la glorieta sita en una azotea de la calle Legalidad, propiedad de un matrimonio amigo que le había proporcionado refugio y manutención desde que sobre él pesara orden de busca y captura. La causa del suicidio se atribuye a un arrebato de desesperación al tener conocimiento del adulterio de su mujer (sin confirmar). 

			Un año después, en fecha no precisada, Carolina Bruil Latorre, sin abandonar totalmente las varietés, se inicia en el ejercicio ocasional de la prostitución, al parecer inducida por su amante R. M. A. Pierde un hijo de 11 años, enfermo de tuberculosis, y acusa una progresiva dependencia etílica. Finalmente abandona la actividad teatral y se dedica plenamente a la prostitución, frecuentando bares y locales de la parte baja de la Rambla. Nunca trabajó en ningún burdel, iba por libre, y siguió unida a R. M. A. 

			Los datos siguientes están extraídos de declaraciones del asesino Fermín Sicart Nelo (Exps. F-16 y F-17, 23-1-49) siendo confirmados mediante investigación posterior.

			En fecha 23-4-45, con motivo de las pesquisas sobre Liberto Augé Dalmau, 59 años, soltero, acomodador del cine Delicias, sujeto afectado por una elegancia maricona de una pulcritud extrema y ridícula, también es interrogado preventivamente Fermín Sicart Nelo, 26 años, proyeccionista de cine y compañero de aquel, que dice desconocer las actividades ilegales tanto de Augé Dalmau como de Yoldi Pidal y no estar al corriente de la posible doble personalidad de este, al que dice haber visto una sola vez, negando cualquier relación de carácter político o afinidad ideológica con él. Asimismo alega no saber nada de octavillas y prensa anarquista en las sacas de bobinas que recibe para la proyección y que pasan de un cine a otro mediante camuflaje y reparto, cuya comisión y responsabilidad se atribuye al susodicho Augé Dalmau, presunto afiliado al sindicato clandestino de la antigua CNT con largo historial en la organización y difusión de dicha propaganda subversiva. Se efectuó registro en la cabina de proyección del cine Delicias, en presencia del proyeccionista Fermín Sicart, antes de ser este trasladado a Jefatura e interrogado a fondo, sin hallar pruebas. Posteriormente fue puesto en libertad, en tanto que Augé Dalmau, llamado «el Germán» y con claros indicios de mariconería probablemente vergonzante y no asumida (sin confirmar), era sometido a estrecha vigilancia. 

			Hay indicios de que Augé Dalmau pudo estar relacionado con el entramado anarquista que en julio de 1947 perpetró el vil asesinato de Eliseo Melis, el confidente que tantos y tan buenos servicios prestó a la VI Brigada. Sin confirmar. 

			En septiembre de 1947, la prostituta llamada Carolina Bruil Latorre, conocida como «la Carol», inicia una relación íntima con el interfecto Fermín Sicart Nelo, operador ayudante del cine Delicias, al que ocasionalmente presta servicios sexuales en el mismo lugar de trabajo. 

			Se da el caso de que en este cine de barrio de programa doble trabaja como operador jefe y ocasional acomodador Liberto Augé Dalmau (Exp. C-3 / 12-4-39 / y C-4 / 21-3-45), amigo y sospechoso de complicidad con el difunto Braulio Laso Badía (alias Jesús Yoldi Pidal). Y en este escenario tienen lugar los hechos que a continuación se exponen: 

			La tarde del 11 de enero de 1949, Carolina Bruil Latorre efectúa una visita a su amante y cliente Fermín Sicart Nelo en el cine Delicias y es asesinada por este en la cabina de proyección mediante estrangulación. El dictamen forense aprecia muerte por asfixia y señala huellas de estrangulamiento causadas por cinta de celuloide cinematográfico de cantos afilados, que han causado heridas en el cuello. 

			En el primer interrogatorio, el asesino alega bloqueo mental y no recuerda qué le impulsó a la comisión del crimen.

			 

			Informe Psicológico (Coronel Tejero-Cámara, 29-1-1949) 

			Dado el número de preguntas sin respuesta y las pruebas adicionales disponibles para su evaluación, tales como la memoria errática del reo sobre el móvil del crimen y sobre las veinticuatro horas anteriores al mismo, además del dictamen del forense con fecha 14-1-1949, la conclusión del primer examen psicológico es que la causa del delito pudo ser un arrebato súbito e imprevisible cuyas consecuencias no previó el reo… 

			 

			Aturdido frente al batiburrillo de prosa congelada, fechas anodinas e imágenes posiblemente manipuladas, Carolina Bruil Latorre se me apareció varias veces bajo la luz de un relámpago moviendo las caderas con una coquetería nada convincente, una calculada mansedumbre, como si improvisara un burdo juego de seducción para un cliente paleto… Las variantes a la escena que anoté cuando todavía no me servían de nada o de casi nada, hoy se me antojan una verdadera epifanía: sentada sobre una pila de latas, espatarrada, en el rincón más oscuro de la cabina de proyección, con medias negras y la gabardina echada sobre los hombros, un bocadillo de mortadela en una mano y en la otra una botella de vino, gentileza del proyeccionista, sonríe diciendo «date prisa», pero prevalece en su expresión una tristeza honda, asumida, el consentimiento resignado que presagia el fin. Deposita la botella y el bocadillo sobre las latas y recoge del suelo la serpiente de celuloide anillada, la cuelga alrededor de su cuello, y, acto seguido, en un gesto que la costumbre ha despojado de todo encanto, se cimbrea y adelanta una pierna dejando asomar el muslo entre los faldones de la gabardina. Segundos antes de sentir la afilada película en su garganta ya sabe que va a morir, y sobre la ceniza de sus pupilas se cierra el párpado lento y pesaroso. Durante un breve instante, ambos, víctima y verdugo, más allá de la cansina incitación de ella y de la fogosa respuesta de él, parecen presentir la inminencia de una fatalidad. Porque no es solamente el deseo ni el azar ni la soledad lo que esta lluviosa tarde de enero les ha unido en un escenario tan inapropiado para el comercio sexual, un oscuro cuchitril que huele a nitrato…

			Párate, no te pagan por plantear enigmas y mucho menos por indagar en ellos, me decía a menudo. Sin embargo, ese tosco reclamo sexual de la prostituta propiciando el primer movimiento de una escena muda bien podría anteceder al brutal asesinato, un plano cuyo sentido entonces se me escapaba, pero que acaso acabaría siendo, me gustaba suponerlo, una imagen seminal: un encuadre que no quedara en simple hallazgo estético (la tentación más persistente en la filmografía de Héctor Roldán), sino que fijara la pulsión primera de una misteriosa catarsis emocional. Pero tal suposición resultó prematura, como tantas otras. El plano se congeló en mi retina y lo archivé junto con lo demás. 
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