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Para Gus, que me hizo esperar bajo la lluvia  a que rescatara un retoño de fresno de una cuneta, que me enseñó la hoja del tulípero, el tronco  del almez, las semillas de la glicinia..., que me mostró entusiasmado lombrices composteras, me llenó  las uñas de tierra al enseñarme a trasplantar,  me invitó a rastrillar, sembrar, regar, podar, cribar  y a recoger hojas microscópicas con una pinza durante horas... y lo amé.
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17 Desde hace poco, en La Pera, 24, hay dos nuevos bebés.Y también hay dos Olivias.Una soy yo, Olivia Martín Pescador.La otra es mini Olivia Martínez Martínez.Digo «mini» porque aún es un bebé. Olivia es uno de los dos nuevos bebés. El otro es Leo,*su hermano mellizo.Son supergritones y apestosos. Están siempre be-rreando. Si no berrea uno, berrea la otra, y si no, los *Pero todo eso ya lo sabrás si leíste Fiesta pijamera. Si lo hiciste, perdona que lo repita, y, si no, ¡aún estás a tiempo de leerla!C
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8 dos a la vez. Y, por eso, cuando sus padres sacan la basura al rellano, con sus miles de pañales llenos de toneladas de cacas de bebés, tenemos que ponernos una máscara antigás radioactivo para salir.Eso por un lado.Pero por otro... son taaaan monos, con esas mani-tas y esos moﬂetitos y esos piececitos... 
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9 Bueno, eso me parece a mí. A mi hermano Hugo le parecen ratas. «Ratitas», si tiene el día bueno.Dicen sus padres, nuestros vecinos, los Martínez Martínez, que nunca han visto unos bebés que crez-can más despacio. Los demás vecinos no opinan lo mismo.Cada vez que Pepe o Las Modernas se cruzan conel carrito de los bebés, se los quedan mirando embo-bados y, más tarde o más temprano, acaban diciendoa sus padres:—Miradlos mucho, que crecen muy rápido. Así caaaada vez.El otro día, Pepe se despidió de los bebés porqueiba a pasar unos días a la playa con su nieto y casi llora:—¡Ay! ¡A ver si cuando vuelvo no los voy a recono-cer! ¡Con lo rápido que crecen!Y los Martínez Martínez dijeron:—¡A ver si es verdad!El otro día el padre Martínez le dijo a mi madre:—Qué largos se me están haciendo estos primeros meses.Para mí que están deseando que sus bebés vayan solitos al baño y se limpien. Y que anden solitos y se paren delante de los semáforos solitos, y que coman 
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10 solitos, y hasta cocinen solitos y preparen bocadillos para ellos y para sus propios padres.Mi madre los deﬁende. —Es que era agotador —recuerda. Y nos cuenta historias de cuando Hugo y yo éramos pequeños. Ellos dicen que son historias de terror, pero a mí me pare-cen muy divertidas.—Estuvimos cuatro años sin dormir más de tres 






[image: background image]


11 horas seguidas —contó mi padre—. Cuando no llora-ba Hugo, lloraba Olivia.—Noexageres—dijomimadre—.Nofuetantotiempo. Solo fueron dos años.—Ay, es que a veces el tiempo parece que pasa muy lento. ¿Os acordáis de cuando estuvimos conﬁ-nados en casa, sin poder salir para nada por el corona-virus?Los cuatro suspiramos a la vez.—¡Por cierto! —recordó mi madre de pronto—. Hablando de tiempo que pasa lento, hoy tienes reu-nión de vecinos.—¿«Tienes»? Querrás decir «Tengo».—Pues eso, que tienes.—No, digo que tú tienes que decir «tengo». O sea que tú tienes que ir a la REUIón dEvEcinO.
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2—Ve tú —dijo mi padre a mi madre.—No, tú —dijo mi ma-dre a mi padre.—¡A la última reuniónde vecinos fui yo! —¡No, fui yo! —Te toca a ti.—¡No, a ti! Después de un buen rato dis-cutiendo como críos, mis padresacabaron echando a suertes quiéniría a la dichosa reunión. 
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14 Le tocó a mi padre.Desesperado, nos miró a Hugo y a mí. —¿Y por qué no van ellos? —dijo señalándonos. —¡Estás loco? —dijo mi madre—. ¡Pero cómo se te ha podido pasar por la cabeza que vayan los niños!—Bueno, si sumas las edades de los dos, ya son mayores de edad...Mi madre meneó la cabeza, abrió la puerta y, bue-no, digamos que «ayudó» a salir a mi padre fuera de casa.En el rellano, nos encontramos con lo mismo pero al revés; o sea, los Martínez Martínez peleando por quién sí iría a la reunión.—¡¡Voy yo!! ¡¡Voy yo!! —gritaba desesperada la madre Martínez.—¡No! ¡No! ¡¡Voy yo!! —gritaba desesperado el padre Martínez.—¡No! ¡Tú te quedas con los niños!—¡No! ¡Te quedas tú!Estaban deseando abandonar a sus hijos.—Uaaaaaaaah —gritaron los bebés.—¡Cacaaaaa! —gritó Martín. (Martín es el herma-no mayor de los bebés aunque sigue siendo bastante pequeño ¡y ya ha empezado a hablar! Dice: «mamá», 
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15 «papá», «caca» y estoy intentando que diga «Olivia». Aún no le sale ¡pero seguro que pronto lo logro!).La madre Martínez dio un paso al frente y entoncesse dio cuenta de que estábamos ahí, mirándolos concara de «¿deberíamos-llamar-a-Servicios-Sociales?»,que son los que se encargan de los niños abandonados.Entonces les debió de entrar miedo y la madre dijo:—Ya me quedo yo. Y cerró rápidamente la puerta de casa sin decir ni media palabra.
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16 El Martínez se vio en el rellano, fuera de casa, nosmiró y, al pasar por nuestra puerta, camino de las esca-leras, susurró:—¡Queremos muchísimo a nuestros hijos! —¡Tranquilo! —le gritó mi madre—. ¡Lo sé! ¡Es soloque dantantotrabajo debebés...!Pero luegocrecen y...El padre Martínez nos miró a Hugo y a mí. Creo que éramos su esperanza. Nosotros pusimos cara de ange-litos. Porque está feo quitar la esperanza a alguien que está desesperado.Él sonrió y levantó el pulgar. Y salió corriendo esca-leras abajo.Desde detrás de la puerta del 4.º B, se oyeron más llantos y gritos.—¿Lo ves, Roberto? —dijo mi madre a mi padre, empujándolo un poquito más—. Es un planazo.  Hay gente que está deseando ir a la  REUIón dEvEcinO.
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3Mi padre tardó en subir de la reunión lo normal:osea, un par de siglos.Lo que no era normal es lo contento que llegó.—¡Vamos a participar en un concurso!El entusiasmo de papá chocó contra nuestra totalindiferencia.—Ajá —dijo mi madre, sin levantar la vista del li-bro que estaba leyendo.—¡Un concurso chulísimo!—Qué bien —dije yo, más que nada por mantener mi puesto de hija favorita (es fácil, teniendo un her-mano tan merluzo como el mío).—Pero ¿no queréis saber de qué? 
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18 Mi padre miró a mi madre (nada, ni caso, seguíacon su libro).Miró a Hugo (nada, ni caso, con la tablet).Miró a Troya (nada, ni caso, estaba dormida).Me miró a mí.Está bieeeen. Sería una buena hija.—¿De qué es el concurso, papi?—Es un concurso entre todas las casas del barrio. La Pera, 24 participa conjuntamente. ¡Darán un pre-mio al ganador!
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19 Ahí fue cuando mi desinteresado y generoso her-manito espabiló:—¿Qué premio? ¿Qué premio? —preguntó el muy rastrero sabandija chupóptero—. ¿Es una Play?Hugo estaba obsesionado con tener una Play para él solo.—Ay, pues ahora que lo dices... no lo sé —respon-dió mi padre pensativo. Y luego retomó su entusias-mo sideral—. ¡¡Pero el concurso es chulísimo!!Mi hermano volvió a hacer cero caso a mi padre. Mi madre volvió a su libro.Troya siguió durmiendo.—¿En qué consiste, papi? —dije yo como la buena hija que soy.—¡En hacer de nuestras calles un sitio más bonito y mejor! —exclamó mi padre emocionado—. Lo con-vocan en el barrio. Se trata de poner nuestro granito de arena por el medio ambiente. Papá se dio cuenta de que Hugo no le estaba ha-ciendo ni caso y se rebotó.—Hijo mío, ¡escucha! Los jóvenes deberíais ser los primeros interesados. ¡Esto es una emergencia mun-dial! ¡Hay que salvar el planeta! Está en manos de todos. Por ejemplo, si ponemos plantas, no solo esta-
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20 rá más bonito el barrio. Mejorará la calidad del aire... Contrarrestaremos la contaminación... ¡La Pera, 24,unida contra el cambio climático! —dijo mi padre de lo más dramático.Mi madre empezó a prestar atención. —Pues me parece genial —dijo—. Precisamente el otro día comentábamos Las Modernas y yo que debe-ríamos hacer algo. En los balcones de nuestro portal no se ve ni un triste hierbajo. ¿Y habéis visto lo boni-tos que lo tienen otras casas de la calle? Es que llama la atención. Yo no sé si es la primavera o qué, pero últimamente vas por la calle y da gusto mirar hacia arriba.Mi padre decía que sí con la cabeza emocionado.—¡Pues de eso se trata! La Pera, 24 tiene que po-nerse las pilas. Porque no salimos con ventaja precisa-mente. Y el premio se lo llevará «La Casa Más Verde».—¿Un premio a la casa más verde? Entonces gana la casa de al lado de la plaza —dijo el tarugo de Hugo volviendo a hundir la vista en la tablet.Lo decía porque una de las casas que hacía esquina en la plaza, la de la farmacia, tenía la fachada pintada de verde.—No se reﬁere a eso, merluzo —respondí yo—. 
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21 Será a la casa que tenga más plantas, o más ecológica, omás respetuosa con el medio ambiente...Mis padres me miraron orgullosos.Me encanta que me miren así.—Ayyyy, qué bien habla mi niña. Y qué lista es. De-berías formar parte del comité.—¿Qué comiste? —preguntó mi hermano. Una de dos, o no estaba prestando mucha atención ose estaba volviendo más sordo que La Modernas.—No «comí» nada. Ojalá. Estoy muerto  de hambre —dijo el zampón de mi padre—. Dije «cOmiTé».
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23 C

MIÉ

4¿Sabes qué es un comité? Yo no lo sabía. Nos loexplicó mi padre. Con otras palabras, pero te lo cuen-to a mi manera.¿Sabes el típico listillo que, cuando toca hacer untrabajo en grupo, no hace nada? ¿Y sabes el típico prin-gado al que le toca hacer todo el trabajo, el suyo y el delos demás? Bueno, pues el típico listillo eran todos losvecinos de La Pera, 24, y el típico pringado era el comité.—Ahora lo entiendo —dijo mi hermano—. Por eso se llama «comité». Y sí viene de «comer», de comerse un marrón. Ja, ja, ja, ja.Mi padre a veces se ﬂipa contándonos de dónde vienen las palabras y todo eso, pero esta vez no quiso 
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24 entrar en ese tema. Estabacada vez más enfadado conHugo.—Sí, sí. Tú tómatelo a risa. ¡Parece mentira! ¡Pero si elplaneta es para vosotros! —¡Eso, cenutrio! —dije yo.Mi padre insistió:—¡Es vuestro futuroel que está en juego!—Uy, ahora que dices lo de «juego». Me voy a echaruna partida —soltó Hugo.No debería haber provocado a papá.Le había hinchado las narices.Y además, por culpa de la reunión, aún no había cenado. Y mi padre no puede tener hambre y pacien-cia a la vez. Si tiene paciencia, es que ha comido hace poco. Pero si tiene hambre... —¡Mira! ¡Ya está! —estalló—. ¡Decidido! Mañana bajáis los dos a ayudar a la madre de Fran.¿Los dos? Era injusto. Yo no había hecho nada.—Pero...Hugo fue a protestar, pero se calló. Menos mal. El 
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25 muy ﬂipado va de negociador experto. Hasta se hace llamar «Negociator».*Y seguro que se dio cuenta de que si hablaba, no tenía nada que ganar. Ya había hablado demasiado.Mi madre estaba encantada con el plan.—Pues me parece estupendo —dijo—. Demasiado tiempo libre tenéis, ahora que no hay clase. Además, puede ser muy bonito.Y no digo que no.Podría haber estado bien.Si fuera de otra manera.Por ejemplo, con otra persona en el comité.—¿Y solo está lamadre de Fran en el comité ese? —pregunté.—De momento, sí. La madre de Fran y ahora voso-tros dos. A ver si cunde el ejemplo y se apuntan los otros dos pelagatos esos.—Ey, respect. No es «Pelagatos» —se quejóHugo—. Es PisaColaGatos. Mi hermano tiene un grupo supuestamente «musi-cal» con Fran y Alberto, sus amigos de La Pera, 24, un par de merluzos de cuidado.*Se pronuncia «Negociéitor».
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