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		La duda sobre uno mismo y el descontento ante los logros alcanzados. Así
				se presenta Norberto Bobbio en la introducción a este libro («A mí mismo»): no con una lista de méritos
				académicos ni con la falsa modestia de quien espera el desmentido ajeno, sino con una honestidad casi
				brutal. Sospecha de su propio éxito, atribuye sus logros a la suerte, reconoce que su «moderantismo» —su
				saber retirarse antes del riesgo mayor— fue quizá un defecto útil más que una virtud. Es difícil
				imaginar hoy a un intelectual público de su talla confesando algo así. No porque estos carezcan de
				dudas, sino porque el espacio público contemporáneo no permite la vulnerabilidad. Exige certezas,
				titulares contundentes, presencia constante. El intelectual se ha vuelto, como alertaba Álvaro Pombo, un
				«mercachifle»: alguien que vende píldoras de sabiduría en las plazas virtuales a cambio de visibilidad.
				El debate se ha convertido en espectáculo, en tertulia donde lo importante no es entender sino «quedar
				bien», en redes digitales donde cada intercambio es una batalla por likes. Bobbio pertenece a otra estirpe (y a otra época). Escribe
				desde la fragilidad. Pero no para exhibirla, sino porque es el único lugar honesto desde donde
				pensar.

		Fue Norberto Bobbio (1909-2004) una de las voces intelectuales más influyentes
				de la Italia del siglo XX, pero su figura resulta
				hoy casi inclasificable. Filósofo del derecho, teórico político e historiador de las ideas, mantuvo
				durante décadas una presencia constante en el debate público italiano: columnista, polemista,
				interlocutor respetado incluso por quienes disentían de sus posiciones. Se aproximó al antifascista
				Partito d'Azione, fue nombrado senador vitalicio en 1984 y dialogó críticamente con el marxismo y
				el liberalismo sin identificarse del todo con ninguno. Su obra abarca desde estudios sobre Hobbes, Marx
				y Locke hasta reflexiones sobre la democracia, los derechos humanos y la paz.

		Sin embargo, lo que hace singular a Bobbio no es tanto la amplitud de su obra
				como su forma de habitarla. Nunca construyó un sistema cerrado, nunca se proclamó fundador de escuela
				alguna. Desconfiaba de las certezas ideológicas y cultivó lo que llamaba «moderantismo»: la capacidad de
				retirarse antes del último paso, de no radicalizar las posiciones hasta volverlas dogma. Pero ser
				moderado no es ser equidistante. Bobbio lo explica con claridad: «Aun no habiéndome comportado nunca
				como exmiembro del Partido de Acción, en el cual desempeñé entre otras cosas un papel pequeñísimo, de
				comparsa, siempre he tolerado mal los dos contrarios reproches que a menudo y tercamente se les hacen a
				los “accionistas”: haber sido demasiado blandos como anticomunistas y demasiado severos como
				antifascistas; en una palabra, no ser equidistantes». La equidistancia, para Bobbio, es una trampa
				moral. Se puede ser moderado en el método —pensar cada problema por sí mismo, evitar el dogmatismo— sin
				renunciar al juicio moral. Hay cosas que no admiten equidistancia. El fascismo es una de ellas.
		

		Fue un intelectual público que mantuvo el rigor académico sin encerrarse en la
				torre de marfil, que intervino en los debates de su tiempo sin prostituir el pensamiento a cambio de
				visibilidad. En la Italia de posguerra, cuando el panorama intelectual estaba dominado por el
				enfrentamiento entre marxismo y catolicismo, Bobbio representó una tercera vía: el liberalismo
				socialista, la defensa de las instituciones democráticas sin ingenuidad, el reformismo sin resignación.
				No era un revolucionario pero tampoco un conservador. Era, sobre todo, alguien que pensaba cada problema
				por sí mismo, sin aplicar fórmulas prefabricadas. Y esa independencia de criterio le granjeó tanto
				admiración como críticas feroces.

		Lo extraordinario es que a los ochenta años, cuando muchos intelectuales se
				dedican a consolidar su legado y repetir sus ideas, Bobbio escribió este libro: una reflexión descarnada
				sobre la vejez propia, sobre la fragilidad, sobre la duda. No es un testamento intelectual sino un
				ejercicio de honestidad radical. Como si después de décadas de intervención pública, de libros, de
				polémicas, lo que quedara por decir no fueran las grandes teorías sino esto: soy viejo, dudo de mí
				mismo, habito la memoria más que el presente, y desde aquí —desde esta vulnerabilidad— también
				pienso.

		Pero este libro no es un tratado sistemático sobre la vejez. No ofrece una
				teoría del envejecimiento ni un manual para sobrellevarlo. Es, más bien, un ejercicio de pensamiento en
				voz alta: reflexiones escritas en hojitas dispersas, notas sin fecha, cartas, textos ocasionales
				reunidos sin «el menor orden prefijado», como el propio Bobbio confiesa. Nunca llevó un diario —le
				parecía «muy fastidioso»— pero escribió sin cesar conversaciones imaginarias con interlocutores reales,
				argumentos a favor y en contra de tesis controvertidas, esbozos de futuros escritos que quizá nunca
				llegaron a ser.

		La forma importa. Bobbio no construye un sistema porque desconfía de los
				sistemas. Piensa por fragmentos, como quien busca comprender su propia vida sin imponerle una coherencia
				falsa. De senectute combina la reflexión filosófica
				sobre el envejecimiento con escritos autobiográficos que iluminan la formación de uno de los grandes
				intelectuales italianos del siglo XX. Pero lo hace
				sin solemnidad, sin grandilocuencia. Habla de su timidez infantil, de sus arrebatos de ira, de su
				fragilidad nerviosa. Habla de la vejez como «ofensa», cuestiona el mito de la sabiduría que
				supuestamente trae la edad, explora la lentitud inevitable del cuerpo y la mente. Y dedica algunas de
				sus páginas más hermosas al «mundo de la memoria»: ese territorio que el viejo habita más intensamente
				que el presente.

		El título del libro no es casual. De
				senectute remite directamente a Cicerón, quien en el 44 a. C. escribió el
				tratado clásico sobre la vejez: una defensa retórica de esa edad como tiempo de serenidad, sabiduría y
				dignidad. Cicerón, poniéndolo en boca de Catón el Viejo, argumenta que los ancianos no pierden sino que
				ganan, que la experiencia compensa las pérdidas físicas, que la vejez es valiosa y respetable. Bobbio
				conoce bien esa tradición —es, al fin y al cabo, un clásico de la filosofía—, pero su De senectute no es una apología. Tampoco es La vejez de Simone de Beauvoir (1970), ese análisis sociológico
				demoledor que muestra el envejecimiento como abandono social, invisibilidad y decadencia sistemática.
				Bobbio está en otro lugar: escribe desde dentro, desde la experiencia concreta de ser viejo, sin el
				optimismo de Cicerón ni la mirada exterior de Beauvoir. Es un De
				senectute en primera persona, vulnerable, sin consuelos prefabricados pero
				también sin desesperación. Solo honestidad.

		¿Por qué leer hoy a Bobbio? ¿Por qué volver a un libro escrito en los años
				noventa sobre la vejez y la memoria? Porque precisamente lo que Bobbio defiende es lo que más falta hace
				ahora.

		La figura de Bobbio —un intelectual que duda, que se retira, que escribe cartas
				a sus amigos en vez de tuits— resulta casi subversiva. Bobbio dice: yo discuto por «necesidad
				dialógica», es decir, porque necesito al otro para pensar mejor. No para vencerlo sino para aprender
				algo. Sabía bien que «dos monólogos no constituyen un diálogo». Es alguien que duda de sí mismo, que no
				busca la última palabra, que detesta discutir por prestigio, y precisamente por eso fue tan influyente.
				Su autoridad intelectual no venía de imponerse sino de ser honesto. La gente lo escuchaba porque no
				intentaba aplastarla con razones. De hecho, Bobbio confiesa que odiaba el teléfono. Agradecía a Guido
				Ceronetti su «apasionada apología del escribir cartas entre seres pensantes aún no reducidos a brutos».
				Las cartas, como la escritura en general, exigen tiempo. Tiempo para pensar qué se quiere decir, para
				que el otro lea y responda, para ese diálogo diferido que construye pensamiento. Hannah Arendt lo
				llamaba «el dos-en-uno»: esa conversación silenciosa que cada uno mantiene consigo mismo cuando piensa
				de verdad. «¿Debo hacer esto o no? ¿Podré vivir conmigo mismo si lo hago?». Ese diálogo interior
				requiere soledad —no soledad como aislamiento, sino como condición del pensar— y un ritmo incompatible
				con la instantaneidad digital. Bobbio nos recuerda que sin ese tiempo, sin esa soledad, no hay
				pensamiento posible: solo opiniones formadas en grupo, reacciones inmediatas, certezas prestadas.
		

		Pero hay algo más. Este podría ser un libro sobre la vejez que habla
				directamente a los jóvenes. Bobbio escribe desde un lugar que la cultura contemporánea niega: la certeza
				de que envejeceremos, de que la velocidad se perderá, de que el cuerpo se ralentizará, de que la memoria
				ocupará más espacio que el presente. En un mundo que vende juventud eterna y reinvención constante, que
				promete estar siempre presente y siempre visible, Bobbio dice: no, la vida tiene otra temporalidad. Vas
				a envejecer. Y conocer eso ahora, cuando eres joven, te hace más sabio que fingir que nunca
				llegará.

		El capítulo sobre «el mundo de la memoria» es quizá el más político del libro,
				aunque no hable explícitamente de política. Bobbio muestra cómo la memoria no es nostalgia ni archivo
				muerto, sino el territorio donde habitamos, donde construimos sentido e identidad. Para el viejo, el
				pasado no es lo que quedó atrás sino lo que está más presente que el propio presente. Y aquí reside su
				actualidad más inquietante: vivimos la paradoja de tener acceso infinito a la información del pasado
				—todo archivado, todo googleable— pero cero capacidad de habitar la memoria. Los jóvenes no tienen
				memoria histórica, los políticos explotan esa amnesia, y sin memoria compartida no puede haber una
				verdadera vida democrática, solo individuos flotando en un presente perpetuo, manipulables precisamente
				porque carecen de pasado al que referirse.

		De senectute se divide en dos partes que funcionan
				como movimientos complementarios. La primera es más analítica. En «La vejez ofendida», Bobbio parte de
				una experiencia concreta: el desprecio público sufrido por los senadores vitalicios octogenarios tras
				las elecciones de 1994, cuando fueron llamados «vejestorios» y descritos como «un desfile cadavérico».
				La ofensa no es abstracta sino vívida. «Pero ¿qué sabiduría?» es quizá el capítulo más incómodo del
				libro. Bobbio desmonta el mito: en sociedades de cambio acelerado, el viejo deja de ser «quien sabe»
				para convertirse en «quien no sabe» frente a los jóvenes. Introduce el concepto de «envejecimiento
				cultural»: el viejo se queda fiel a los principios de su juventud mientras el mundo avanza, y por eso
				rechaza lo nuevo, simplemente porque ya no lo entiende. Bobbio se incluye brutalmente: admite que hay
				obras que ya no logra entender y que rehúye, que se quedó jadeando ante la velocidad del cambio y tuvo
				que parar. «El mundo de la memoria», como hemos dicho, es el capítulo más íntimo y quizá el más hermoso.
				Bobbio constata que el mundo de los viejos es aquel: «Eres lo que recuerdas». La dimensión del viejo es
				el pasado porque el futuro es demasiado breve.

		La segunda parte cambia de tono. Se vuelve más íntima, más existencial. «Aún
				estoy aquí» reflexiona sobre el asombro de seguir vivo, la extrañeza de persistir cuando tantos
				contemporáneos ya no están. «Despacito» —el título mismo es una declaración— habla de la lentitud
				inevitable: caminar despacio, pensar despacio, leer despacio. No como defecto —aunque también— sino como
				nueva forma de habitar el mundo. «El tiempo perdido» podría haberse titulado como comienza: «Soy hijo
				del siglo», una vida dedicada a comprender sin llegar a comprender, y el descubrimiento tardío de que lo
				valioso está en los vínculos, no en el saber.

		Los escritos autobiográficos que cierran el volumen completan el retrato. El
				lector encontrará aquí textos como «Elogio del Piamonte», donde evoca su región natal; «La última
				junta», donde reflexiona sobre el cierre de un ciclo y la conciencia del final; o «Un balance»,
				presentado como una evaluación sin autocomplacencia de lo hecho, lo no hecho, lo posible y lo
				imposible.

		Leer a Bobbio hoy es recuperar la posibilidad misma del pensamiento. No como
				nostalgia de un pasado perdido, sino como recordatorio de que otra forma de pensar, de escribir, de
				estar presentes es posible y necesaria. Pero Bobbio nos enseña algo más, casi revolucionario hoy:
				retirarse no es traición, no es cobardía, no es fracaso. No tienes que estar siempre presente, siempre
				opinando, siempre visible. Puedes retirarte. Y no solo puedes; a menudo es necesario. Esto dinamita
				completamente la cultura contemporánea del intelectual que tiene que estar en todas las conversaciones,
				opinar sobre todos los temas, mantener presencia constante. La métrica del éxito hoy es: ¿cuánto estás
				en la brecha? ¿Cuántos tuits? ¿Cuántas columnas? ¿Cuántas tertulias? Bobbio dice: no. Estar siempre en
				la brecha no es mérito. Es, quizá, lo contrario. Es incapacidad de retirarse, necesidad de protagonismo,
				o peor aún, de miedo al silencio.

		Este libro no promete consuelo. No ofrece recetas para envejecer bien ni
				fórmulas para reconciliarse con el paso del tiempo. Lo que ofrece es algo más valioso y más raro: un
				ejemplo de honestidad intelectual radical, la demostración de que se puede pensar sin blindarse, de que
				la fragilidad no es debilidad sino lucidez. Bobbio nos enseña que reconocer las propias dudas, aceptar
				la lentitud, habitar la memoria, no son derrotas sino formas más profundas de estar en el mundo. Nuestro
				intelectual italiano no escribe De senectute para
				celebrar la sabiduría de la vejez. Lo escribe para mantenerse vigilante contra sus propias trampas. La
				vejez no trae sabiduría automáticamente; trae rigidez, entorpecimiento, indiferencia. Y el único
				antídoto es la conciencia de ese peligro.

		Si este prólogo ha cumplido su función, el lector ya no buscará aquí respuestas
				definitivas sobre la vejez o la vida. Buscará, más bien, la compañía de alguien que se atrevió a pensar
				en voz alta desde la incertidumbre, que convirtió su vulnerabilidad en filosofía, que nos mostró que la
				honestidad intelectual no es un lujo sino una forma de resistencia.

		Bobbio nos espera en estas páginas. No como maestro que impone verdades, sino
				como interlocutor que invita al diálogo. Un diálogo lento, profundo, necesario.
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		Leo en el Diario italiano
				1840-1841 de John Ruskin, con fecha 28 de diciembre de 1840: «Es muy fastidioso
				llevar un diario, aunque también una gran delicia haberlo llevado».[1] Durante toda mi vida siempre eludí ese
				fastidio. Pero ahora que soy viejo no puedo disfrutar de la «gran delicia» de utilizarlo. He de
				contentarme con una miríada de hojitas escritas en las más diversas ocasiones, a menudo sin fecha,
				reunidas en pequeñas carpetas sin el menor orden prefijado, donde he transcrito un pasaje para citarlo o
				el título de un libro, o registrado una idea que había relampagueado en mi mente mientras leía, paseaba
				o fantaseaba. A menudo son conversaciones imaginarias con interlocutores reales, escritores,
				periodistas, visitantes ocasionales. En ellas expreso sentimientos y resentimientos, simpatías y
				antipatías, pequeñas indignaciones y grandes iras, pero también comentarios a sucesos del día, breves
				razonamientos para disipar una duda, argumentos en pro y en contra de una tesis controvertida, esbozos
				de futuros escritos. A menudo esas hojitas contienen anotaciones autobiográficas, escritas a vuela
				pluma, no tanto para transmitir a la posteridad acontecimientos memorables cuanto para desahogar un
				estado de ánimo inquieto, reflexionar sobre un error cometido con el fin de no repetirlo, anotar un
				defecto para librarme de él, reconociéndolo y confesándomelo aunque solo sea a
				mí mismo. He escrito y sigo escribiendo, a pesar del teléfono, muchísimas
				cartas, solo en pequeña parte conservadas, en las cuales a menudo me veo
				obligado a hablar de mí para responder a preguntas de los lectores. Agradezco a Guido Ceronetti unas
				palabras, que anoté prestamente, escritas no hace mucho: «Cuando tengo oportunidad […] hago una
				apasionada apología del escribir cartas entre seres pensantes aún no reducidos a brutos, que no se
				limitan a comunicarse por teléfono, teléfono móvil y fax. No basta con decir: homo cogitat. El hombre que de veras
				piensa escribe cartas a los amigos».[2] Y precisamente
			los amigos saben que no me gusta que me llamen por teléfono. La solicitud, por
				desgracia frecuente, de una entrevista telefónica me saca de mis casillas. Antes de pedir que me ponga,
				algunos habituales del telefonazo le preguntan a mi mujer: «¿De qué humor está Norberto?». Otros
				empiezan disculpándose: «Siento molestarte, pero habrás reparado en que llevo un mes sin
				telefonearte».

		Mi retrato podría comenzar justamente por la fragilidad y la vulnerabilidad de
				mis nervios. Podría hacer mía, aunque en forma paródica, la autodefinición de un poeta japonés que leí
				no hace mucho: «No poseo una filosofía sino solamente nervios».[3] Cuando era niño y me
				preparaba para la confesión, los mayores, con objeto de facilitarme la tarea, me sugerían dar especial
				relieve al pecado con que, a su juicio, más frecuentemente me manchaba: la ira. Aprendí entonces a decir
				una palabra que usaba solo en aquellas ocasiones, no recuerdo muy bien si «irascible» o el aún más docto
				«iracundo», en vez del más trivial «colérico», vete a saber por qué. En el colegio, cuando ya éramos
				mayorcitos, me conocían y me tomaban amistosamente el pelo por ciertos repentinos arrebatos —llamados
				«iras sagradas»— que me asaltaban cuando tenía que escuchar chistes groseros, los más débiles eran
				víctimas de una broma de mal tono, me hacían un reproche que consideraba injusto o me sentía ofendido
				por un gesto ruin. De adulto, el interés por la política, aun cuando nunca se haya convertido en pasión
				exclusiva ni mucho menos morbosa, ha sido fuente continua e inagotable de enojo. Todavía lo es, pero
				estos últimos años me he vuelto, si no más indulgente —hay por ahí tres o cuatro personajes a quienes no
				soporto—, menos intolerante y, sobre todo, menos
				fogoso. Logro también ver el lado cómico de alguno de ellos, me desahogo con una frasecita y me quedo
				tan ancho.

		También la enseñanza desempeñó su papel; en especial los exámenes que duraban
				horas y horas, con estudiantes a menudo desastrosos que trataban de salir del trance con astucias
				archisabidas. Me acuerdo de uno que, mientras yo hablaba sin parar y él estaba callado, al final de cada
				una de mis explicaciones decía reverente, para halagarme: «Exacto». Con esto no quisiera dar a entender
				que me guste el juego de los profesores que se divierten contando las burradas
				de los estudiantes, exactamente igual al de los estudiantes que se divierten
				contando las burradas de los profesores. Creo haber estado en el grupo de los profesores de manga ancha,
				pero llegaba un momento en que, por cansancio o por la evidente convicción de la inutilidad de aquel
				cara a cara con un examinando, perdía los estribos y lo regañaba. Acaso alguno de ellos lea estas
				páginas y se desahogue por fin escribiéndome que me detestaba. A veces me encuentro con antiguos alumnos
				que evocan con alabanzas desmesuradas, fruto de un involuntario embellecimiento de los recuerdos del
				pasado o de una inocente e inconsciente adulación reverencial al viejo maestro, mis clases.
				Erróneamente, sin embargo, pues nunca estuve convencido de ser un buen orador, hasta el punto de que me
				consoló esta afirmación de Croce, nunca olvidada tras haberla leído por primera vez: «Y además me
				resulta más fácil escribir que hablar; estoy poco entrenado en las habilidades oratorias».[4] Nunca hasta ahora alguien me ha dicho o escrito
				frases desagradables sobre mis quizá discutibles, y para él insuficientes, dotes de enseñante. Si eso
				ocurriera, no me sorprendería, ni me indignaría. Si acaso sería una aflicción necesaria y en el fondo
				liberadora.

		De estos arrebatos míos siempre me he arrepentido, aunque solo en raras
				ocasiones haya conseguido dominarlos. Precisamente porque no siempre los domino, en cuanto vuelvo en mí,
				lo cual casi siempre ocurre enseguida, como fulminante ha sido mi salirme de quicio, me quedo a disgusto
				y lo paso mal. Me duelo de haber permitido a uno de los dos corceles del alma irracional, el irascible
				(aquí la palabra culta está en su lugar exacto), prevalecer sobre el noble del alma racional.

		Tengo una tendencia, sobre la cual nunca he intentado ahondar más de lo que
				aflora a la conciencia en momentos de repliegue sobre uno mismo y de mal humor (frecuentísimo), en esos
				días en los que parece que todo nos sale al revés, a la autoflagelación y la autodestrucción, corregidas
				afortunadamente en horas de bonanza por una saludable contratendencia a la autoconmiseración. El dudar
				de mí mismo y el descontento por las metas alcanzadas, inesperadas e imprevistas muchas de ellas,
				siempre han brotado, si no cabalmente de la convicción, sí de la sospecha de que la facilidad con que
				logré recorrer mi camino, para muchos de mis coetáneos inaccesible, se debía más a la buena suerte y a
				la indulgencia ajena que a mis virtudes, cuando no incluso a alguno de mis defectos vitalmente útiles,
				como saber retirarme a tiempo antes de haber dado el último paso, el más arriesgado (tema sobre el cual
				podría escribir un tratadillo, que titularía De mi moderantismo).

		 

		 

		Al no haber estado nunca en paz conmigo mismo, traté desesperadamente de
				estar en paz con los demás. No sé si existe una correspondencia idéntica entre paz interior y paz
				externa en las relaciones entre Estados. Aunque me sentiría tentado de asegurar que sí. Una vez más, sin
				buscar doctas explicaciones que dejo de buen grado para los expertos competentes, creo que en el fondo
				de mi inseguridad, que engendra angustia y favorece una irresistible vocación por el catastrofismo, se
				encuentra la dificultad que hube de superar desde la adolescencia para aprender el arte de vivir,
				agravada por la convicción de no haberlo aprendido bien nunca, pese a un tirocinio de excepcional
				duración. De niño era conocido y compadecido, y a veces también descuidado, por mi timidez. Los
				parientes que me trataron en aquel entonces siempre me han recordado la rapidez y la frecuencia con que
				me ruborizaba si un extraño me dirigía la palabra, e inmediatamente después me ruborizaba de mi rubor.
				Los arrogantes, los jactanciosos, los demasiado seguros de sí me exasperan. No los envidio porque,
				aparte de que la envidia no entra en la cuenta de los pecados de los que debería confesarme, esta
				consiste en dolerse del éxito ajeno. Y el éxito de los jactanciosos, los arrogantes, los demasiado
				seguros de sí, me deja totalmente indiferente.

		En paz con los demás. En tantos años de activa participación en la vida pública
				y en público tuve, como es natural, muchos adversarios. Mas creo que nunca los busqué ni los cultivé. No
				siempre he respondido a las críticas, en parte porque a menudo las objeciones dan en el blanco y es más
				cuerdo aprovecharlas que esforzarse en frío, por una mera razón de puntillo, en hallar argumentos para
				refutarlas. Uno de mis lemas preferidos: «Nunca es tarde para aprender». En cambio, una demoledora
				crítica de un libro me abate y me paraliza, y me priva de la lucidez precisa para responder. Si el
				crítico tiene razón, ¿y por qué no iba a tenerla?, me convendría cambiar de oficio. Todavía hoy me agita
				y perturba la primera que me hicieron, recién acabada la guerra, en la más prestigiosa revista
				filosófica inglesa.[5] ¿Cómo hubiera podido
				replicar? Me hundí como fulminado por un rayo. Cuando me dejo asaltar por la tentación de enorgullecerme
				del éxito de un libro que ha vendido muchos ejemplares y ha sido traducido —el
				mejor desquite— también al
				inglés, o de una conferencia acogida al final con prolongados aplausos, pienso
				para mis adentros: «Acuérdate de lo que escribieron sobre ti fulano,
				mengano y zutano».

		A veces he respondido con aspereza, lo admito. Hay algunos temas sobre los que
				no estoy dispuesto a transigir con facilidad. Allá va la lengua adonde duele la
				muela. Aun no habiéndome comportado nunca como exmiembro del Partido de Acción,
				en el cual desempeñé entre otras cosas un papel pequeñísimo, de comparsa, siempre he tolerado mal los
				dos contrarios reproches que a menudo y tercamente se les hacen a los «accionistas»: haber sido
				demasiado blandos como anticomunistas y demasiado severos como antifascistas; en una palabra, no ser
				equidistantes. No puedo negar que hay algo de cierto en esa observación. Creo, empero, que la no
				equidistancia tiene sus buenas razones. Pero he hablado de ello muchas veces. No insisto. En estos últimos años de revisionismo histórico he comprobado a mi vez con amargura que el rechazo del
				antifascismo en nombre del anticomunismo ha acabado conduciendo con frecuencia a otra forma de equidistancia que considero
				abominable: entre fascismo y antifascismo. Esta equidistancia, que se remonta muy atrás, a quienes
				habían predicado, muy al comienzo de la reconstrucción democrática, la necesidad de superar el fascismo
				y el antifascismo, impide a las jóvenes generaciones captar la diferencia entre un Estado policial y un
				Estado de derecho, entre una dictadura, aunque sea menos feroz que la nazi, y una democracia coja como la de la Primera República (que a pesar de todo
				sigue cojeando), y darse cuenta de que el fascismo, la primera dictadura impuesta en el corazón de
				Europa después de la Primera Guerra Mundial, responsable, aunque sometida a su poderoso aliado, de haber
				desencadenado la Segunda Guerra Mundial, que terminó con una trágica derrota, fue una vergüenza en la
				historia de un país que se contaba hacía mucho tiempo en el número de las naciones civilizadas. De esta
				vergüenza solo nos liberaremos si logramos comprender a fondo el precio que el país hubo de pagar por la
				prepotencia impune de unos pocos y la obediencia, aunque forzosa y no siempre bien soportada, de muchos.
			

		Normalmente no pretendo tener la última palabra. No me gusta ni me proporciona
				la menor satisfacción. Detesto las discusiones inacabables, debidas únicamente
				a razones de prestigio y no a necesidad dialógica.
				Tras el intercambio de opiniones, trato de
				arreglármelas para evitar la ruptura y recurrir a la vía de la conciliación. Al
				final prefiero tender la mano a volverme de espaldas. La finalidad del diálogo no es mostrar que eres el
				mejor, sino llegar a un acuerdo o por lo menos aclararse recíprocamente las ideas.

		No me gusta tener enemigos, he dicho. Ando ya demasiado ocupado en resolver los
				conflictos internos, tomar las medidas necesarias para desempeñarme, con lo inútil que soy (tendría
				problemas si no fuese por mi mujer), incluso en los pequeños asuntos cotidianos, y evitar el riesgo de
			ahogarme en un vaso de agua, como para permitirme el lujo de criar enemigos vivos y activos delante de mí o, peor aún, a mis espaldas. No siempre lo he
				conseguido. Pero no haber logrado convertir al enemigo a la amistad o al menos a un leal y duradero acuerdo entre caballeros es una derrota.

		 

		 

		Siempre he sido, o me hago la ilusión de haber sido, un hombre del
				diálogo más que del enfrentamiento. La capacidad de dialogar e intercambiar argumentos, en vez de
				acusaciones mutuas acompañadas de insolencias, está en la base de cualquier convivencia pacífica y
				democrática. He hecho no sé cuántas veces apología del diálogo, aun sin
			haberlo transformado en un fetiche. No siempre quienes hablan uno con otro hablan de hecho entre sí: cada cual habla para
				sí y para el patio de butacas que lo escucha. Dos monólogos no constituyen un diálogo. Uno puede
				servirse de la palabra para ocultar sus intenciones más que para manifestarlas,
				para engañar al adversario más que para convencerlo. No solo he hecho el elogio
				del diálogo, sino que lo he practicado ampliamente. También he tenido la experiencia del diálogo de
				sordos, del diálogo de mala fe, del falso diálogo —en el cual uno de los dos interlocutores, si no los
				dos, sabe ya de antemano adónde quiere llegar, firmemente convencido desde el principio de que no deberá
				retroceder un paso de la posición inicial—, del diálogo inconducente, y es el caso más habitual, en el
				que al final cada uno sigue anclado en su idea y se consuela concluyendo que el diálogo ha sido
				particularmente útil porque le ha aclarado las ideas (lo cual no siempre es cierto, a menudo es falso).
				También he practicado el diálogo, aunque solo fuera porque ceder a la tentación del enfrentamiento —y a
				veces, pese a los buenos propósitos, he
				cedido— es un acto de
				debilidad. No todos los diálogos han llegado al final. Con frecuencia se
			perdieron por el camino, ora por culpa del uno, ora por culpa del otro. Estos
				últimos tiempos, lo reconozco, también por mi culpa. Los pensamientos de una
				persona anciana tienden a entorpecerse. A cierta edad cuesta cambiar de
				opinión. Uno se encastilla cada vez más en sus convicciones, se vuelve más indiferente a las de los otros. Se mira con recelo a los innovadores. Cada vez
				más encariñados con las viejas ideas, y al mismo tiempo cada vez más desconfiados frente a las nuevas.
				El excesivo apego a las propias ideas nos hace más parciales. Me doy cuenta de que debo guardarme de
				eso.

		No ha disminuido la curiosidad de saber. Pero es cada vez más difícil
				satisfacerla, no solo por el debilitamiento de las energías intelectuales, sino también por los
				ilimitados espacios que la mente humana ha conquistado y sigue conquistando con rapidez vertiginosa en
				estos últimos cincuenta años en la esfera de los conocimientos, y todavía más en las aplicaciones
				prácticas derivadas de ellos. De esta nueva era una persona de mi edad, por mucho que se ponga de puntillas con todos los esfuerzos posibles, solo logra
				atisbar las primeras sombras.

		No es necesario, por lo
				demás, ni mucho menos meritorio, estar siempre en la brecha. Al contrario, es un acto de sabiduría
			—de esa sabiduría atribuida como peculiar virtud a quien
				llegó al final de la carrera de la vida— mirar sin
				demasiada indulgencia al propio pasado, no poner excesivas esperanzas en
			el propio e incertísimo futuro
				y, en cuanto al presente, subir cada año un poco más por el graderío, adonde llegan menos nítidas las
				imágenes de los actores y más amortiguadas las voces de la calle.

		Me ha agradado leer en un libro recibido durante estos días que Giuliano
				Pontara enumera entre las diez características de la personalidad no violenta,
				contrapuesta a la personalidad autoritaria, la «capacidad de diálogo» y la
				«templanza»[6]. Cierto que cuando escribí el ensayo sobre la templanza la había definido como una virtud no
				política —definición discutida por Pontara—; más aún,
				había afirmado que «en la lucha política, incluso en la democrática, y entiendo
				aquí por lucha democrática la lucha por el poder que no recurre a la violencia,
				los templados no desempeñan el menor papel».[7] Pero me parece exacto
				considerar la templanza como una buena disposición para el diálogo. Hasta ahora no lo había pensado: el
				elogio del diálogo y el elogio de la templanza pueden perfectamente ir unidos y sostenerse y completarse
				el uno al otro.

		Siempre me he considerado, y siempre me han considerado, un pesimista. El
				pesimismo no es una filosofía sino un estado de ánimo. Yo soy un pesimista de humor y no de concepto. El
				pesimismo como filosofía es una respuesta, alternativa a la del optimista, a la pregunta: «¿Adónde va el
				mundo?». ¿Quién lo sabe? Quizá ambos estén en lo cierto, el pesimista y el optimista. Quizá ninguno de
				los dos, pues no tiene mucho sentido hacerse preguntas a las que es imposible dar respuesta.

		El pesimismo como estado de ánimo puede, en cambio, tener infinitas razones. Indico algunas, aunque podría indicar
				otras con la misma fuerza persuasiva, más o menos. Una máxima de la experiencia, sin pretensiones
				teóricas. Decía Salvemini: «El arte del profeta es peligroso y conviene mantenerse apartado de él. De
				todos modos, cuando se quiere profetizar, es más prudente ser pesimista que optimista, pues las cosas de
				este mundo van siempre de mal en peor».[8] Una reflexión moral.
				Cuando recibió el Premio Nobel, Montale dijo entre otras cosas: «… me han considerado pesimista, mas qué
				abismo de ignorancia y bajo egoísmo se esconde en quien piensa que el hombre es el dios de sí propio y
				que su futuro no puede ser sino triunfal».[9]Pero acaso sea también
				un argumento meramente negativo: el rechazo del optimismo. Concluyo con este pensamiento de Nicola
				Chiaromonte: «… yo creo que, hoy por hoy, el peor enemigo de la humanidad es el optimismo, sea cual sea
				la forma en que se manifieste. En efecto, equivale pura y simplemente a la negativa a pensar, por miedo
				a las conclusiones a las que podríamos llegar».[10]Son razones que valen
				lo que valen. Valen mientras valen. En realidad son, paretianamente,
				«derivaciones». Razonamientos no fundadores sino solo justificativos. Razonamientos que no fundan
				nuestras convicciones sino que se limitan a justificarlas ante nosotros mismos y ante quienes piensan
				más o menos como nosotros. Pero un razonamiento que no nos permite satisfacer nuestra curiosidad sobre
				el conocimiento de «cómo va el mundo» es una prueba más de la impotencia de nuestra razón. Para seres
				que se han definido orgullosamente como «animales racionales», un argumento
				ulterior, si acaso, para ser pesimista.

		 

		 

		La idea de recoger algunos de mis escritos autobiográficos surgió después de que Giulio Einaudi me propusiera publicar,
				revisado y ampliado, el discurso De senectute, pronunciado al recibir el doctorado
			honoris causa en la Universidad de Sassari el 5 de mayo
				de 1994. Aquel discurso, que se publica aquí con una segunda parte compuesta para esta edición, y por lo
				tanto inédita, abre ahora el libro, aun cuando haya de considerarse como la conclusión de mis
				intermitentes reflexiones autobiográficas. Intermitentes y ocasionales. Pero ¡cuántos libros no son
				colecciones de escritos de circunstancias! Para quien desee conocer los pretextos con los que se
				compusieron los ensayos aquí reunidos, remito a las concretas y detalladas
				informaciones que podrá hallar en la «Nota a los
				textos» de Pietro Polito (pp. 201-208), a quien debo
				también la «Nota biográfica» (pp. 209-224) y sin cuyos consejos y
				constante asistencia el libro ni siquiera habría nacido.

		Hablar de sí es un hábito de la edad tardía. Y solo en parte cabe atribuirlo a
				vanidad. Puede depender también de amistosas solicitaciones a las cuales, por lo demás, se accede de
				buen grado.

		El primero por orden cronológico de los escritos recogidos aquí se remonta a
				1979, cuando contaba setenta años, y era el curso en que finalizaba mi enseñanza universitaria, en el
				cual sitúo el comienzo de la tercera y última fase de mi vida, la de la reflexión, que sigue a los años
				de prueba —1940-1948— y a la larga y monótona época de los treinta años de rutina académica
				—1948-1979—. Se reeditan con algunos retoques
				formales, eliminando frases de circunstancia, suprimiendo, en la medida de lo posible, repeticiones
				fruto de su carácter de discursos pronunciados en análogas situaciones, y con el añadido de notas
				aclaratorias sobre personas, libros y acontecimientos mencionados en el texto.

		Han transcurrido cuarenta años desde que publiqué mi primer libro con Einaudi.
				Desde entonces han salido otros nueve. El presente es, pues, el undécimo. Aprovecho la ocasión para
				anunciar que hay uno más, conclusivo, en el telar, cuya preparación requiere tiempo. Espero que no haya
				de ver la luz póstumamente.
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1.
				
LA VEJEZ OFENDIDA


		 

		 

		 

		 

		 

		 

		La vejez es un tema no académico. Soy un viejo profesor. Permitidme
				hablar, esta vez, no como profesor sino como viejo. Como profesor he hablado tantas veces que corro el
				riesgo de repetirme, riesgo mucho más grave porque, como es sabido, los viejos profesores están tan
				enamorados de sus ideas que se sienten tentados de volver sobre ellas con insistencia. Hasta yo me estoy
				dando cuenta de que muchas cosas que escribo estos últimos años son a menudo variaciones sobre el mismo
				tema.

		De mis experiencias de viejo nunca he hablado en público, salvo
				incidentalmente,[11] siendo así que llevo
				tiempo observándome. ¿Desde cuándo? El umbral de la vejez se ha retrasado en estos últimos años cerca de
				un ventenario. Quienes escribieron sobre la vejez, empezando por Cicerón, rondaban los sesenta. Hoy el
				sexagenario solo es viejo en sentido burocrático, por haber llegado a la edad en que generalmente tiene
				derecho a una pensión. Al octogenario, salvo excepciones, se le consideraba un viejo decrépito de quien
				no valía la pena ocuparse. Hoy, en cambio, la vejez, no burocrática sino fisiológica, comienza cuando
				uno se aproxima a los ochenta, que es, además, la esperanza media de vida, también en nuestro país, algo
				menos para los varones y algo más para las mujeres. El desplazamiento ha sido tan grande que el curso de
				la vida humana, dividido en tres edades tradicionalmente y también ahora en las obras sobre el tema del
				envejecimiento y en los documentos oficiales, se ha prolongado en la llamada «cuarta edad». Nada prueba
				mejor, sin embargo, la novedad del fenómeno que comprobar la falta de una palabra para designarlo:
				también en los documentos oficiales a los agés les
				siguen los très agés. Quien os habla es un no mejor
				definido très agé.

		Sabéis perfectamente que, junto a la vejez del registro civil, o cronológica, y
				a la biológica y la burocrática, está también la vejez psicológica o subjetiva. Biológicamente, yo sitúo
				el comienzo de mi vejez en el umbral de los ochenta años. Pero psicológicamente siempre me consideré un
				poco viejo, incluso cuando era joven. Fui un viejo de joven y de viejo me consideré todavía joven hasta
				hace unos años. Ahora creo que soy un viejo-viejo. Sobre estos estados de ánimo tienen también una
				importancia decisiva las circunstancias históricas, lo que acaece a tu alrededor, tanto en la vida
				privada (por ejemplo, la muerte de un ser querido) como en la vida pública. No os oculto que en los años
				de la contestación, cuando surgió una generación rebelde a los padres, me sentí repentinamente
				envejecido (andaba por los sesenta). De las crisis de vejez psicológica uno se puede recuperar. Es más
				difícil del envejecimiento biológico, aun cuando hoy la medicina y la cirugía hacen milagros. La segunda
				crisis histórica, mucho más grave, es la ocurrida en el mundo, con graves efectos también en Italia, en
				estos últimos años, dando casi la razón a quienes interpretan el curso de la historia conforme al
				tránsito de una generación a otra. De esta segunda crisis salí, como muchos de mis coetáneos,
				desfallecido, mucho más que de la primera, hasta el punto de que a veces tengo la sensación de
				sobrevivirme a mí mismo.

		Cuando elegí el tema, que rumiaba en mi interior desde hacía tiempo, nunca
				hubiera imaginado que resultaría actual, aunque fuera con una actualidad efímera. Por estos días, tras
				las elecciones de marzo de 1994 y la renovación, en gran parte generacional, de nuestra clase dirigente,
				se ha reavivado de pronto la antigua y siempre nueva querelle de los jóvenes contra los viejos. Viví personalmente esta peripecia, la cual tuvo también
				sus aspectos grotescos, cuando pareció que los pocos senadores vitalicios, la mayoría, como yo, con más
				de ochenta años, daban con sus votos la victoria al candidato de la oposición, pese a ser una minoría
				insignificante con la que habitualmente nadie cuenta. Quienes en tiempos habrían sido calificados de
				«ancianos venerables», con una solemnidad, lo admito, que hoy parece un poco ridícula, fueron llamados
				sin grandes contemplaciones «esos vejestorios». Hubo incluso un gran director de cine y de teatro, muy
				propenso a la maledicencia, que comentó: «Era precioso ver el triste desfile de los senadores
				vitalicios, uno más cadavérico que el otro, una vieja Italia que ya no queremos y que se ha enterrado
				por sí sola». Como ocurre cada vez más en tiempos de inflación de papel impreso, el tema conoció unos
				días de gloria, hasta el punto de que un periódico, resumiendo el debate, lo tituló «Juventud,
				juventud».[12]

	


	
		
2.
				
PERO ¿QUÉ SABIDURÍA?


		 

		 

		 

		 

		 

		 

		Entendámonos: la marginación de los viejos en una época en la que el
				curso histórico es cada vez más acelerado resulta un dato, de hecho, imposible de ignorar. En las
				sociedades tradicionales estáticas que evolucionan lentamente, el viejo encierra en sí el patrimonio
				cultural de la comunidad, de forma eminente con respecto a todos los demás miembros de ella. El viejo
				sabe por experiencia lo que los otros no saben aún, y necesitan aprender de él, sea en la esfera ética,
				sea en la de las costumbres, sea en la de las técnicas de supervivencia. No solo no cambian las reglas
				fundamentales que rigen la vida del grupo, referentes a la familia, el trabajo, los momentos lúdicos, la
				curación de las enfermedades, la actitud ante el más allá, la relación con los otros grupos, sino que
				tampoco cambian, y se transmiten de padres a hijos, las habilidades. En las sociedades evolucionadas, el
				cambio cada vez más rápido, tanto de las costumbres como de las artes, ha trastrocado la relación entre
				quien sabe y quien no sabe. El viejo se convierte crecientemente en quien no sabe con respecto a los
				jóvenes que saben, y saben, entre otras cosas, porque tienen más facilidades para el aprendizaje.
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