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			Descifro mi dolor con la poesía  


			y el resultado es especialmente doloroso. 


			Voces que anuncian: ahí vienen tus angustias. 


			Voces quebradas: pasaron ya tus días. 


			La poesía es la única compañera 


			acostúmbrate a sus cuchillos  


			que es la única. 


			 


			RAÚL GÓMEZ JATTIN 


			 


			No soy yo quien te engendra. Son los muertos. 


			 


			JORGE LUIS BORGES 
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			Sentado en mi silla, me dije que él tenía razón: lo que les espera a los cuerpos es la putrefacción silenciosa, el olvido, a pesar de que el alma sobreviva a todo ello más allá de los papeles y los registros, de los certificados y los formularios, los mármoles y las imágenes. El embalsamamiento ya no se lleva, los cadáveres deben desaparecer, son entregados a los profesionales encargados de ocultarlos, a los responsables de almacenarlos, de manipularlos, de acumularlos, de destruirlos enterrándolos bajo tierra o entregándolos a las llamas: enteros o mutilados, jóvenes que han sufrido un accidente o viejos carcomidos por la enfermedad; lo que hay que hacer es esconderlos. Nada de pieles ajadas por el viento, de ojos hundidos, de barbas peladas; los ataúdes abiertos, los muertos expuestos a la vista, la mirada clavada en su más hermosa chaqueta, su vestido negro, ya no se estila. Ahora se encajonan en roble o en pino, se apartan cuanto antes de la agonía de la mirada de los vivos, se los llevan, los ocultan a toda prisa en un ascensor que los baja al sótano, donde ya nadie podrá cruzarse con ellos, vaciados y limpios, extirpados de un mundo que ya no quiere volver a verlos, de un entorno al que le incomoda no saber qué pensar, que se tranquilizará mirando fotografías, testimonios digitales o en celuloide, hasta que los difuntos inmateriales dejen de ser carne y pasen a engrosar las filas de los espectros que llenan los armarios que todos nosotros tenemos. 


			Sentado en mi silla, pensé en las instrucciones que debemos seguir los miembros del personal sanitario: desenchufarlo todo, retirar cualquier rastro de medicina, apartar las máquinas, elevar ligeramente la parte superior del cuerpo para evitar la afluencia de flujos corporales hacia la cabeza, relajar de inmediato los miembros del cadáver, cerrarle la boca, arreglar las sábanas. Una lista de procedimientos totalmente banales, pero es lo que hay que hacer cuando un paciente pierde la vida en nuestro centro antes de que lleguen las visitas, los formularios, las disposiciones, los desplazamientos silenciosos en una cama con ruedas, el ascensor, el sótano y la desaparición. Los muertos ya no son personas, dan miedo, en cuanto se convierten en muertos se les esconde a toda prisa. Los familiares los observan desde lejos, sin saber qué hacer, desconcertados, estupefactos, desamparados ante esa carne que el fin de la vida convierte en algo extraño, ajeno. Ahí donde segundos, minutos antes había un ser querido, ligado a aquel que se ve obligado a afrontar la pérdida, se encuentra ahora un simulacro, una máscara frágil y cerúlea que se ha convertido en el espejo de la angustia, la fría materialización del miedo. Los cadáveres, pensé sentado en mi silla, también cumplen, por lo tanto, su función, al igual que yo, que lucho contra ellos. Yo los combato, discuto, sin ser siquiera consciente, con futuros cadáveres, no escatimo mi tiempo ni mi pena para preservar el movimiento, la indecisión que caracteriza a los vivos, para curar, temporalmente, algo irremediable que nos empeñamos en olvidar, por la necesidad, precisamente, de oponer movimiento a la inmovilidad. Y hay días en que no resulta fácil, nada fácil, aceptar el fracaso, admitir, a pesar de que la mayor parte del tiempo uno simplemente se resigna, que el reposo es el estado natural de las almas, y de los cuerpos; o sea, la putrefacción. 


			Mi trabajo acaba aquí, sentado en mi silla, en este umbral, en esta antecámara, junto al instrumental esterilizado ordenado en sus correspondientes estuches, clasificado según el tipo de operación: pinzas, láser, sondas; de lo más antiguo a lo más moderno. Mi misión finaliza en este punto, en cuanto ordeno el instrumental, me saco los guantes y tiro la mascarilla (la mascarilla nos oculta, decía Yuri, de una improbable mirada del paciente, en el hospital todos somos idénticos, ya seamos monjes o soldados), entonces controlo de reojo al principiante de turno mientras cose los puntos de sutura, detrás del cristal, punto a punto, dispuesto, concentrado, silencioso. No sabe lo que está haciendo, pienso. No tardará mucho en aprenderlo. Por lo que a mí respecta, ¿es que acaso conozco lo que hago, realmente soy consciente? Por fortuna, no comprendo en absoluto lo que manipulo, aquello que late bajo mis manos. De hecho, ignoro el sentido del procedimiento, me quedo en la superficie: la carne no es la persona; esta palpitación moribunda ya no es más que una casualidad genética; esos ojos, que yo he visto despojados de la córnea, cuidadosamente separados del rostro, no son sino globos oculares; y esa espalda desgarrada, esos riñones abiertos, un receptáculo carente de sentido. 


			Sumido en el difuso sentimiento de la pérdida, que insufla en todos los miembros una insuperable indolencia, sentado en mi silla, me pregunto qué es lo que queda en esos cuerpos tendidos, recosidos hasta el absurdo por todos esos estudiantes en prácticas. Y una ola, a un tiempo tranquila y poderosa, me transporta hacia un gran río paciente. 


			Sin embargo, sé que debo recoger mis cosas, como siempre. Me cambiaré, me pondré el sombrero, bajaré al aparcamiento, saludaré al conserje, después saldré, atravesaré París, entraré en mi casa. No encontraré a nadie a estas horas, Aude estará en su consulta, mi hija está todavía de vacaciones, me sentaré confortablemente, es posible que ponga algo de música, un ligero sonido de fondo, apoyaré la cabeza sobre una de las grandes orejas del sillón, esperaré a que me venga el sueño y, lo sé muy bien, no tardaré, a pesar de lo que podrían hacer creer las circunstancias, en dormirme sin dificultad alguna. 
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			Ya está hecho, por fin soy yo misma, aquella que siempre he querido ser, dentro de este cuchitril semejante a una bodega, mecido por la inmensidad de agua tormentosa ante la que se abre el ojo de buey, agua verde y fangosa, cercada por el manglar y la indolencia, así dirijo mi mirada hacia la lejanía, hacia una orilla tan alejada que lleva a preguntarse si es posible que un río sea tan ancho, con las manos sobre el vientre, balanceada dulcemente como si me encontrase en el centro del mundo, protegida, aquí es donde siempre he querido estar, pensó ella, estoy preparada para encaminarme hacia los monos, hacia los osos hormigueros y las cataratas, hacia los buscadores de oro, los aventureros, los contrabandistas y los guerrilleros, bamboleada tranquilamente por el río, en el interior de un barco amarrado en el muelle, sintiendo la vibración del motor, el olor a moho y a gasoil, el calor húmedo, que finalmente ha alcanzado ese camarote asfixiante, la maleta a los pies de la cama, la partida inminente, habiéndose ya despedido, en el muelle, de esa prima y de esa familia temporal, recién descubierta, querida como el inicio de un viaje un tanto atemorizador, a toda prisa, cuánto tiempo, diez, quince días de transición entre una partida y otra, dos semanas de espera, de indecisión, de dudas y de recuerdos. Un puerto es el lugar más adecuado para esperar, para dejar que el cuerpo se acople poco a poco a la idea del viaje, un lugar a un tiempo terrestre, marítimo y fluvial, una roca, una fortaleza americana fundada por el propio Cristóbal Colón, un lugar de cuya existencia se podría dudar de no ser por el movimiento de los buques de carga, los pontones, los contenedores y las grúas que los cargan, de sol a sol en un baile incesante. Los largos barcos cargados de minerales parecen ballenas entre los amarillentos remolinos de la desembocadura del Gran Río, los remolcadores hacen piruetas, los contenedores de múltiples colores que se amontonan en la orilla no dejan adivinar las riquezas que guardan en su interior: el café, las frutas, las conservas, el oro, las armas, el ron o la cocaína se esconden sin destilar perfume alguno y las únicas embarcaciones que huelen a algo son las de los vendedores de aves, donde las innumerables jaulas de metal, incapaces de disimular los aterrorizados chillidos de los pollos, esparcen un pestilente hedor en lugar de humo. 


			Nadie me encontrará en este camarote preñado de la húmeda insulsez del río, piensa ella, y lo cierto es que no sabe si estar triste o dichosa, con el corazón suspendido entre dos partidas, acorralada en ese exiguo rincón que se ha asegurado de cerrar con llave… el catre y el estrecho lavabo, el minúsculo armario, este es ahora mi mundo, con la única abertura de ese ojo de buey, un metro y medio por encima del agua, inundado por los reflejos verdosos del río que, con la primera tormenta, se lanzará al asalto del casco y golpeará con fuerza digna de un océano el sucio cristal de bordes oxidados que protege mi fuga, ella piensa que se trata de una fuga, pero de qué podría estar huyendo, lo lleva todo consigo, las manos sobre el vientre, los tres libros que guarda en la maleta y los recuerdos –espectros, fantasmas, placeres y dolores– bien aferrados a su corazón junto a la repentina angustia que la oprime en las profundidades de ese barco, atenazada por el bochorno de un día cualquiera en el trópico. 


			Esta ciudad que va a abandonar es una cuchilla cerrada alrededor de sí misma. Ella se fija en su afilada belleza, en su largo perfil, desde el faro hasta las murallas. En el color del metal, el reflejo del agua en los edificios. Es una amenaza agazapada. Aprieta las manos sobre su vientre. Se observa con frecuencia, pero no se ha producido cambio notable alguno, ninguna transformación más allá de la ausencia de sangre. Sin duda debe de tratarse del clima y del calor; qué otra cosa podría ser; el porqué se esconde aquí, incluso de sí misma, tiene una explicación sencilla, y un médico encontraría la respuesta en un par de segundos, porque ella no puede ser una excepción, a pesar de las apariencias. Nada se mueve, todo parece detenido, a pesar de que el motor sigue girando al ralentí, y ella sabe que la partida se hará esperar, ya lo tenía previsto; probablemente zarparán cuando caiga la noche, cuando ya lo hayan cargado todo. 


			La ternura de su prima también resultó ser una amenaza, otra clase de filo: mirar a los ojos de sus guapos hijos morenos, su casa, observar su lucha diaria por sacar adelante su hogar, la limpieza, la compra, la colada, el baño, todas las madres, o prácticamente todas, se parecen, la suya no habría actuado de un modo diferente con una pariente lejana como ella, la habría adoptado porque su madre también necesitaba obligaciones para seguir viviendo, obligaciones para existir, que podían agradecerle o no, y ella estaba contenta por esa nueva infancia que, en cierto sentido, le habían ofrecido, pues no había hecho otra cosa que dejarse llevar, flotar dulcemente, esperar a que la condujesen hasta ese barco, haciendo oídos sordos a la invitación a quedarse, a los consejos, a los peligros que le enumeraron, una mujer sola, una joven, sola, vas a atravesar el país y una vez llegues al sur, qué harás, esa tierra es un lugar salvaje, no te das cuenta de los riesgos que vas a correr, le habían repetido unas diez veces por día, pequeña mía, tú no lo comprendes, esto no es París, esto es otro mundo, pero le habían encontrado una embarcación más segura que las demás, una compañía en la que confiar, tal vez, más que en las demás, al menos tiene auténticos camarotes, podrás estar sola, es un poco como viajar en primera clase, aunque no se trata de un trasatlántico, no te hagas ilusiones, y una vez en Puerto Ayacucho, una vez llegues al laberinto del Amazonas, el barco se detiene frente a las cataratas y tú tendrás que ir a ver a un primo que tenemos allí, que ya te está esperando. A pesar de no tener miedo alguno, no ha podido evitar comprar (más por capricho que por otra cosa, a decir verdad) una hermosa navaja, fina como un escalpelo, un estilete, ligera, alargada y terriblemente afilada, que mantiene a su lado, y esa aliada imaginaria (¿cómo iba a ser ella capaz de acuchillar a alguien?) es una presencia tranquilizadora, a saber por qué. 


			A pesar de la emoción que sintió al ascender por la pasarela del barco, tras un largo y sentido abrazo con su prima y los niños, tras la ligera angustia que le supuso el descubrimiento de su camarote, de la tosca tripulación, se encuentra bien, tumbada de espaldas, soportando el calor que el ventilador no puede disipar, sino únicamente esparcir. De no ser por su vientre todo sería perfecto. Se deja llevar un poco por la nostalgia, como es lógico (un puerto es como un cuchillo, penetra en lo más profundo del alma), pero en el ensueño, acurrucada y sudorosa, puede decirse que es más o menos feliz. Ciertos fantasmas incluso son agradables; de no ser por el vientre, y por su sexo siempre seco (hay que decir las cosas por su nombre), todo sería absolutamente perfecto, piensa. ¿Por quién le gustaría verse acompañada? Tiene los libros y el cuchillo. 
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			Desde que había regresado a París, me dijo Yuri, no había hecho nada. Ni bueno ni malo. Saber el porqué o el cómo no habría cambiado nada, sin lugar a dudas, no había nada que hacer y punto; había vuelto de la clínica en la que había pasado las tres últimas semanas, junto a su doctor Gachet, como él decía, y ahora bebía de nuevo con pequeños tragos secos y precisos, sin mirarme. Fue consumiendo la botella, hablaba entre tragos, sin posar el vaso. Hablaba porque no tenía otro remedio, pero resultaba evidente que habría preferido limitarse a beber, a ser posible a solas; cabe la posibilidad de que me tolerase porque necesitaba público –Joana solía decirle a Yuri necesitas público, siempre tienes que hacer tu número–, cabe la posibilidad de que estuviese totalmente ebrio y que me hablase como hubiese hablado a solas, sin mí, en silencio, él, Yuri, de ella y de mí como si yo fuese un personaje secundario que tuviese un papel destacado en la historia, al que le conviniese apelar para darle más amplitud al relato, un mayor sentido; amante de la literatura como era, bebía para parecerse a un personaje de Hemingway, o al propio Hemingway, quién sabe. Bebió sin parar durante dos horas, el joven y apuesto cirujano. Yo ni siquiera sabía si había pasado por su apartamento, tal vez había estado allí un par de minutos para dejar la maleta, si llevaba maleta, pero lo que estaba claro era que en cuanto había llegado a París había empezado a beber, yendo de bar en bar, sin llamar a nadie, excepto a mí, cuando llevaba ya dos días bebiendo: en cuanto cogí el teléfono lo reconocí al instante, estoy en la esquina de la calle Lepic; al lado de la casa de ella, pensé. No está, le dije tontamente, como si él no lo supiese; qué otra cosa podía decir, llego en un minuto, dije con un suspiro. 


			Al cabo de dos horas, yo ya estaba borracho, sin embargo apenas había tocado la botella, mi vaso llevaba vacío un buen rato pero él no lo llenó, o no lo vio o fingió no darse cuenta. Tenía los ojos rojos y vidriosos, y empecé a pensar que si me marchaba ni se enteraría; el dueño del bar le miraba de reojo con suspicacia, debido a la ronquera y al dinero que le debía a esas alturas. A veces casi gritaba. Realmente, había que tener paciencia, pensé. Perdí el hilo. Él había estado esbozando una confusa teoría, teoría típica de alcohólico, no iba a tardar en desmoronarse, pues llevaba dos días bebiendo sin tregua, sin comer, sin dormir; estaba dispuesto a caer en redondo, era una bestia agotada, a un tiempo el cazador y la presa. Su mirada se había encogido en el fondo de sus ojos, su rabia parecía a punto de estallar contra mí, pude verlo. Retomé el curso de la conversación y él me dijo: tú, tú también eres responsable. Quise volver a servirme de la botella pero él la miró de un modo tan posesivo, tan celoso, que no quise echar más leña al fuego. A pesar de todo, era él quien ignoraba las circunstancias reales, era él quien fingía haber olvidado todo aquello que estaba convencido que debía olvidar, yo sabía que él había distribuido las responsabilidades, una por una, entre todo el mundo, ella incluida, y también que acabaría (tras una o dos botellas más) mirándose de nuevo, escuchándose de nuevo, que se juzgaría, que se apiadaría de su suerte y se condenaría definitivamente a beber hasta caer muerto. 


			Y eso hizo. Llegué tarde al hospital porque cayó de bruces sobre la mesa, así que hubo que meterlo en un taxi (el dueño del bar resopló debido al esfuerzo), pero el taxista no quería llevarlo sin acompañante, y murmuró lo que necesita tu amigo es una ambulancia. Le di una cuantiosa propina al taxista y abandoné a Yuri sin remordimiento alguno al pie de las escaleras de su edificio, sobre la raída moqueta roja, en compañía de tres cigarrillos y el polvo, apoyado contra la pared amarillenta debido a los orines, aunque hubiese querido hacerlo, habría sido incapaz de cargar con sus setenta kilos hasta el cuarto piso. Respiraba calmadamente, un hilillo de saliva y bilis pendía de la comisura de sus labios, el conserje lo encontraría a la mañana siguiente y le despertaría con un escobazo o, peor aún, llamaría a la policía para que se lo llevasen; aunque antes de eso todos los vecinos tendrían que pasarle por encima al bajar. Recuerdo haber pensado: Yuri, cómo te compadezco, eres idiota, tengo que irme a trabajar, o incluso a dormir al hospital, y también que me dio la impresión de que la noche era muy fría. 
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			Hace demasiado calor para moverse. Lleva tumbada en el camastro todo el día, mano sobre mano desde que salió el sol, oyendo el zumbido de las grúas y los barcos. Oye los gritos de los estibadores, de los vendedores ambulantes, de los consignatarios y el ronquido desigual de los motores diésel. El puerto se despliega a ambos costados, con su resplandor dorado y sus maderas preciosas, ella siente su ruidoso aliento, siempre con sus riquezas dispuestas a zarpar. Su camarote se ve invadido de repente por un aroma de plátano frito que le provoca una ligera náusea. No tiene hambre. Es extraño, pues había imaginado que no dejaría de tener hambre todo el rato, pero ni siquiera los platos más apetitosos que le preparó su prima durante los diez días que pasó en su casa –la arepa de la mañana, las empanadillas, el ragú de pescado– despertaron un apetito que no ha sentido desde que dejó París, aunque tal vez se deba al cambio de clima, de continente, a la alimentación, porque los viajes en sí entrañan esa clase de inapetencias; es más que probable. Tal vez todo esto no sea más que un sueño. Una simple mala pasada del inconsciente, de los engranajes del alma o del propio cuerpo, bastará con orinar en uno de esos tubos de plástico para asegurarse, pero la verdad entraña una responsabilidad, en un sentido u otro, ciertas decisiones, y acarrear, en el viaje que comienza, con un ser en estado germinal, un desolador vacío en el vientre o bien una enfermedad mental le impedirá aprovecharse plenamente del movimiento, de la novedad, y hará que se cierre, en lugar de abrirse, sobre sí misma. Y ya está lo bastante pendiente de sí misma. Mejor será concentrarse en el Nuevo Mundo que se sacude al otro lado de su ojo de buey, en el puerto, en la violenta dulzura sudamericana; mejor será aparcar en este cuchitril sofocante invadido por el mar y el olor a fritanga aquellas preguntas que, en realidad, no preguntan nada. 


			El Orinoco es tan ancho que resulta imposible otear la orilla opuesta, o distinguirlo del fangoso océano en el que desemboca. En el muelle, tendida esperando que el barco zarpe, le duele imaginar las inmensas llanuras que va a atravesar al remontar el río, los centenares de kilómetros a recorrer camino del sudoeste. Debido a la mezcla de olores, de sudor, gasoil y fritanga, la náusea se hace más intensa; podría subir a cubierta y tomar un poco el aire, observar cómo cargan las cajas en el barco o cómo llegan los pasajeros; de tanto en tanto, oye el chirriar de las cadenas y el entrechocar de los aparejos, las voces entre los crujidos. Podría coger el libro que compró en la librería de la ciudad, o intentar dormir un poco. El cabeceo regular de la embarcación retenida por las amarras la acuna dulcemente, y antes de haberse decidido, ya está dormitando. 
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			Esa mañana, después de media hora de dudas frente a mi taza de café vacía sobre la barra del bar de la esquina, me acerqué hasta su casa, hasta su inmueble. El cielo estaba gris, era muy temprano y el alba no acababa de romper. Di unos cien pasos frente a la puerta, mientras los empleados del ayuntamiento limpiaban la acera. Me acordaba del código de entrada, así que subí; habría tenido que hacerlo tarde o temprano. Las contraventanas estaban abiertas, en el estudio podía percibirse toda la grisura de aquella mañana de otoño, y yo acarreaba con mis recuerdos. El sofá, la mesita de café; me dolió mirar directamente todas aquellas cosas, porque los objetos, después de todo, no tienen memoria; un mueble grande de contrachapado lacado en negro mostraba sus estantes medio vacíos, un jersey, un par de camisas; había libros por todas partes, en pilas, amontonados. Una taza y un vaso limpios al borde del fregadero; dos facturas sobre la mesa, una foto de Yuri prendida en la pared con una chincheta por encima de un escritorio muy bien ordenado; me había fijado en esa instantánea la última vez que estuve allí, pero en esta ocasión me resultó por completo indiferente. Intenté darme una razón para estar allí, pues lo que yo había ido a buscar era esa clase de cosas que uno no encuentra fácilmente, y no me atrevía a hurgar. Fui habituándome al entorno poco a poco, a todo lo que ella había dejado tras de sí. Obviamente quería encontrar algo que hablase de mí, esperaba encontrar una señal, porque tenía que haber quedado algún detalle, aunque solo fuese una palabra, dedicada en secreto a mí. 


			Me di la vuelta sin atreverme a tocar nada y todo me asaltó de un modo natural: el cansancio, la calma, la grisura de principios de otoño. Me senté un rato en el sofá y después me tumbé para descansar, sin llegar a dormirme, con la cara apoyada contra un cojín, contra ella. Cómo pudo sentirse atraída por él, cómo fue posible que la sedujese; pensé, la foto de Yuri aún encima de mi cabeza, es incomprensible, o mejor dicho, lo vi, es el encanto de la ilusión, el placer de los espejismos. Su sufrimiento, su nostalgia, su humor, su cuerpo. Sus prolongados silencios. Su familia burguesa, cosmopolita y rocambolesca. 


			Una noche no dudé en decírselo: te estás engañando, Yuri no es más que una imagen vacía, solo le interesa buscarse a sí mismo, buscar un sentido, es incapaz de dar un paso hacia nadie. Ella asintió mientras jugueteaba con sus dedos, sin mirarme, yo conducía muy despacio, dando un rodeo para prolongar la conversación. Ella se limitó a escucharme, o al menos esa fue la impresión que me dio, y yo seguí insistiendo, dándole ejemplos, echando mano de todo lo que pude encontrar. Pero… ¿es tu amigo, no? Ese fue su único inciso, y lo dijo con un tono ligeramente dolido. Sí y no, es un compañero, un colega, le respondí con la esperanza de que supiese entrever la verdad, porque ante todo no quería parecer desagradable; decir sin decir, que ella comprendiese sin necesidad de explicárselo. Sin duda era algo inimaginable, qué sé yo, volví a la carga: Yuri se está hundiendo y te arrastrará con él. A la luz de los faros del coche, las calles de París iban formando brillantes meandros. Ella creía que me había perdido al dejar atrás la avenida de Saint-Ouen. La plaza Clichy está cortada a las dos de la madrugada, le expliqué. No, ella no podría haberlo imaginado ni de lejos, y yo no podía hacer otra cosa que hablar de Yuri: en cualquier caso, es médico, ya lo sabes, y eso entraña unas responsabilidades, por eso no puede seguir bebiendo de ese modo. Imagínate, imagínate. Se imaginó lo peor, es cierto, por eso me miró con un deje de exasperación. No es un alcohólico, francamente, creo que exageras, no sé qué te habrá hecho. Ella no lo sabía, cómo iba a saberlo, y yo estaba dando una imagen de mí mismo que me horrorizaba: moralista, responsable, médico, en eso me había convertido, en un tipo paternalista, excesivamente prudente, con las dos manos aferradas al volante intentando prevenirle de la inminente caída de Yuri, cuando tendría que haber intentado compensar los impulsos de la juventud con nuestra diferencia de edad, pero no es tan sencillo sobreponerse a ciertas cosas. La situación no era la más adecuada, no era fácil abrirse. Todo era demasiado trivial. Ella empezó a impacientarse. No hay por qué simplificar de ese modo, me dijo, hablar de Yuri la había puesto nerviosa, y yo me esforcé por concentrarme en la conducción, sin apartar la vista del frente. Aferré el volante para contener una confesión que yo sabía incomprensible, que no había modo de justificar, que ella no habría entendido, que habría aceptado como una especie de broma, un capricho, el impulso sexual de la mediana edad, o de la madurez, el chiste de un estudiante de medicina, algo propio de un libertino, de alguien innoble, como tocarle el culo a una enfermera después de haber bebido más de la cuenta durante el almuerzo. 
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