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            La casa se levantaba algo apartada de la ruidosa calle principal sobre lo que parecía un montón de desechos. Una casa grande. Sólida. Negras tejas caídas flanqueaban el canalón y un pájaro se introdujo volando por un agujero junto a la base de una gruesa chimenea, arrastrando una hoja de hierba varias veces más larga que él. 




			—Yo diría mil novecientos diez —declaró Alice—, fíjate qué gruesas son las paredes. —Esto podía apreciarse a través de los cristales rotos de la ventana del segundo piso, justo encima de sus cabezas. 




			Aunque no obtuvo respuesta, se desembarazó de la mochila y la dejó caer sobre una alfombra viviente de tiernas ortigas empeñadas en digerir latas oxidadas y vasos de plástico. Alice dio un paso atrás para examinar mejor el tejado y con ello incluyó a Jasper en su campo visual. Su rostro, tal como ella esperaba, lucía una expresión crítica que pretendía hacerse notar. Por su parte, Alice sabía sin necesidad de que nadie se lo dijera que había adoptado su expresión, la que él describía como tonta. 




			—Basta ya —le ordenó. Alargó bruscamente la mano y la muñeca de Alice se encontró aprisionada en un círculo de duro hueso. 




			Le dolió. Se volvió hacia él sin desafío pero confiada, y dijo: 




			—¿Crees que nos aceptarán? 




			Y él respondió, como ella sabía que lo haría: 




			—Lo que importa es que nosotros los aceptemos a ellos. 




			Alice había soportado bien la prueba, ese dolor en los huesos, y él le soltó la muñeca y se acercó a la puerta. Era una puerta de entrada, sólida y segura de sí misma, en una callecita lateral llena de jardines suburbanos y de casas confortables parecidas a esta. A las demás no les faltaban tejas ni tenían cristales rotos. 




			—¿Por qué, por qué, por qué? —exclamó indignada Alice, en una pregunta dirigida, probablemente, al propio universo, con el corazón acongojado por esa amplia y hermosa casa que nadie quería. Arrastró la mochila por la correa y se unió a Jasper. 




			—La especulación, naturalmente —respondió él, y pulsó el timbre, que no sonó. Abrió la puerta con un brusco empujón y entraron en un amplio y sombrío vestíbulo con una empinada escalera que daba la vuelta en un ancho descansillo, para luego perderse de vista en las alturas. Una lámpara de camping depositada en el suelo, en un rincón, iluminaba la escena. Desde una habitación contigua llegaba el tenue sonido de una batería. Jasper abrió esa puerta de otro empujón. Las ventanas estaban tapadas con mantas que no dejaban ni una rendija de luz. Un muchacho negro levantó la vista de su batería de tambores, con las mejillas y los dientes relucientes a la luz de una vela. 




			—Hola —dijo, mientras continuaba afanándose con todos los dedos y ambos pies, de tal modo que parecía estar bailando, sentado o atado a algún aparato de gimnasia. 




			Ese sonriente y jovial muchachito negro que parecía sacado del anuncio de unas atractivas vacaciones en el Caribe hizo sonar una nota falsa en el órgano de la credibilidad de Alice, la cual tomó registro mental de ello a fin de no olvidar esa primera impresión de ansiedad o incluso de pesar, que fue el verdadero mensaje que captaron sus nervios. De hecho, estuvo a punto de decir: Está bien, no pasa nada, ¡no te preocupes! Pero mientras tanto Jasper ya le había preguntado: 




			—¿Dónde está Bert? 




			El muchacho se encogió despreocupadamente de hombros, todavía sonriente, sin interrumpir ni por un instante su enérgica embestida contra sus instrumentos. La mano de Jasper se cerró con fuerza sobre el brazo de Alice y la hizo salir otra vez al vestíbulo, donde ella anunció: 




			—Este sitio huele mal. 




			—Bueno —dijo Jasper en el tono torpemente apaciguador en el que ella reconocía una expresión de cariño—, supongo que tú ya acabarás con eso. 




			Consciente de su ventaja, ella replicó de inmediato: 




			—No te olvides que llevas cuatro años de vida cómoda. No te resultará fácil después de eso. 




			—No me llames comodón —exclamó él, y le dio un puntapié en la espinilla. No muy fuerte, pero lo suficiente. 




			Esta vez ella se le adelantó y abrió una puerta que le pareció debía de ser la de la cocina. La luz descubrió un panorama de desolación. Peor aún, de peligro: su mirada se fijó en los cables eléctricos arrancados de la pared y cuyos extremos pelados colgaban en el aire. Habían arrancado también la cocina que yacía en el suelo. Los cristales rotos habían dejado entrar el agua de lluvia y había charcos por todas partes. En el suelo había un pájaro muerto. El lugar apestaba. Alice se echó a llorar. De pura rabia. 




			—¡Los hijos de perra! —despotricó—. Los sucios, asquerosos bastardos fascistas. 




			Ya sabían que el Ayuntamiento, para impedir que se instalaran los squatters, había enviado a sus obreros con órdenes de dejar la casa inhabitable. 




			—Ni siquiera han dejado seguros esos cables. Ni siquiera... 




			Animada por una repentina energía, se precipitó de un lado a otro, abriendo puertas. Dos lavabos en la planta baja, con las tazas del váter bloqueadas con cemento. 




			Alice profirió una sarta de maldiciones, el rostro bañado en lágrimas. 




			—¡Cerdos asquerosos! ¡Malditos cerdos fascistas...! 




			El odio la llenaba de energía. Incrédula ante lo que veían sus ojos, pues en el fondo nunca había podido llegar a creer que ninguna persona, y sobre todo no una persona de la clase obrera, pudiera ser capaz de obedecer una orden de destruir una casa. En ese rincón permanentemente incrédulo de su cerebro se inició el monólogo que Jasper nunca podía escuchar, pues no lo habría permitido: Pero son personas, esto lo hicieron personas. Para impedir que otras personas pudieran vivir. No puedo creerlo. ¿Quiénes pueden ser? ¿Cómo serán? Jamás he conocido a nadie capaz de esto. Aunque debe de ser gente como Len y Bob y Bill, amigos. Esos hombres lo hicieron. Entraron aquí y bloquearon las tazas de los váteres con cemento y arrancaron todos los cables y obturaron la entrada del gas. 




			Jasper la observaba sin moverse. Estaba satisfecho. Ese torbellino de energía había borrado esa expresión de Alice que él detestaba, ahora toda ella parecía hincharse y refulgir, como si tuviera no solo la cara sino todo el cuerpo repleto de lágrimas que le manasen por todos los poros. 




			Sin prestarle atención, Alice corrió escaleras arriba y él la siguió, despacio, oyéndola aporrear las puertas, para abrirlas luego de golpe, al no recibir respuesta. En el distribuidor del segundo piso se encontraron ante un panorama de orden, no de caos. En cada habitación había sacos de dormir, uno o dos, o tres. Y velas o lámparas de camping. Incluso alguna silla junto a una mesita. Libros. Diarios. Pero no había nadie en la casa. 




			En ese piso el olor era penetrante. Procedía de la planta superior. Ya más despacio, subieron una escalera muy amplia y se toparon con un hedor que le provocó bascas a Jasper. Alice mantuvo una expresión firme y orgullosa. Abrió bruscamente una puerta, tras la cual se reveló un panorama de cubos de plástico rebosantes de mierda. Pero, considerando que ese cuarto ya estaba suficientemente lleno, habían proseguido con el siguiente. Unos diez cubos rojos, amarillos y anaranjados aguardaban allí. 




			En ese piso había otros cuartos, pero ninguno en uso. Habría sido imposible utilizarlos, tan intenso era el hedor. 




			Bajaron la escalera en silencio, pisando con cuidado, pues había desperdicios por todas partes y por las sucias ventanas entraba muy poca luz. 




			—No hemos venido aquí para estar cómodos —declaró él, anticipándosele—. No es para eso para lo que estamos aquí. 




			—No entiendo que alguien pueda querer vivir de este modo —dijo ella—. No cuando es tan fácil. 




			Habló con apatía, sin entusiasmo, desaparecida ya toda la incandescencia del furor. 




			Él se disponía a iniciar un discurso sobre sus tendencias burguesas, Alice lo notó; pero entonces se abrió la puerta de entrada y una silueta de aspecto militar se recortó contra la luz del sol. 




			—¡Bert! —exclamó Jasper, y bajó saltando las escaleras de tres en tres—. Bert. Soy Jasper... 




			Es por culpa de su padre, pensó maternalmente Alice al escuchar la alegría con que resonó su voz; pero eso formaba parte de sus reflexiones privadas, ya que, evidentemente, Jasper no le concedía el derecho a abrigar tales ideas. 




			—Jasper. —Bert lo reconoció y luego levantó la mirada hasta ella a través de la oscuridad. 




			—Alice... ya te lo conté —dijo Jasper. 




			—Camarada Alice —la saludó Bert. Lo dijo en tono seco, puro y severo, insistiendo en mantener las formas, y la voz de Jasper se plegó a él. 




			—Acabamos de llegar —anunció—. No hemos encontrado a nadie ante quien presentarnos. 




			—Hemos hablado con él, ahí dentro —comentó Alice, ya junto a ellos, al tiempo que señalaba la habitación de donde salía el quedo tamborileo. 




			—Oh, Tim —dijo desdeñoso Bert. Se dirigió a zancadas hacia una puerta que ellos no habían abierto, le dio una patada, pues faltaba el tirador, y entró sin mirar si los otros le seguían. 




			Era el cuarto más normal de cuantos habían visto. Con la puerta cerrada, uno podía creerse en la sala de estar de una casa corriente, aunque todo —las sillas, un sofá, la alfombra— estaba cochambroso. El olor había quedado casi totalmente fuera, pero Alice tenía la sensación de una invisible película de hediondez adherida a todo, cuya viscosidad podría notar sobre los dedos si tocaba algo. 




			Bert permanecía de pie muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada y los brazos relajados, la mirada fija en ella. Pero no la veía, Alice lo sabía. Era un hombre joven, moreno y delgado, de unos veintiocho o treinta años. Tenía la cara cubierta de negro pelo brillante, en medio del cual centelleaban sus ojos oscuros y una boca roja con una blanca dentadura. Vestía unos tiesos tejanos azul oscuro nuevos y una chaqueta muy ajustada, también azul oscuro, abotonada hasta arriba y muy pulcra. Jasper llevaba pantalones de hilo azul claro y una camiseta marinera listada; pero Alice sabía que no tardaría en lucir ropas como las de Bert, que de hecho constituían su atuendo normal. Solo había hecho una breve incursión en la frivolidad debido a una u otra influencia. 




			Alice sabía que ahora los dos hombres hablarían, sin prestarle atención, y se dispuso a velar por sus propios intereses, mientras contemplaba el jardín por la ventana del mirador. Las basuras de todo tipo alcanzaban ya la altura del antepecho. Unos gorriones hurgaban y escarbaban afanosamente entre las pilas de desechos. Detrás de los pájaros, divisó un gato flaco agazapado debajo de una hortensia cubierta de tiernas hojas verdes y de pequeñas coronas rosadas y azules, que con el tiempo serían flores. El gato también la miraba, con sus brillantes ojos hambrientos. 




			Bert sacó un termo del tamaño de un cubo y tres tazones de un aparador. 




			—Oh, ¿entonces tenéis electricidad? —preguntó ella. 




			—No. Un camarada de la calle de al lado me lo llena cada mañana —respondió él. 




			Alice, que solo dedicaba la mitad de su atención a la escena, vio la mirada de Jasper fija en el termo y en el café que iba llenando los tazones. Sabía que tenía hambre. A raíz de la pelea con su madre y de su salida violenta de la casa con un portazo, no había desayunado. Y no había tenido tiempo de tomarse el café que ella le había subido. Pero estas son las reservas de Bert para todo el día, se dijo, e indicó que solo quería media taza. Y así se la sirvieron, exactamente según sus instrucciones. 




			Jasper se bebió la suya de golpe y se quedó mirando el termo, deseoso de tomar más. Bert no lo advirtió. 




			—La situación ha cambiado —comenzó Bert, como si fuera la continuación de alguna reunión—. Mi análisis resultó incorrecto. Me equivoqué respecto de la madurez política de los cuadros. Cuando puse el asunto a votación, la mitad decidieron en contra y se marcharon en el acto. 




			—Entonces tampoco habrían sido de confianza. Mejor librarse de ellos —dijo Jasper. 




			—Exactamente. 




			—¿Cuál era el tema? —inquirió Alice. Habló con su «voz de reunión», pues había descubierto que era necesaria para hacerse respetar. A ella le sonaba falsa y fría, y siempre la hacía sentirse incómoda; debido al esfuerzo que le exigía, la hacía parecer diferente, distraída incluso. Pero mientras tanto sus ojos observaban con firmeza, y hasta con severidad, la escena que se desarrollaba ante ella: Bert, con la atención puesta en ella o, más bien, en lo que acababa de decir, mientras Jasper contemplaba el termo. De pronto no pudo contenerse más y alargó la mano para cogerlo. 




			—Perdona —dijo Bert, y se lo acercó. 




			—Ya sabes cuál era el tema —replicó Jasper picado—. Ya te lo expliqué. Vamos a unirnos al IRA. 




			—¿Quieres decir que votasteis si debíais uniros al IRA? —dijo Alice con un jadeo en la voz. 




			Bert lo interpretó como temor y respondió con manifiesto frío desdén: 




			—Se acojonaron. Salieron huyendo como conejos. 




			—¿Cómo se planteó la votación? —insistió Alice. 




			—Votamos si este grupo debía intentar ponerse en contacto con la dirección del IRA para ofrecer nuestros servicios como una unidad con base en Inglaterra —respondió Bert tras una pausa. 




			Alice digirió esta respuesta con expresión tensa debido al esfuerzo que le exigió tomársela en serio. Luego protestó: 




			—Pero Jasper me había dicho que esta casa era de la Unión del Centro Comunista... 




			—Así es. Esta es una casa ocupada por la UCC. 




			—¿Y la dirección de la UCC ha decidido ofrecer al IRA los servicios de toda la UCC en bloque? No lo comprendo —dijo Alice con furia, para nada ya en su tono «político», y Bert respondió que no, con voz indiferente y cortante, porque, como pudo advertir ella, se sentía incómodo. 




			—Entonces, ¿cómo puede ofrecer sus servicios una sección de la UCC? 




			Observó entonces que Jasper intentaba captar la atención de Bert con miradas de «no le hagas caso» y se le adelantó. 




			—No tiene ningún sentido. 




			—En cierto modo tienes razón —reconoció Bert—. Discutimos esa cuestión. Y llegamos al acuerdo de que, si bien no era posible establecer contactos en tanto grupo de la UCC, en cambio sería admisible que un grupo de personas pertenecientes a la UCC intentaran el contacto, para ofrecer una colaboración a título individual. 




			—Pero...  




			Alice se desinteresó del asunto. Ya empiezan otra vez, pensó. Intentando salirse por la tangente. Volvió a concentrar la atención en el montón de basuras que se levantaban a un metro de los cristales sucios. El mirlo había volado. El pobre gato olfateaba los bordes del montículo, donde pululaban las moscas. 




			—¿Cómo os arregláis con la comida? —preguntó. 




			—Platos preparados. 




			—Esa basura es un peligro para la salud. Debe de haber ratas. 




			—Eso dijo la policía. 




			—¿Han estado aquí? 




			—Anoche vinieron. 




			—Oh, comprendo, por eso se marcharon los demás, ¿no? 




			—No —replicó Bert—. Se fueron porque estaban cagados. Por lo del IRA. 




			—¿Y qué dijo la policía? 




			—Nos dieron cuatro días de plazo para largarnos. 




			—¿Por qué no vamos al Ayuntamiento? —sugirió Alice en un irritado lamento; y cuando Jasper dijo: «Oh, ya empieza otra vez», se abrió la puerta y entró una mujer joven. El pelo negro lustroso cortado por manos expertas, negros ojos de mirada rápida, labios rojos, la tez blanca y lisa. Reluciente y dura como una cereza. Observó atentamente a Bert, a Jasper y a Alice, y esta advirtió que la otra la miraba. 




			—Soy Pat —anunció la muchacha—. Bert me ha hablado de vosotros dos. —Y luego añadió—: ¿Sois hermanos? 




			—¡No! —resopló en el acto Jasper. 




			A Alice, en cambio, le gustaba que los confundieran por tales y comentó: 




			—A menudo nos toman por hermanos. 




			Pat volvió a examinarlos. Jasper se agitó bajo su mirada y le volvió la espalda, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, como si intentara fingir indiferencia ante un ataque. 




			Ambos eran rubios, con reflejos rojos en un pelo deseoso de formar pequeños ricitos y ondas. Jasper lo llevaba muy corto; Alice en una práctica melena, corta y recta. Ella misma se lo cortaba. Ambos tenían la piel sonrosada y pecosa. En medio de órbitas pálidas, los ojitos azules de Jasper le conferían un aire cándido y angelical. Estaba muy delgado y llevaba ropas muy ajustadas, pegadas a la piel. Alice era gruesa y bajita, con un aspecto abultado y algo informe. A veces una chiquilla de doce, o incluso trece años, antes de ser iluminada por la pubertad, ofrece la misma apariencia que tendrá en la edad madura. Un grupo de mujeres en la plataforma del metro. De mediana edad, con bolsas de la compra, intercambiando chismes. ¿Mujeres muy bajitas sin duda? No, son niñas, de doce años, más o menos. Cuarenta años de existencia de mujeres pasarán por ellas y las dejarán tal como aparecen ahora, inertes y prudentes, y ansiosas de complacer a los demás. Alice podía presentar el aspecto de una torpe chiquilla regordeta o, a veces, de una mujer de unos cincuenta, pero nunca aparentaba su edad: treinta y seis años. Una chiquilla respondió ahora a la mirada de Pat con una expresión de amistosa curiosidad en los ojos gris azulado bajo las pestañas color arena. 




			—Bueno —dijo Pat, y se fue acercando a Alice junto a la ventana—, ¿te has enterado de que esta simpática y alegre comunidad está condenada a desaparecer? 




			Parecía mucho mayor que Alice, aunque tenía diez años menos. Le ofreció un cigarrillo, que la otra declinó, y se fumó el suyo con menesterosa avidez. 




			—Sí, y yo he dicho que por qué no negociar con el Ayuntamiento. 




			—Lo he oído. Pero ellos prefieren su romántica cochambre. 




			—Romántica —dijo Alice con repulsión. 




			—La verdad es que da cierto repelús negociar con las instituciones —dijo Bert. 




			—¿Estás diciendo que esta comuna se va a dispersar? —inquirió de pronto Jasper en un tono que recordaba tanto el de un niño pequeño que Alice levantó brevemente la mirada para comprobar si alguien lo había notado. Sí, Pat lo había notado, mientras llevaba a sus labios el cigarrillo que sostenía entre dos dedos, para luego apartarlos y a continuación volver a acercarlos, dándose tiempo para aspirar y exhalar, aspirar y exhalar. Mientras contemplaba a Jasper. Elaborando su diagnóstico. 




			—A mí no me da repelús. Lo he hecho muchas veces —se apresuró a replicar Alice, el corazón inundado por un dolor difuso y familiar, esta vez por cuenta de Jasper. 




			—Oh, ¿lo has hecho, eh? —dijo Pat—. Yo también. ¿Dónde? 




			—En Birmingham. Un grupo de siete personas acudimos al Ayuntamiento a propósito de una casa programada para demolición. Pagamos el gas, la electricidad y el agua, y nos quedamos trece meses. 




			—Bien hecho. 




			—Y en Halifax viví seis meses en una casa gracias a un pacto de ocupación. Y cuando vivía en Manchester, eso fue cuando estaba en la universidad, estuve en una casa llena de estudiantes, casi veinte en total. Empezó siendo una casa ocupada, el Ayuntamiento accedió a negociar y acabó convertida en una residencia de estudiantes. 




			Mientras tanto, los dos hombres escuchaban, momentáneamente interrumpida la sesión. Jasper volvió a llenarse la taza. Bert le hizo señal a Pat de que el termo estaba vacío y ella hizo que no con la cabeza, sin dejar de escuchar a Alice. 




			—¿Por qué no hablamos con el Ayuntamiento? —le preguntó Alice directamente a Pat. 




			—Yo lo haría. Pero me marcho de todos modos. —Alice observó que el cuerpo de Bert se ponía rígido, y este se quedó molesto y taciturno. 




			—Ya te dije anoche que me marchaba —le dijo Pat a Bert. 




			Alice había captado que se trataba de algo más que una cuestión política. Advirtió que una relación personal se estaba rompiendo a causa de un asunto político. Todos sus instintos se rebelaron contra ello. ¡Qué absurdo!, pensó involuntariamente, ¡dejar que una relación personal se estropee por cuestiones políticas! En realidad, ese pensamiento no era acorde con sus convicciones, no lo habría defendido si alguien se lo hubiera discutido. Pero a menudo le pasaban por la cabeza ideas de ese tipo. 




			—¿Qué carajo esperabas? —dijo Pat en dirección al rostro medio ladeado de Bert—. En una reunión ordinaria como esa... con dos personas de fuera de quienes no sabíamos nada. No sabemos nada sobre la pareja que llegó la semana pasada. Jim estaba en el cuarto y ni siquiera es de la UCC. Y de pronto planteas esa resolución. 




			—No fue una cosa repentina. 




			—Habíamos decidido tantear individualmente el asunto. Hablarlo con cada persona, con cuidado. 




			Habló con voz llena de desdén, mirando al que era, presumiblemente, su amante como si fuera un desecho. 




			—En cualquier caso, tú has cambiado de opinión —dijo Bert con un airado destello de los rojos labios bajo la espesura de su barba—. Antes habías dicho estar de acuerdo en que apoyar al IRA era la posición lógica en esta fase. 




			—Es la única actitud correcta —intervino Jasper—, Irlanda es el centro del ataque imperialista. 




			—No he cambiado de opinión —dijo Pat—. Pero antes de trabajar con el IRA o con quien sea, quiero saber primero con quién estoy trabajando. 




			—A nosotros no nos conoces —dijo Alice, dolorosamente consciente, de pronto, de la situación: ella y Jasper eran parte de la causa de la ruptura de esa pareja. 




			—No te lo tomes a pecho —dijo Pat—. No es nada personal. Pero sí, es verdad. La primera vez que oí hablar de vosotros fue cuando Bert me contó que había visto a Jasper en la concentración antinuclear del sábado pasado. Y supongo que a ti ni siquiera te conocía. 




			—No —dijo Alice. 




			—Pues, lo siento, pero esa no es forma de hacer las cosas. 




			—Comprendo tu punto de vista —dijo Alice. 




			Silencio. Las dos mujeres de pie junto a la ventana, envueltas en la aromática nube del cigarrillo de Pat. Los dos hombres sentados, en el centro de la habitación. Se oía el suave repiqueteo de la batería de Jim, al otro lado del vestíbulo. 




			—¿Cuántas personas quedan ahora en la casa? —preguntó Alice. 




			Pat no respondió y Bert dijo por fin: 




			—Siete, contándoos a vosotros dos. —Y añadió—: En cuanto a ti, no lo sé, Pat. 




			—Sí que lo sabes —le espetó fría y tajante ella. Pero esta vez se miraron y Alice pensó: No, no les resultará fácil separarse. 




			—Bueno —dijo—, si son siete, entonces ahora estamos aquí cuatro. Cinco si Pat... ¿Dónde están los otros dos? Quiero que decidamos si puedo ir a hablar con el Ayuntamiento. 




			—Los váteres están llenos de cemento. Los cables de la electricidad arrancados. Las tuberías probablemente podridas —dijo Bert en un tono de sutil y creciente ironía. 




			—No será difícil arreglarlo —respondió Alice—. En Birmingham lo hicimos. El Ayuntamiento destrozó el lugar. Allí arrancaron de cuajo los váteres. Y todas las tuberías. Llenaron la bañera de cemento. Dejaron montones de escombros en todas las habitaciones. Y lo dejamos todo perfecto. 




			—¿Quién pagará el gasto? —La pregunta era de Bert. 




			—Nosotros. 




			—¿Con qué? 




			—¡Vamos! —dijo Pat—, gastamos más en comidas preparadas y correteando de un lado a otro mendigando baños y duchas que si tuviésemos que pagar la electricidad y el gas. 




			—Es un detalle que tener en cuenta —dijo Bert. 




			—Y nos quitaríamos de encima a la bofia —dijo Alice. 




			Silencio. Alice sabía que eso no agradaría a algunas personas —y sospechaba de Bert, aunque no de Pat, en ese sentido—, que disfrutaban con los enfrentamientos con la policía. 




			—Claro que si queremos consolidar nuestra organización no necesitaremos para nada la atención de la bofia —dijo inesperadamente Bert. 




			—Exactamente —dijo Pat—. Es lo que he estado diciendo. 




			Otro silencio. Alice advirtió que el asunto estaba en sus manos. 




			—Hay un problema —dijo—. En este distrito piden un avalista para el gas y la electricidad. ¿Quién tiene un empleo? 




			—Tres de los camaradas que se marcharon anoche. 




			—¡Camaradas! —exclamó Bert—. Oportunistas de mierda. 




			—Son muy buenos y sinceros comunistas —replicó Pat—. Simplemente no quieren trabajar con el IRA. 




			Bert empezó a retorcerse con mudas carcajadas teatrales y Jasper lo imitó. 




			—De modo que todos estamos en el paro —dijo Alice. 




			—Con lo cual de nada servirá ir a hablar con el Ayuntamiento —terció Bert. 




			Tras una vacilación, Alice dijo tristemente: 




			—Podría pedírselo a mi madre... 




			Al oír eso, Jasper estalló en ruidosas carcajadas y bufidos con el rostro congestionado. 




			—Su madre, cerdos burgueses... 




			—Cállate —dijo Alice—. Hemos estado viviendo con mi madre durante cuatro años —explicó jadeante, con una voz aguda y contenida que a ella le pareció desconsideradamente fría y hostil—. Cuatro años. Burguesa o no. 




			—Uno le saca lo que puede a la clase media —dijo Jasper—. Hay que sacarles cuanto se pueda. Esa es mi postura. 




			—Sí, sí —asintió Alice—. Estoy de acuerdo. Pero ella nos ha mantenido durante cuatro años. —Luego se dio por vencida—: Bueno, ¿y por qué no iba a hacerlo? Al fin y al cabo, es mi madre. —Dijo estas últimas palabras con un triste y tembloroso hilo de voz. 




			—Así es —confirmó Pat, que la examinaba con curiosidad—. En fin, de nada serviría pedírselo a la mía. Hace años que no la veo. 




			—Entonces, ¿en qué quedamos? —dijo Bert, que se había levantado bruscamente de la silla para plantarse frente a Pat en un desafío, los ojos negros clavados en ella—. Entonces, ¿al final no te marchas? 




			—Tenemos que hablar de eso, Bert —dijo precipitadamente ella y se le acercó, mirándolo a la cara. Él la rodeó con el brazo y salieron los dos. 




			Alice examinó la habitación. Con mirada experta. Una sala de estar para toda la familia, eso había sido. Cómoda. La pintura no estaba demasiado estropeada y los sillones y un sofá probablemente ocupaban los mismos lugares que antes. Había una chimenea, que ni siquiera estaba tapiada. 




			—¿Se lo pedirás a tu madre? Me refiero al aval. —Jasper parecía desolado—. ¿Y quién pagará todas las reparaciones? 




			—Les preguntaré a los demás si quieren aportar algo. 




			—¿Y si no lo hacen? —dijo él con voz de persona enterada, compartiendo su experiencia con ella, un momento de amistosa compenetración. 




			—Algunos no lo harán, ya lo sabemos —dijo ella—, pero saldremos adelante. Siempre lo hacemos, ¿verdad? 




			Pero esa era una invitación demasiado directa a la intimidad y él se replegó de inmediato en la crítica. 




			—¿Y quién se encargará de todo el trabajo? 




			Como le había venido diciendo desde hacía ya catorce, no, quince años. 




			En la casa de Manchester, que compartía con otros cuatro estudiantes, Alice hacía el papel de ama de casa, se ocupaba de la cocina y de las compras, llevaba la casa. Le encantaba hacerlo. Se licenció con una puntuación correcta, pero ni siquiera intentó conseguir un empleo. Cuando llegó la siguiente hornada de estudiantes, seguía en la casa y se quedó para cuidarlos. Así la conoció Jasper, una noche que fue a cenar allí. No era estudiante, se había licenciado con notas bajas y no había conseguido encontrar empleo, tras unas cuantas tentativas poco entusiastas. Se quedó en la casa, sin vivir formalmente en ella, sino como «invitado» de Alice. Después de todo, solo gracias a los esfuerzos de Alice tenían ahora esa residencia de estudiantes; antes esa era una casa ocupada. Y Jasper no se marchó. Alice sabía que había desarrollado una dependencia respecto a ella. Pero ya entonces, y en adelante siempre lo haría, se quejaba de que ella era solo una criada, que malgastaba su vida ocupándose de los demás. Y la situación se mantuvo a lo largo de sus traslados de una casa ocupada a otra, de una comuna a otra: ella lo cuidaba y atendía, y él se quejaba de que los demás se aprovechaban de ella. 




			En casa de su madre decía lo mismo. «Solo se aprovecha de ti —afirmaba—. Cocinas y haces la compra. ¿Por qué lo haces?» 




			—Tenemos cuatro días —dijo Alice—. Voy a empezar ahora mismo. 




			Pasó frente a él muy decidida, sin mirarlo, y salió al vestíbulo. Trasladó su mochila al cuarto donde Jim seguía tocando la batería y le dijo: 




			—Cuídame esto, camarada. —Él asintió y Alice añadió—: Si consigo permiso del Ayuntamiento para que vivamos aquí, ¿querrás compartir los gastos? 




			Las manos de Jim abandonaron los tambores. Su simpática cara de luna se descompuso en una expresión de congoja y dijo: 




			—Ellos dicen que no puedo quedarme aquí. 




			—¿Por qué no? 




			—Oh, a mí no me va la política, tía. Solo quiero vivir. —Y añadió con voz incrédula—: Yo llegué primero. Antes que ninguno de vosotros. Este sitio era mío. Yo lo encontré. Y le dije a todo el mundo: Sí, puedes venir, pasa tío, este es el local de la libertad. 




			—Eso no es justo —dijo en el acto Alice. 




			—Llevo ocho meses aquí, ocho meses, y la bofia nunca se enteró, nadie se enteró. He procurado no meterme en líos e ir a lo mío, y de pronto... —Empezó a llorar. Brillantes lágrimas rebotaban sobre sus negras mejillas e iban a caer sobre el gran tambor. Las secó con el dorso de la mano. 




			—Bueno —dijo Alice—, no te alteres, tú tranquilo, ten paciencia y yo lo pondré en el orden del día. 




			Todos esos cubos de mierda ahí arriba, iba pensando mientras se alejaba de la casa, supongo que los habrá llenado Jim, casi todos. Y pensó: Si no hago pis re... Pero habría sido incapaz de subir ahí arriba y usar uno de esos cubos. Caminó hasta el metro, tomó un tren hasta una estación con lavabos decentes, los usó, se lavó la cara y se peinó, luego continuó hasta la parada de su madre y allí hizo cola frente a una cabina telefónica. 




			Tres horas después de abandonar su casa cubriendo de insultos a su madre, marcó su número. 




			La voz de su madre. Sin entonación. Una oleada de afecto inundó a Alice al oírla y pensó: Le preguntaré si quiere que de camino le compre alguna cosa. 




			—Hola, mamá, soy Alice. 




			Silencio. 




			—Soy Alice. 




			Una pausa. 




			—¿Qué quieres? —La voz inexpresiva, sin entonación. 




			Alice, llena de una cálida necesidad de superar los obstáculos en nombre de todo el mundo, dijo: 




			—Mamá, quiero hablar contigo. Verás, se trata de una casa. Podría conseguir que el Ayuntamiento nos dejara quedar allí en términos de ocupación concertada, como en Manchester, ¿sabes? Pero necesitamos que alguien nos firme un aval para el gas y la electricidad. 




			Escuchó un murmullo inaudible, y luego: 




			—¡No puedo creerlo! 




			—Mamá. Mira, solo necesitamos tu firma. Nosotros pagaremos los gastos. 




			Un silencio, un suspiro, o una boqueada de asombro, y la comunicación se cortó. Alice, encendida ahora de nítida, ardiente indignación, volvió a marcar. Se quedó escuchando el tenaz zumbido, mientras imaginaba la cocina donde estaría sonando el teléfono, la gran cocina cálida y acogedora, las altas ventanas, relucientes (las había limpiado la semana anterior, con tanta satisfacción) y la larga mesa junto a la cual estaba sentada su madre en aquel momento, lo sabía con certeza, escuchando el zumbido del teléfono. Pasados unos tres minutos, su madre descolgó y dijo: 




			—Alice, sé que lo que voy a decirte no servirá de nada. Pero te lo diré de todos modos. Una vez más. Tengo que dejar esta casa. ¿Lo entiendes? Tu padre se niega a seguir pagando las facturas. Y yo no puedo permitirme vivir aquí. Tendré dificultades para pagar mis propios gastos. ¿Lo entiendes, Alice? 




			—Pero tienes muchos amigos ricos. —Otro silencio. Luego Alice, con sonora, amable, sermoneante voz maternal, empezó a decir—: ¿Por qué no sois como nosotros, mamá? Nosotros compartimos lo que tenemos. Nos ayudamos cuando tenemos dificultades. ¿No comprendes que tu mundo está acabado? Los tiempos de la rica burguesía egoísta han llegado a su fin. Estáis condenados a desaparecer... 




			—No lo dudo —replicó la madre de Alice, y esta sintió encenderse otra vez el más puro afecto, porque la voz de su madre había recuperado el reconfortante y familiar tono irónico, perdiendo esa terrible indiferencia e inexpresividad—. Pero un momento u otro tienes que comprender que tu padre no está dispuesto a seguir compartiendo sus inmerecidas ganancias con Jasper y todos sus amigos. 




			—Bueno, si al menos está dispuesto a reconocer que son inmerecidas... —dijo Alice con toda seriedad. 




			Un suspiro. 




			—Déjame en paz, Alice —dijo la madre—. Simplemente desaparece. No quiero verte. No quiero saber nada de ti. Procura comprender que no puedes decirle a la gente las cosas que me has dicho esta mañana y luego presentarte tan tranquila, como si no hubiera pasado nada, con una alegre sonrisa, alargando otra vez la mano. 




			Se cortó la comunicación. 




			Alice se quedó anonadada. Un torbellino de luces y sombras revoloteaba en su cabeza. 




			—Si has terminado... —dijo alguien en la cola a sus espaldas, y se deslizó frente a ella con un codazo y empezó a marcar. 




			Alice se dejó arrastrar hasta la acera y estuvo vagando sin rumbo por los alrededores de la zona, ahora rodeada de una alta valla de chapa ondulada, donde hasta hacía muy poco había habido un mercado, lleno de gente que compraba y vendía. Ella misma había tenido un puesto allí el verano anterior, al principio vendiendo pasteles y galletas y dulces, y luego bocadillos y sopa caliente. Comida de verdad, todo a base de harina integral y azúcar moreno, y verduras cultivadas sin insecticidas. Lo cocinaba todo en la cocina de su madre. Después el Ayuntamiento clausuró el lugar. Para construir otro de sus enormes monstruos de mierda, esos asquerosos elefantes blancos muertos que nadie quería salvo aquellos que sacaban beneficios de su construcción. Corrupción. Corrupción por todas partes. Farfullando y llorando a moco tendido, Alice avanzó dando tumbos a lo largo de la enorme valla metálica, como la valla de un campo de concentración, mientras recordaba que el verano anterior... 




			Sonó un estridente silbato. Alguna fábrica... era la una. Y todavía no había hecho nada... Inmóvil en la ancha escalinata de la Biblioteca Municipal, Alice se secó la cara y obligó a sus ojos a mirar hacia fuera y no hacia dentro. Hacía un bonito día. Brillaba el sol. El cielo estaba lleno de veloces nubes blancas y su azul parecía reverberar lleno de promesas. 




			Volvió a las cabinas telefónicas del metro y marcó el número privado del despacho de su padre. 




			Él cogió enseguida el aparato. 




			—Soy Alice. 




			—La respuesta es «no». 




			—No sabes lo que iba a decirte. 




			—Dilo. 




			—Quiero que nos avales los gastos de electricidad y de gas para ocupar una casa. 




			—No. 




			Alice colgó el teléfono, sintiendo otra vez la quemazón de la ira. Su energía la impulsó hasta la acera y a lo largo del paseo hasta un gran edificio un poco retirado, con una escalinata. La subió corriendo y pulsó un timbre, sin dejar de apretarlo hasta que una voz de mujer, no la que ella esperaba, dijo: 




			—¿Sí?[1] 




			—Oh, me cago en Dios, la sirvienta —exclamó Alice. Y luego—: ¿Dónde está Theresa? 




			—Está trabajando. 




			—Ábrame. Déjeme entrar. 




			Alice empujó la puerta al oír el zumbido, y casi cayó al interior del vestíbulo; subió al trote cuatro tramos de escalera gruesamente alfombrados hasta una puerta, donde la esperaba una mujer morena, baja y gruesa. 




			—Déjeme entrar —dijo Alice, y la apartó con fuerza. La española no dijo nada y se limitó a mirarla, mientras buscaba las palabras adecuadas. 




			Alice se dirigió a la sala de estar donde se había sentado tantas veces en compañía de su amiga Theresa, su amiga de toda la vida, desde que Alice naciera, la cariñosa y adorable Theresa. Una amplia habitación, serena y ordenada, con grandes ventanales y, detrás de los cristales, jardines... Se detuvo jadeante. Cogeré esos cuadros, pensó, los venderé, me llevaré esos lindos netsukes, ¿cuánto valdrán? Haré pedazos este lugar... 




			Se precipitó sobre el teléfono y llamó al despacho. Pero Theresa estaba reunida. 




			—Avísela —ordenó Alice—. Avísela enseguida. Es urgente. Dígale que es Alice. 




			No tenía la menor duda de que Theresa se pondría, y así lo hizo. 




			—¿Qué quieres, Alice? ¿Ocurre algo? ¿Qué ha pasado? 




			—Quiero que me avales los gastos. Para ocupar una casa. No, no, no tendrás que pagar nada, nunca, solo necesito tu firma. 




			—Alice, estoy en plena reunión. 




			—Me importa un bledo tu reunión de mierda. Quiero que nos avales el gas y la electricidad. 




			



			—¿A Jasper y a ti? 




			—Sí. Y a otros más. 




			—Lo siento, cariño, pero no. 




			—¿Qué tienes contra Jasper? ¿Por qué te portas así? ¿Por qué? Vale tanto como tú. 




			—No, Alice —replicó Theresa, calmada e irónica, como de costumbre—, no vale tanto como yo. Ni mucho menos. En cualquier caso, ya sabes la respuesta. No; pero te daré cincuenta libras si pasas por mi casa. 




			—Ya he pasado. Estoy en tu piso. Pero no quiero tus cincuenta libras de mierda. 




			—Entonces, lo siento, bonita. 




			—Os gastáis cincuenta libras en un vestido. En una comida, incluso. 




			—Tú compartiste esa comida, ¿no? Esto es ridículo. Lo siento, pero estoy ocupada. Tengo aquí a todos los vendedores de todas partes. 




			—No es ridículo. ¿Cuándo me has visto gastarme cincuenta libras en una comida? Que mi madre quiera gastarse cincuenta libras en comida para todas sus ricas amistades de mierda y que yo la prepare no significa... 




			—Mira, Alice, si quieres pasar a verme y charlar un rato esta noche, estaré encantada. Pero tendrá que ser tarde, porque estaré trabajando hasta las once, por lo menos. 




			—Sois... sois... un hatajo de ricos de mierda —dijo Alice, que de pronto había perdido todo interés por el asunto. 




			Colgó el auricular y se disponía a marcharse, cuando se acordó y se fue al lavabo, donde volvió a vaciar la vejiga, se lavó con cuidado la cara una vez más y se peinó. Tenía hambre. Se dirigió a la cocina y se preparó un generoso bocadillo. Lisa la siguió y se quedó observándola desde la puerta, con las manos cruzadas sobre el mango de un plumero, como si rezase. Una cara morena, paciente y cansada. Mantenía a su familia en Valencia, según decía Theresa. Observaba a Alice, que escudriñó todos los rincones de la nevera y sacó unos restos de arroz guisado con especias, que se comió de pie, con una cuchara. Después dijo: 




			—Ciao —y cuando ya salía escuchó un Buenos días, señorita.[2] En esa voz había algo, una crítica, que volvió a encender la indignación de Alice; bajó las escaleras, corriendo otra vez, y salió a la calle. 




			Eran las dos pasadas. 




			Sus pensamientos seguían agitándose en su cabeza. Jasper, ¿por qué lo odiaban tanto? Porque le tenían miedo. Temían su verdad... Advirtió que había caminado hasta una parada de autobús, y que el autobús la llevaría hasta el Ayuntamiento. Subió, repentinamente serena, concentrada y atenta. 




			Iba repasando mentalmente sus anteriores negociaciones coronadas por el éxito. Sabía que el resultado dependería en buena parte de quién la recibiera... era cuestión de suerte... Bueno, había tenido suerte en otras ocasiones. Y, además, lo que iba a sugerirles era razonable, y favorable para los intereses de todos, de los contribuyentes, de la comunidad. 




			En la gran sala llena de mesas de trabajo y de gente y de teléfonos, Alice tomó asiento frente a una muchacha, más joven que ella, y en el acto comprendió que estaba de suerte. Mary Williams lucía sobre el pecho izquierdo una chapa con la frase: «¡Salvemos las ballenas!», y Alice se sintió protectora y llena de ternura al ver la alegre silueta del animal. Mary Williams era una buena persona, como ella, como Jasper, como todos sus amigos. Se preocupaba por los demás. 




			Alice le dio la dirección de su casa con confianza, expuso su caso y esperó que la funcionaria pulsara unas teclas; luego llegó la información, que quedó expuesta sobre la mesa, entre ambas. 




			—Está en la lista de demolición —dijo Mary Williams, y permaneció sentada con una sonrisa en la cara, sin nada más que decir. 




			



			Alice no esperaba eso. Se quedó sin habla, inundada de un dolor que se fue transformando, lentamente, en rabia. El rostro que contemplaba Mary Williams se abotargó, se encendió, impulsándola a preguntar incómoda, tartamudeante incluso: 




			—Pero... pero... ¿qué pasa? 




			—No pueden derribarla, no pueden —declaró Alice con voz átona y sin inflexiones. Luego estalló su rabia—: ¡Es una casa magnífica, perfecta! ¿Cómo pueden derribarla? Es un escándalo. 




			—Sí, ya sé que a veces... —se apresuró a decir Mary Williams. Suspiró. La mirada que le dirigió a Alice contenía una súplica de que no hiciera una escena. Alice lo advirtió, comprendió que las escenas no eran infrecuentes frente a esa mesa. 




			—Debe de haber un error —dijo—. Seguro que no tienen derecho a destruir una casa como esa... ¿Usted la ha visto? Es una buena casa. Una buena vivienda... 




			—Creo que quieren construir pisos. 




			—¡Naturalmente! ¿Qué otra cosa podía ser? 




			Las dos mujeres se rieron, sus miradas se encontraron. 




			—Espere —dijo Mary Williams, y se fue a consultar, con la hoja de datos sobre la casa en una mano. Se inclinó sobre la mesa de un hombre, al fondo de la sala, y volvió para anunciar: 




			—Ha habido muchísimas quejas por el estado de las casas. De la policía, en primer lugar. 




			—Sí, está en un estado deplorable —reconoció Alice—. Pero la arreglaremos en un abrir y cerrar de ojos. 




			Al oír esto, Mary hizo un gesto de asentimiento, ¡Adelante!, y empezó a garabatear un papel, mientras Alice hablaba. 




			Y hablaba. De la casa. De su tamaño, su solidez, su situación. Dijo que aparte de unas cuantas tejas, la estructura estaba intacta. Dijo que se precisaba muy poca cosa para dejarla habitable. Habló de la casa de Birmingham y de la ocupación concertada establecida allí; de Manchester, donde habían recuperado un tugurio que iba a ser derribado, convirtiéndolo en una residencia oficial de estudiantes. 




			—No digo que no sea posible —dijo Mary. 




			Se quedó pensando, mientras su bolígrafo iba construyendo una estructura de celdillas, como un panal de abejas. Sí, Alice lo sabía, Mary era una persona como es debido, estaba de su parte. Aunque Mary no era de su estilo, con su faldita oscura y su blusita bien planchada, y el sostén que modelaba el modesto pecho sobre el que retozaba la ballena, con la cola levantada, negra sobre un mar azul. Aun así, los suaves volúmenes del pelo negro de Mary, con los rizos sobre su frente y sus blancas manos regordetas, le daban a Alice una sensación de seguridad y calidez. Sabía que si Mary podía intervenir en algún sentido en el asunto, las cosas saldrían bien. 




			—Espere un segundo —dijo Mary, y se fue a consultar de nuevo con su colega. El hombre esta vez inspeccionó prolongadamente a Alice, la cual se dejó mirar sin temor. Sabía qué aspecto tenía; la hija más bien mona de mamá, la corta melena rubia y rizada bien peinada, la cara blanca y sonrosada un poquito pecosa, una franca mirada gris azulada. Una muchacha de clase media con su prestancia, su dominio de los entresijos, permanecía correctamente sentada en su sitio y, por debajo de la pesada chaqueta militar de color azul, asomaba una blusita floreada rosa y blanca. 




			Mary Williams volvió junto a ella y anunció: 




			—El miércoles se decidirá el tema de las casas. 




			—La policía nos dio cuatro días para desalojar. 




			—Entonces no sé qué podemos hacer nosotros. 




			—Solo necesitamos un certificado escrito de que se está estudiando el caso para poder mostrárselo a la policía, eso es todo. 




			Mary Williams no respondió. Su actitud y su mirada —que rehuía a Alice— de pronto revelaron claramente que, después de todo, era muy joven y probablemente temía perder su empleo. 




			Alice advirtió que algún tipo de conflicto se estaba desarrollando allí; esa no era simplemente una funcionaria cuyo trabajo a veces la obligaba a hacer cosas que no le gustaban. Algo personal bullía en el interior de Mary Williams y le confería esa tímida expresión obstinada y airada. Y esto la impulsó a levantarse y a acercarse por tercera vez al funcionario que tenía la misión de decir sí o no. 




			—Debe comprender —dijo Mary Williams, hablando en nombre de su colega—, que la carta solo diría que el miércoles se tomará una decisión sobre la casa. 




			—¿Por qué no vienen a verla? —sugirió Alice, en un arranque de inspiración—. Usted y... 




			—Bob Hood. Es una persona íntegra. Pero fue él quien... 




			—Sí, claro —dijo Alice—. Pero ¿por qué no vienen los dos y visitan la casa? 




			—Las casas, claro... Creo que Bob ya las visitó, pero hace algún tiempo... sí, tal vez deberíamos ir. 




			Mary estaba escribiendo las palabras que —de eso estaba segura Alice— salvarían la casa. Durante tanto tiempo como la necesitaran ella y los demás. Que la salvarían permanentemente, ¿por qué no? Un sobre con el membrete del Ayuntamiento cobijó la hoja de papel y Alice lo cogió. 




			—¿Tienen teléfono en la casa? 




			—Está arrancado. 




			Alice estuvo a punto de describir el estado en que se hallaba la casa: cemento en los váteres, cables eléctricos colgando, todo el panorama; pero su instinto se lo desaconsejó. Aunque sabía que esa joven, Mary, se enfurecería y se sentiría tan asqueada como el que más al escuchar que había personas capaces de destrozar de ese modo un lugar, los destrozos habían sido obra de funcionarios y Mary era una funcionaria. Era preciso no hacer nada que pudiese despertar a esa bestia implacable: el burócrata. 




			—¿Cuándo puedo llamarla? —preguntó. 




			—El jueves. 




			Ese era el día en que la policía había dicho que los desalojaría. 




			—¿Usted estará aquí el jueves? 




			—Si no estoy yo, Bob responderá a su llamada. 




			Pero Alice sabía que las cosas no irían igual de bien con Bob. 




			—Es una gestión de rutina —dijo Mary Williams—. Si no deciden derribar de inmediato las casas, aplazarán el caso. Ya lo han aplazado varias veces. —Al decir esto, le ofreció a Alice la sonrisa de su complicidad y añadió—: Buena suerte. 




			—Gracias. Hasta la vista. 




			Alice salió. Solo eran las cinco. En un día lo había conseguido. En ocho horas. 




			 




			Todo se agitaba en la suave tarde primaveral, las nubes color pastel, las tiernas hojas nuevas, el cabrilleo de la luz en los céspedes; y cuando Alice llegó a su calle, la encontró llena de niños, gatos y gente cuidando sus jardines. Esa escena de suburbana tranquilidad y bienestar le provocó un acceso de violenta burla, como una secreta amenaza contra todo cuanto veía. Al mismo tiempo, paralelamente a esta emoción y sin interferirse en modo alguno con ella, discurría otra corriente de sentimiento, de ausencia, de añoranza. 




			Se detuvo en la acera. Desde lo alto de su casa, un solitario chorro amarillo salpicó las basuras que llenaban el jardín. Al otro lado del seto, en la casa de al lado, una mujer sostenía un hocino lleno de retoños, las raíces envueltas en floja tierra negra, y contemplaba el vergonzoso edificio. 




			—¡Es repugnante! —dijo—. Ya he avisado al Ayuntamiento. 




			—Oh, no —suspiró Alice—, no, por favor... —Pero, al ver que la cara y la mirada de la mujer se endurecían, dijo—: Mire, vengo del Ayuntamiento. Todo se arreglará, estamos negociando. 




			—Y toda esa basura... —observó más que preguntó la mujer. Le volvió la espalda a Alice y se inclinó sobre la tierra fragante de su macizo de flores. 




			Alice llegó a la puerta envuelta en un torbellino de apasionada identificación con la criticada casa, de indignación contra quienquiera que fuese el responsable del chorro vagabundo, Jasper probablemente, y de una necesidad de iniciar las tareas de reconstrucción. 




			La puerta no se movió al empujarla. El rojo furor de la ira inundó a Alice, que comenzó a aporrear la puerta gritando: 




			—¿Cómo os atrevéis, cómo os atrevéis a cerrarme la puerta? —Mientras por el rabillo del ojo observaba a la jardinera que se había incorporado y estaba contemplando la escena por encima de su bien cuidado seto. 




			Su indignación desapareció mientras se decía: Tienes que hacer algo con ella, pronto, tenemos que tenerla de nuestra parte. 




			Le ofreció una rápida sonrisita conciliadora y la saludó con la mano, en un gesto que recordaba el movimiento de la cola de un perro compungido, pero la vecina se limitó a mirarla fijamente y le volvió la espalda. 




			De pronto se abrió la puerta y los dedos de Jasper se cerraron con fuerza sobre su muñeca. Su rostro exhibía una fría mueca, que ella sabía que era de miedo. ¿De quién? 




			—Suéltame —dijo Alice, en una voz que parecía un grito contenido, mientras él la arrastraba hacia el interior—. No seas imbécil. 




			—¿Dónde has estado? 




			—¿Tú qué crees? 




			—¿Qué has estado haciendo durante todo el día? 




			—Oh, corta ya —dijo ella, y sacudió la muñeca para aflojarla cuando él la soltó, al ver que se habían abierto las puertas y Jim, Pat, Bert, y dos mujeres jóvenes, vestidas idénticamente con holgados monos azules y peludos jerséis blancos, estaban todos juntos en el vestíbulo y los miraban con expresión crítica. 




			—Siempre procuramos mantener la puerta cerrada y asegurada a causa de la policía —se apresuró a decir Bert en tono conciliador. 




			Alice pensó: Bueno, no tendré que preocuparme demasiado por él, mientras respondía: 




			—Cuando hemos venido esta mañana no estaba cerrada. Y la policía no viene a estas horas, ¿no crees? —Lo dijo porque tenía que decir algo; sabía que su estallido de rabia ahí fuera había sido poco afortunado. 




			Los cinco la miraban fijamente, los rostros ensombrecidos por la luz mortecina de la lámpara de camping, y Alice anunció, en su habitual tono suave: 




			—He estado hoy en el Ayuntamiento y todo está en orden. 




			—¿Qué quieres decir con que todo está en orden? —preguntó Bert, reafirmando su autoridad. 




			—Ahora que todos están aquí, quiero que lo discutamos —dijo Alice—. ¿Por qué no lo hacemos enseguida? 




			—¿Algún voto en contra? —bromeó Jasper, pero intentaba proteger a Alice, como observó esta con gratitud. Los siete entraron en fila india en la sala de estar, todavía iluminada por la luz del día. 




			La mirada de Alice examinaba afanosamente a las dos mujeres desconocidas. Como si no pudieran, o no quisieran, dedicar demasiado tiempo al asunto, ambas se instalaron sobre los brazos de un viejo sillón desvencijado. Compartían un cigarrillo entre las dos. Una era una muchacha rubia de facciones suaves, con el pelo recogido en una cola de caballo, y la cara enmarcada por ricitos y mechones ondulados. La otra era una chica gruesa, no, una mujer, con una corta melena negra rizada con algunos destellos plateados. Tenía las facciones firmes, la mirada directa, y se quedó observando fijamente a Alice, reservando su juicio. 




			—Esta es Faye, yo soy Roberta —anunció. 




			Con lo cual también estaba diciendo que formaban una pareja, pero Alice ya lo había notado. 




			—Alice. Alice Mellings. 




			—Bueno, camarada Alice, eres de las que no dejan crecer la hierba bajo sus pies. Yo, al menos, habría preferido discutirlo todo antes. 




			—Bien dicho —dijo Faye—, yo opino lo mismo. Me gusta saber qué se dice en mi nombre. —Habló en un acento cockney, muy vivaracho y coquetón, y Alice adivinó en el acto que era fingido, que lo había adoptado, como hacían tantos otros. Una graciosa muchachita cockney se exhibía sonriente a las miradas de todo el mundo y Alice la observó fijamente, mientras intentaba descubrir qué había realmente detrás. 




			Esa penetrante, inquisidora inspección, hizo agitarse y poner una carita de disgusto a Faye, y Roberta intervino rápidamente con una pregunta: 




			—¿A qué nos estamos comprometiendo, camarada Alice? 




			—Oh, ya veo —dijo Alice—. No queréis llamar la atención. 




			Roberta soltó un bufido burlón, en reconocimiento de la perspicacia de Alice, y dijo: 




			—Exactamente. Quiero pasar desapercibida una temporada. 




			—Yo también —dijo Faye—. Estamos cobrando el paro en Clapham, pero más vale que no preguntes cómo. Por la boca muere el pez —concluyó, sacudiendo graciosamente la cabeza. 




			—Y en boca cerrada no entran moscas —dijo Roberta. 




			—No hagas preguntas y no escucharás mentiras —ironizó Faye. 




			—Pero la realidad supera cualquier fantasía —añadió Roberta. 




			—Y que lo digas —acabó Faye. 




			Esa simpática comedia provocó la risa apreciativa de todos. 




			Como en un buen diálogo de music-hall: Faye, la chavalina de los bajos fondos, y su comparsa. Roberta no hablaba cockney, pero tenía una voz llana, cómoda y acomodaticia, con acento del norte. ¿Su propia voz? No, una voz impostada, probablemente sacada de la serie Coronation Street. 




			—Esa es otra razón para no desear continuas irrupciones de la policía —dijo Bert—. Me alegra que la camarada Alice esté intentando regularizar la situación. Puedes continuar con tu informe, camarada. 




			Bert también impostaba la voz. Alice detectaba a intervalos en ella los rebuscados tonos de algún colegio privado, aunque recubiertos de un matiz de vulgaridad, con la intención de sonar a clase obrera. Mala suerte, se le veía el plumero. 




			Alice tomó la palabra. (Su propia voz se remontaba a sus tiempos de alumna en un colegio de chicas del norte de Londres, inglés básico de la BBC, correcto, sin florituras. Había estado tentada de reivindicar el acento norteño de su padre, pero lo había juzgado deshonesto.) No contó que había llamado a su madre y a su padre, aunque sí dijo que podía conseguir cincuenta libras en poco tiempo. A continuación, resumió su visita al Ayuntamiento, mientras pasaba mentalmente revista a lo que había visto: las expresiones de la cara de Mary Williams, que le decían que la casa sería para ellos, y eso gracias a algún problema o actitud personal de Mary. Pero todo cuanto dijo al respecto, resumiendo la esencia de su entrevista con Mary, fue: 




			—Es una persona íntegra. Está de nuestra parte. Es una buena persona. 




			—Entonces, ¿tienes algo que podamos mostrarle a la policía? —preguntó Jim, y cuando le alcanzó el sobre amarillo, extrajo su contenido y lo examinó detenidamente, Alice comprendió que era una persona cuya suerte había dependido siempre de papeles, informes, cartas oficiales. El acento de Jim era auténtico cockney, nada de imitaciones. 




			—¿Estás en libertad condicional? —preguntó repentinamente Alice. 




			Jim la miró con ojos asombrados, luego a la defensiva, después con resentimiento. Su tierna, franca cara aniñada se replegó sobre sí misma y replicó: 




			—¿Y qué si lo estoy? 




			—Nada —dijo Alice. Mientras tanto, una breve mirada a Faye y a Roberta le indicó que ambas estaban en el mismo caso. O algo peor. Sí, probablemente algo peor. Sin duda, algo peor. ¿Prófugas? 




			—No lo sabía —dijo Bert—. Yo lo estuve hasta hace poco. 




			—Yo también —declaró en el acto Jasper, para no quedarse atrás. Jasper hablaba casi en su acento original. Era hijo de un abogado de una pequeña ciudad de los Midlands que se había quedado arruinado cuando Jasper se encontraba a mitad del bachillerato. Había terminado sus estudios con una beca. Era muy inteligente; pero había recibido la beca como una limosna. Estaba lleno de odio contra su padre, por haber cometido la tontería de meterse en inversiones dudosas. Al igual que Bert, había vulgarizado su acento de clase media. En compañía de camaradas de clase obrera podía hablar como ellos y, en los momentos emotivos, así lo hacía. 




			—Está oscureciendo —comentó Pat, y se levantó, encendió una cerilla y la acercó a las velas de dos candelabros de latón bastante bonitos sobre la repisa de la chimenea. Pero la grasienta suciedad había matado su brillo. La luz del día se replegó detrás de los cristales y los siete quedaron sentados en un círculo de pálida luz amarilla, en las profundidades de una alta sala a oscuras. 




			Pat apoyó un codo en la repisa y tomó el control de la escena. Bajo la luz romántica, con sus oscuras ropas militares, sus negras y recias botas, parecía —y sin duda debía de saberlo— una guerrillera o una mujer soldado de algún ejército. Sin embargo, la luz acentuaba el delicado moldeado de sus facciones, de sus manos, y de hecho recordaba más la figura idealizada de un soldado en un cartel de reclutamiento. Una muchacha soldado israelita, tal vez, con un libro en una mano y un fusil en la otra. 




			—El dinero —dijo Pat—. Tenemos que hablar del dinero. —Su acento era típicamente de clase media, pero Alice advertía que Pat no había hablado siempre así. Se le notaba demasiado el esfuerzo. 




			—Es verdad —dijo Jim—. Estoy de acuerdo. 




			La única persona en esa sala, aparte de Alice, que conservaba inalterado su propio acento era Jim, el auténtico cockney. 




			—Nos costará más —dijo Bert—, pero a cambio obtendremos paz y tranquilidad. 




			—No tiene por qué costar más —dijo Alice—. Para empezar, gastaremos la mitad, o incluso menos, en comida. Lo sé por experiencia. 




			—Tienes razón —dijo Pat—. Yo también tengo experiencia. Las comidas preparadas y fuera de casa cuestan un ojo de la cara. 




			—Alice tiene buena mano para alimentar con poco dinero a la gente —dijo Jasper. 




			Mientras los cinco iban manifestando sus posiciones, todos, tal vez sin saberlo, tenían puestos perceptiblemente los ojos en Roberta y Faye. O, más exactamente, en Faye, que permanecía sentada mirando a todas partes menos a ellos: al techo, a sus pies, a los pies de Roberta, al suelo, mientras aspiraba el humo del cigarrillo que sostenía entre los labios. La mano le temblaba, apoyada en la rodilla. Daba la impresión de temblar ligeramente toda ella. Sin embargo, sonreía. No con la mejor de sus sonrisas. 




			—Un segundo, camaradas —dijo—. ¿Y si a mí me gustan las comidas preparadas? Me gustan las comidas preparadas, ¿comprendéis? ¿Y si me gusta comer fuera cuando me da la gana? —Se rió y sacudió la cabeza, exhibiendo, como si su vida dependiera de ello, la imagen de la cockney descarada conocida a través de mil películas. 




			—Hay algo de verdad en lo que dicen, Faye —dijo Roberta en tono neutral, para no provocar a su amiga. Mantenía un ojo vigilante sobre Faye y no podía evitar lanzarle breves y nerviosas miradas. 




			—¡No te jode! —dijo Faye, empleándose a fondo en su número cockney, porque, como podían notar todos, temía su propio furor—. Hasta ayer todo iba de perlas, para mí al menos, y hoy, ya lo veis. No me gusta que me organicen, ya me entendéis. 




			—Y ella sigue en sus trece —dijo Bert, con una fría sonrisa de clase alta, como si bromease. No le gustaba Faye y aparentemente tampoco le importaba que se le notase. 




			Pat intentó enmendarlo rápidamente con buen humor. 




			—Si no os gusta la idea, nadie os obligará a participar, ¡tenéis nuestra palabra! —Lo dijo sin rencor. Incluso se rió, con la esperanza de que Faye también lo hiciera; pero Faye echó la cabeza hacia atrás, sus graciosas facciones parecieron desmoronarse y sus labios se pusieron blancos de tanto apretarlos. El cigarrillo le temblaba violentamente en la mano, esparciendo las cenizas por todas partes. 




			—Un momento. Mantengamos la calma —dijo Roberta, dirigiéndose aparentemente a los cinco, que se habían quedado mirando todos a Faye. Pero Faye comprendió que iba por ella y se esforzó en sonreír—. ¿Se ha mencionado la forma en que tendríamos que pagar? —preguntó Roberta. 




			—No, pero conozco distintas formas de hacerlo —respondió Alice—. En Birmingham, por ejemplo, fijaron una cantidad global para toda la casa, en concepto de alquiler. Y pagábamos la electricidad y el gas aparte. 




			—¿La electricidad? —dijo Faye—. ¿Quién quiere pagar por la electricidad? 




			—No hay que pagarla; o solo se paga el primer recibo —dijo Jasper—. Alice sabe cómo hacerlo. 




			—Todos hemos notado ya lo que sabe hacer Alice —replicó Faye. 




			—Bueno —dijo Pat—, ¿por qué no aplazamos esta discusión hasta que tengamos la información? Si hacen una valoración global del alquiler y otros gastos y nos lo descuentan de la Seguridad Social a partes proporcionales, a algunos les convendrá y a otros no. Para mí, por ejemplo, sería perfecto. 




			—En cambio, para mí no, ¿te das cuenta? —dijo Faye, amable pero violenta. 




			—Y para mí tampoco —dijo Roberta—. No quiero convertirme en residente oficial de esta casa. Y Faye tampoco. 




			—No, Faye tampoco, desde luego —dijo Faye—. Hasta ayer era libre como un pájaro, entraba y salía cuando quería, no vivía formalmente aquí, solo entraba y salía, y ahora, de pronto... 




			—Está bien —dijo exasperado Bert—. No queréis formar parte del grupo, de acuerdo. 




			—¿Me estás diciendo que me vaya? —inquirió Faye, con una risita estridente, y su cara pareció desmoronarse y transmutarse otra vez, insinuando la presencia de otra Faye, una Faye pálida, horrible, violenta, prisionera involuntaria de la graciosa cockney. 




			Jim se rió tristemente y dijo: 




			—A mí me dijeron que me largara. Por qué no a Faye y a Roberta, si es necesario. 




			Faye se volvió hacia Jim con toda la fuerza de su horrible palidez y Roberta se apresuró a intervenir diciendo: 




			—Nadie tendrá que marcharse. Nadie. —Miró directamente a Jim—. Pero todos tenemos que tener claro qué estamos dispuestos y qué no estamos dispuestos a hacer. Y tiene que quedar claro ahora mismo. Si fijan una cantidad global por esta casa, podemos discutir quién contribuirá a pagarla y con cuánto. Si se hace una valoración individual y nos ajustan individualmente el cheque de la Seguridad Social, entonces no. No y no. —Lo dijo manteniendo un tono amable, aunque a duras penas. 




			—Yo no pienso colaborar —dijo Faye—. ¿Por qué habría de hacerlo? Me gustaba cómo vivíamos hasta ahora. 




			—¿Cómo podía gustarte? —dijo Bert—. Tolerarlo es otra cosa. 




			Y, de pronto, todos comprendieron por qué era a Faye a quien habían estado observando tan nerviosamente de soslayo, por qué era ella quien había dominado toda la situación. 




			Faye se puso muy rígida, a horcajadas sobre el brazo del sillón, y los fulminó con la mirada, y se echó a temblar y, en una voz que no guardaba ninguna relación con el gracioso acento cockney, barbotó: 




			—¡Asquerosos mamones, Hitlers de mierda, escoria fascista! ¿A quién pretendéis decirle qué tiene que hacer? ¿A quién intentáis darle órdenes? —Esa voz surgía de las más recónditas profundidades de Faye, de una terrible carencia. Era una voz ronca, rasposa, trabajosa, como si las palabras mismas fuesen fruto de un duro esfuerzo y ahora solo pudiera arrojarlas, con dificultad, por encima de Dios sabía qué obstáculos mentales y de articulación. ¿Qué acento era ese? ¿De qué parte? Se la quedaron mirando, reducidos todos al silencio por su reacción. Y Roberta se apresuró a abrazar los hombros temblorosos de su amiga. 




			—Faye, Faye, cariño, Faye, Faye —dijo dulcemente, hasta que la chica de pronto se estremeció y pareció desmoronarse y se desplomó entre sus brazos. 




			Silencio. 




			—¿Qué ha pasado? —preguntó Bert, que se resistía a reconocer que él era el causante de ese exabrupto del otro yo de Faye. ¿O de sus otros yoes?—. Si Faye no quiere colaborar, no pasa nada. Siempre fijan una cantidad muy baja,, al menos para las casas ocupadas. Y, naturalmente, vendrán otras personas a ocupar el lugar de los camaradas que se marcharon ayer. Tendremos que procurar dejarles bien claro el acuerdo al que lleguemos con el Ayuntamiento. 




			Faye, semioculta entre los brazos de Roberta, pareció suspirar y agitarse, pero luego se calmó. 




			—Si no limpiamos este lugar, tendremos que marcharnos de todos modos —dijo Alice—. No será demasiado difícil hacerlo, pero para mantenerlo limpio necesitamos al Ayuntamiento. Con todas las quejas que ha habido. La vecina de al lado me ha dicho que se ha quejado... 




			—Joan Robbins —dijo Faye—. Esa cerda fascista. La voy a matar. —Pero lo dijo en su acento cockney, no en su otra voz verdadera. Se incorporó, se deshizo del solícito abrazo de Roberta y encendió otro cigarrillo. Sin mirar a los demás. 




			—No, no harás eso —dijo suavemente Roberta, mientras reafirmaba sus derechos sobre Faye rodeándola con el brazo. Faye se sometió, con su vivaracho gesto de echar atrás la cabeza y una sonrisa. 




			—Bueno, la verdad es que es repugnante —dijo Alice. 




			—Todo iba bien hasta vuestra llegada —dijo Jim. No fue una queja ni una acusación, más bien una pregunta. En realidad estaba diciendo: ¿Por qué a ti te resulta tan fácil y es tan imposible para mí? 




			—No te preocupes —dijo Alice, y le sonrió—. Cuando todo esté limpio, seremos como cualquier otra persona de esta calle y al cabo de un tiempo nadie se fijará en nosotros. Ya lo verás. 




			—Si quieres tirar el dinero... —dijo Faye. 




			—Tendremos que pagar al menos la primera factura del gas y la electricidad. Si conseguimos que nos lo conecten —dijo Bert. 




			—Claro que lo conseguiremos —dijo Alice.  




			Y Pat señaló: 




			—Los contadores siguen aquí. 




			—Sí, olvidaron llevárselos —dijo Jim. 




			—¿Y con qué lo pagaremos? —preguntó Faye—. Todos estamos en el paro, ¿o no? 




			Siguió un silencio. Alice sabía que con un alquiler muy bajo tendrían dinero de sobra. Si la gente sabía usarlo con un poco de sentido común, claro. Ella y Jasper, cuando vivían con su madre sin pagar nada, disponían de unas ochenta libras semanales entre los dos. Pero no ahorraban nada, porque Jasper se gastaba toda su parte y también casi toda la de ella, de la que continuamente le estaba pidiendo algo «para el partido», decía, o para cualquier otra causa que en ese momento estuvieran defendiendo. Pero Alice sabía que gran parte iba destinada a lo que ella describía, pudorosamente, para sus adentros como «su vida emocional». 




			También sabía que en las comunas de ese tipo había personas que pagaban y otras que no y que nada podía hacerse para cambiarlo. Sabía que Pat pagaría; y que haría pagar a Bert... mientras continuara allí. Las dos chicas no se desprenderían de un centavo. En cuanto a Jim... en fin, sería cuestión de esperar a ver cómo reaccionaba. 




			—Hay una cosa que podemos hacer enseguida —dijo—, destapar los váteres. 




			Roberta se rió. Una risa orquestada; con la intención de hacerse notar. 




			—Están llenos de cemento —dijo Faye. 




			—También lo estaban en una de las otras casas donde estuve. No es difícil. Pero necesitaremos herramientas. 




			—¿Quieres decir esta noche? —preguntó Pat. Parecía interesada, llena de reticente admiración. 




			—¿Por qué no? Un momento u otro tenemos que empezar —respondió impetuosamente Alice. Toda la intensidad de su anhelo resonó en su voz. Los demás la captaron, la reconocieron, cedieron—. Será mucho menos difícil de lo que pensáis. He echado una mirada a los váteres. Si hubieran llenado las cisternas de cemento sería otra cosa, pero no es difícil sacarlo de las tazas. 




			—Los obreros taparon la llave de paso con cemento —dijo Bert. 




			—Es ilegal —replicó Alice con rencor—. Si se enteran los de la compañía de aguas... ¿Hay alguna herramienta en la casa? 




			—No —dijo Bert. 




			—¿Has dicho que tenías amigos aquí cerca? ¿Tendrán herramientas? 




			—Una amiga. Felicity. Su novio tiene. Herramientas eléctricas. De todo. Trabaja en eso. 




			—Entonces podríamos pagarle. Y también podría arreglar la instalación eléctrica. 




			—¿Y con qué le pagarás? —canturreó Faye—. ¿Con qué le pagaremos, querida Alice, con qué? 




			—Iré a buscar las cincuenta libras —dijo Alice—. Tú vete a ver a tu amigo. —Ya estaba junto a la puerta—. Dile que se ocupe de la fontanería y la electricidad. La fontanería primero. Si tiene un cincel grande y un martillo fuerte podríamos empezar por el váter de la entrada. En realidad necesitaríamos un martillo pilón. Volveré pronto —anunció, y oyó la voz de Jasper: 




			—Trae algo de comer, estoy hambriento. 




			Alice voló hacia el metro, transportada sobre las alas del trabajo realizado, y en el tren iba pensando en la casa, que imaginaba limpia y ordenada. Corrió por el paseo hasta la casa de Theresa. Solo cuando escuchó la voz de Anthony recordó que ella llegaría tarde. 




			—Alice —anunció en el aparato—. Soy Alice. 




			—Pasa, Alice. 




			La voz sonora, controlada, sensual de Anthony le recordó con qué enemigos tendría que enfrentarse y cuando llegó a su puerta lucía «su expresión», ya lo sabía, no podía evitarla. 




			—Vaya, Alice, pasa —la invitó, cordial pero forzadamente, Anthony, pues la que era amiga suya era Theresa. 




			Alice entró, a sabiendas de que no era oportuna. Anthony llevaba una bata y tenía un libro en la mano. Deseoso de gozar de una velada de descanso, se dijo Alice. Pero bien puede dedicarme diez minutos. 




			—Siéntate, por favor. ¿Tomas algo? 




			—No, Anthony, nunca bebo —dijo Alice, y fue directamente al grano—. Theresa me dijo esta mañana que me daría cincuenta libras. 




			—No está en casa. Tiene una de sus reuniones. 




			—Había pensado que tú podrías dármelas. Las necesito de verdad. —Lo dijo con amenazadora seriedad, como una acusación, y el hombre examinó cuidadosamente a la joven mujer, de pie en el centro de su sala de estar, vestida con ropas que él consideraba militares, henchida de lágrimas y de hostilidad. 




			—No tengo cincuenta libras —respondió. 




			Una mentira. Alice lo notó y lo miró con tanto odio que él murmuró: 




			—Alice, cariño, siéntate, por favor. Tomaré una copa, si a ti no te apetece. 




			Intentaba tomárselo a la ligera, pero a Alice no la engañaba. Inmóvil, observaba al hombretón alto y moreno, que le había vuelto la espalda para servirse un whisky. Le parecía que toda su vida ella había tenido momentos en que recordaba con náuseas que él y su amiguita, Theresa, se acostaban juntos, desnudos, y retozaban todas las noches. 




			Sabía por su madre que la vida sexual de ese par era animada, variada y tempestuosa, a pesar de las densas amabilidades burlonas de Anthony, de los cariñosos murmullos y sonrisas de Theresa. Alice, cariño, Alice, bonita, pero por las noches... Le entraron náuseas. 




			Y pensó, como ya hacía de pequeña: ¡Y son tan mayores! Mientras contemplaba la ancha espalda, la gruesa seda gris, la cabeza lisa, de un moreno aceitoso, pequeña para ese cuerpo, pensó: Han estado retozando toda la noche y cada noche durante todos estos años. 




			Él se volvió a mirarla con un movimiento rápido, el vaso en la mano, decidido ya lo que debía hacer, y anunció: 




			—Llamaré a Theresa. Si no está todavía en la sala de reuniones... —Y salió veloz y muy serio en busca del teléfono. 




			Alice paseó la mirada por el amplio y caro salón. Cogeré uno de esos netsuke y saldré corriendo, pensó, creerán que ha sido la española. Pero justo entonces volvió Anthony y anunció: 




			—Dicen que ya han terminado por hoy. Viene hacia aquí. En fin, prepararé algo para cenar. Theresa está demasiado cansada para cocinar cuando tiene reuniones. Perdóname. 




			Contento de poder volverle la espalda, pensó Alice, y nada más desaparecer Anthony en la cocina, se abrió la puerta. Era Theresa. Por un instante, Alice no la reconoció, la tomó por una cansada mujer de mediana edad y luego pensó: Pero se la ve tan gastada... 




			Theresa se movía pesadamente, con el rostro surcado de arrugas, y llevaba gafas oscuras, que la dejaron con una mirada parpadeante y angustiada cuando se las quitó. 




			—Oh, Alice —dijo, y se dirigió presurosa al sillón más próximo a las bebidas y se dejó caer en él. Se sirvió un vaso con dedos torpes y lo apretó contra su pecho, mientras respiraba lentamente. Con los ojos cerrados—. Un momento, Alice, solo un momento, cariño. —Y cuando entró Anthony y se acercó a besarla con un rápido andar de su grueso corpachón, levantó una mejilla hacia sus labios, sin abrir los ojos, y dijo—: Gracias a Dios terminamos temprano. Gracias a Dios, otra noche hasta las once y no lo cuento. 




			Él le puso una mano en el hombro y se lo apretó. Ella sonrió, con leves fruncimientos de labios, como si lo besara, y él volvió a la cocina mientras anunciaba: 




			—He preparado un poco de sopa y una ensalada. 




			—Oh, Anthony, eres un sol —dijo Theresa—, gracias... sopa... es justo lo que necesito. 




			Alice sintió entonces un dolor cortante y frío: celos; pero no sabía que fuera eso y, para librarse de esa escena, para librarse de ellos, dijo: 




			—Me dijiste que podías darme cincuenta libras. ¿Puedes dármelas ahora, Theresa? 




			—Supongo que sí, cariño —respondió distraída Theresa. Y segundos después ya se había sentado, había abierto su elegante bolso y empezaba a hurgar en su interior. 




			—Cincuenta —dijo—, cincuenta, a ver si las tengo. Sí, justas... —Y extrajo cinco billetes de diez libras que entregó a Alice. 




			—Gracias. —Alice deseaba salir corriendo con el dinero, pero le pareció poco cortés; se sentía llena de afecto hacia Theresa, que parecía tan cansada y rendida, que siempre había sido tan buena con ella—. Eres mi preferida y la mejor, absolutamente la mejor de mis tías —dijo con una torpe sonrisa, como hacía de niña, cuando jugaban a ese juego. 




			Theresa la miró fijamente a los ojos, con los suyos muy abiertos. 




			—Alice —dijo—, mi querida Alice... —Suspiró. Se incorporó en el sillón. Se alisó la falda rojo oscuro. Levantó una pequeña mano blanca para arreglarse el suave pelo negro. Teñido, naturalmente—. Tu pobre madre —dijo Theresa—. Me llamó esta mañana. Estaba tan dolida, Alice. 




			—Estaba dolida —replicó en el acto Alice—. ¡Así que ella estaba dolida! 




			Theresa suspiró. 




			—Alice, por qué sigues con él, con Jasper, por qué... no, espera, no salgas corriendo. Eres tan bonita y tan buena, preciosa... —Y pareció ofrecerle su cariñosa cara a Alice, como en un beso—. Eres una buena chica, Alice, ¿por qué no te buscas a alguien...? Deberías tener una relación de verdad con alguien —concluyó incómoda, a causa de la fría expresión desdeñosa de Alice. 




			—Quiero a Jasper —dijo esta—. Lo quiero. Por qué no lo entendéis. No me interesan... las cosas que os interesan a vosotros. El amor no es solo sexo. Estabas pensando en eso, lo sé... 




			Pero los años de afecto, de cariño, le trabaron la lengua y sintió correr las lágrimas por su cara. 




			—Oh, Theresa —sollozó—, gracias. Muchas gracias. Vendré a verte pronto. Lo haré. Ahora tengo que irme, me esperan... 




			Y corrió hacia la puerta, sollozando violentamente, y salió dando un portazo. Bajó al trote las escaleras, las lágrimas saltándole de la cara, y salió a la calle, y una vez allí se acordó de los billetes que tenía en la mano, con peligro de que se los llevara el viento o alguien se los arrebatara. Los guardó con cuidado en el bolsillo de su chaqueta y echó a andar, rápida y segura, en dirección al metro. 




			Mientras tanto, a sus espaldas en el bonito piso, comentaban el caso de Alice. Anthony mantuvo una expresión de irónico desconcierto, hasta que Theresa reaccionó con un: 




			—¿Qué estás pensando, mi amor? 




			—Vaya con la niña —dijo él, dejando entrever en su tono cuán poco le gustaba Alice. 




			—Sí, sí, ya lo sé... —respondió irritada ella; su fatiga empezaba a traslucirse. 




			—Niña... ¿cuántos años tiene ya? 




			Ella se encogió de hombros, sin ganas de pensar en ello, pero interesada, a pesar de todo. 




			—Tienes razón —dijo—. Una tiende a olvidarlo. 




			—¿Casi cuarenta? —insistió Anthony. 




			—¡Oh, no, no es posible! 




			Una pausa, mientras entre ellos se elevaba el vapor del plato de sopa que él le había servido sobre la mesita que tenía a su lado. Se miraron a través del vapor. 




			—Treinta y cinco, no, treinta y seis —dijo por fin Theresa con voz apagada. 




			—Desarrollo retardado —sentenció con firmeza Anthony, reivindicando su derecho a que no le gustara Alice. 




			—Oh, sí, supongo que debe de ser eso, pero Alice, no sé, es una chica tan dulce... una chica encantadora, en el fondo. 




			 




			En la callejuela de Alice las casas estaban llenas de luces y de gente, los bordes de las aceras atestados de coches de las personas que habían regresado del trabajo; y su casa se alzaba al fondo, oscura, fuerte, callada, misteriosa, dibujada por las farolas y las luces de los faros de la calle principal que discurría más allá. Al llegar junto a la puerta, divisó tres figuras que se disponían a entrar en el oscuro vestíbulo. Jasper, Bert. ¿Y la tercera? Alice corrió hacia ellos y Jasper y Bert se volvieron bruscamente para hacer frente al posible peligro, y al verla le dijeron al chico que los acompañaba: 




			—No es nada, Philip; ella es Alice. La camarada Alice, ya sabes. 




			Habían entrado en la casa y Alice observó que no se trataba de un muchacho, sino de un hombre joven, pálido y delgado, con grandes ojos azules entre masas de reluciente pelo claro, que parecían reflejar todo el apagado fulgor de la lámpara de camping. Su primera reacción fue pensar: ¡Pero está enfermo, no tendrá fuerzas! Pues había comprendido que ese era su salvador, el hombre que restauraría la casa. 




			Philip se volvió a mirarla y dijo, con una obstinación en la que Alice vio el resultado de un esfuerzo, un intento de forzar la suerte: 




			—Pero tendré que cobraros. No puedo hacerlo por nada. 




			—Cincuenta libras —dijo Alice, y advirtió un ligero avance involuntario de Jasper hacia ella, que le hizo comprender que, si no se andaba con cuidado, se las quitaría. 




			—Primero quiero ver el trabajo —dijo Philip en el mismo tono, obstinado—. Tengo que hacer el presupuesto. 




			Alice comprendió que se encontraba ante una persona a quien a menudo le habían escamoteado lo que le debían. Con su aspecto de valiente huerfanito, ¡constituía toda una tentación! 




			—No queremos favores —le dijo maternal y digna—. Queremos contratarte para un trabajo. 




			—Por cincuenta libras —comentó Bert, con jocosa brutalidad—, apenas conseguirías que te tapasen una cueva de ratones. Tal como están las cosas. —Y Alice observó el fulgor de sus labios rojos entre la negra espesura de su cara. Jasper se rió entre dientes. 




			Ese frente común de los dos hombres contra ella —pues de eso se trataba de momento— la complació. Mientras regresaba presurosa a casa había estado pensando que si Bert resultaba ser uno de esos hombres a los que Jasper, como había ocurrido ya otras veces, se asociaba como un hermano pequeño, con un apremiante anhelo que llenaba de dolorosa ternura el corazón de Alice, entonces no desaparecería en busca de sus aventuras, que siempre la desazonaban. No por celos —como se repetía fieramente y a veces también les decía a los demás—, sino porque temía que algún día la cosa pudiera acabar mal. Un par de veces, un hombre a quien Jasper había conocido durante esas excursiones a un mundo del que en algunas ocasiones le hablaba, apretándole con fuerza la muñeca mientras se inclinaba a escudriñar su cara en busca de señales de debilidad, se había presentado en una u otra de las casas ocupadas y ella lo había recibido con servicial gentileza de hermana. 




			«¿Jasper? Volverá por la noche. ¿Quieres esperarlo?» Pero enseguida se marchaban. 




			En cambio, cuando tenía cerca un hombre, como Bert, con quien pudiera asociarse, no salía a «ligar». Una palabra que ella misma empleaba despreocupadamente. «¿Saliste de ligue anoche, Jasper? Ten cuidado, sabes que ya tenemos suficientes problemas con la bofia persiguiéndonos por motivos políticos.» Ese era el poder que tenía sobre él; el control que podía ejercer. «Tienes razón, Alice —le respondía él en un digno tono de militante camaradería—. Pero sé lo que hago.» Y a veces le ofrecía una de sus inesperadas, y bastante raras, sonrisas de verdad, reconociendo su condición de aliados en una guerra desesperada. 




			Ahora Alice les dirigió una breve sonrisa a Jasper y a Bert y centró enseguida su atención en Philip. 




			—Lo más importante —dijo— son los váteres. Te los mostraré. 




			Lo condujo al lavabo de la planta baja y desde el umbral de la puerta levantó la lámpara. Nadie había entrado en el cuartucho desde el día en que los empleados del Ayuntamiento llenaron de cemento la taza del váter. Había polvo, pero su estado era normal. 




			—Cabrones —barbotó Alice con voz llorosa. 




			Philip permanecía indeciso y Alice comprendió que todo dependía de ella. 




			—Necesitaremos un martillo pilón —dijo—. ¿Tienes uno? —Comprendió que el otro apenas sabía a qué se refería—. Ya sabes, como los que usan los peones para romper el asfalto de las calles, pero más pequeño. 




			—Conozco a alguien que seguramente tendrá uno. 




			—Esta noche —dijo Alice—. ¿Podrás conseguirlo esta misma noche? 




			Sabía que ese era el momento en que él podía volverle simplemente la espalda, abandonándola, abrumado —como ella—bajo el peso de la casa devastada; pero también sabía que en cuanto empezara a trabajar... 




			—Lo he hecho otras veces —se apresuró a decir—. Sé de qué va. No es tan difícil como parece. —Y viéndolo allí, con su actitud resentida, reticente, que indicaba que se sentía estafado una vez más, insistió—: Yo me encargaré de que no salgas perdiendo. Sé que eso es lo que te preocupa. Te lo prometo. 




			Los dos estaban muy cerca bajo el dintel de la puerta del diminuto cuartucho. Él la miró a través de los escasos centímetros de su repentina intimidad, vio un rostro insistente pero tranquilizador, como el de una hermana mayor, mandona pero cariñosa, y de pronto sonrió, con una tierna, cándida sonrisa, y dijo: 




			—Tengo que ir a casa, para llamar a mi amigo, a ver si está en casa y si tiene un... martillo pilón; tendré que pedirle el coche a Felicity... —Intentaba provocarla con la enormidad de la tarea que le esperaba. 




			—Sí —respondió ella—. Sí. Por favor. 




			Él asintió y en un instante había desaparecido por la puerta de entrada. Alice entró en la sala de estar, donde se encontraban Jasper y Bert, a la espera —como indicaba su actitud pasiva y confiada, sentados en los sillones— de que ella hiciera milagros, y anunció con confianza: 




			—Ha ido a buscar algunas herramientas. Volverá. 




			Sabía que lo haría; y al cabo de una hora estaba de vuelta, con una bolsa de herramientas, el martillo pilón, una batería, lámparas, de todo. 




			El cemento del váter, con varios años de antigüedad, había empezado a desprenderse de las paredes y pronto lo soltaron. Poco después, el váter, rayado y descolorido, estuvo en condiciones de ser utilizado. Esto es, si todavía corría el agua. Pero un puñado de cemento recubría la llave de paso. Despacio, con suavidad, Philip resquebrajó esa costra con el ruidoso taladro temblequeante y saltarín, y apareció el grifo, nuevo y reluciente. Philip y Alice, risueños y triunfantes, se inclinaron sobre el grifo recién nacido. 




			—Comprobaré que todos los grifos estén cerrados, pero dejaré uno abierto —anunció ella en voz baja, pues quería asegurarse de que todo funcionara antes de cantar victoria ante los demás, que esperaban, charlando de política, en el salón. Recorrió toda la casa, comprobando los grifos, y volvió a bajar presurosa—. Después de cuatro años, si hay una bolsa de aire... —Miró suplicante a Philip, que hizo girar la llave de paso. De inmediato se inició un gorgoteo y golpeteo en las tuberías y Alice exclamó—: Buena señal. Se mueven. —Y él se fue a comprobar los depósitos, mientras ella lo esperaba en el vestíbulo, con lágrimas de gratitud bañándole las mejillas. 




			En un par de horas quedó restablecida el agua, los tres váteres estaban despejados y en el vestíbulo se habían reunido un grupo de incrédulos y jubilosos habitantes de comuna que, procedentes de diversas partes de Londres, habían recibido la noticia de lo que estaba pasando, acogiéndola, en general, con incredulidad. Por vergüenza, confiaba Alice. 




			—Pero podríamos haberlo hecho antes —dijo Jim—, nosotros también podríamos haberlo hecho. —Apesadumbrado, incrédulo, encantado—. Bajaré los cubos, podremos deshacernos de... 




			—Espera —gritó Alice—. No, despacio, de uno en uno, no todos a la vez, bloquearíamos todo el sistema, después de tantos años, quién sabe cuántos. En Birmingham lo hicimos una vez, tiramos demasiado de golpe... por ahí abajo, en algún lugar, había una tubería rajada y tuvimos que dejar la casa al día siguiente. Y acabábamos de llegar. 




			Alice se encontraba en el primer escalón de la escalera, al mando de la situación, segura de sí misma, agotada, sucia, cubierta de mugre y de polvo gris del cemento desintegrado, hasta su pelo estaba cubierto de gris. La vitorearon, con convicción, aunque también con un dejo de burla. Y con una advertencia, que ella no notó, o no quiso notar. 




			—Philip —estaba diciendo—, Philip, ya tenemos agua, ahora vamos a por la electricidad. —Mientras, Philip, en silencio, la miraba amable, obstinadamente, un frágil muchacho, no, un hombre, pues tenía veinticinco años, según había averiguado Alice junto con todas las demás cosas que necesitaba saber de él, y de pronto se hizo un silencio general, pues mientras ella y Philip trabajaban, los demás habían estado discutiendo cuánto costaría todo eso y cuánto estaban dispuestos a aportar. 




			—¿Sabéis cuánto habríais tenido que pagar si hubieseis llamado a un fontanero? —preguntó Philip. 




			—Unas doscientas —aventuró Pat, quien, sin interferir en la delicada operación, Alice, Philip y la casa, sin embargo se había involucrado más que los demás, siguiendo los progresos de las distintas fases del trabajo y comentándolos, señalando cómo también ella había hecho lo mismo en tal o cual sitio. 




			Alice se sacó las cincuenta libras del bolsillo y se las dio a Philip. 




			—Me pagarán el paro pasado mañana —dijo. Él contó los billetes, cinco en total, mientras pensaba, Alice lo sabía, que esa era una situación conocida para él. Después levantó la vista, le sonrió y dijo brevemente: 




			—Volveré mañana por la mañana. Para la instalación eléctrica tengo que trabajar de día. 




			Y salió, acompañado no por su amigo Bert, que lo había llevado hasta allí, sino por Alice, que fue con él hasta la puerta del jardín, a través de las malolientes basuras que los rodeaban. 




			—Bueno —dijo él, con su dulce, dolorosa sonrisa, que ya le desgarraba el corazón a Alice—, al menos es para camaradas. —Y se alejó por la calle donde las casas estaban más oscuras ahora que la gente ya se había acostado. Era más de la una. 




			Alice entró en el vestíbulo vacío y oyó la cadena del váter. Se detuvo, conteniendo el aliento, mientras pensaba: Los desagües... pero parecían estar en buen estado. Jasper salió del lavabo y le anunció: 




			—Voy a acostarme. 




			—¿Dónde? 




			Era un momento delicado. En casa de su madre, Jasper tenía su propio espacio, se había apropiado del cuarto de su hermano y allí se arrebujaba, arisco, protegiendo su derecho a pasar a solas las noches. Ella, la hija de la casa, dormía en el cuarto que había ocupado toda su vida. No le importaba, decía; estaba segura de sus sentimientos; pero lo que sí le importaba, y mucho, era qué pensarían los demás, no de ella, sino de Jasper. Pero estaban a solas en la entrada, podrían afrontar juntos esa decisión. Él se la quedó mirando con la fulminante expresión en la que ella reconocía la señal de que se sentía amenazado. 




			Apareció Pat, que se acercó a decirles: 




			—El cuarto contiguo al nuestro está desocupado. Seguramente habrá que limpiarlo un poco, los dos que dormían allí no eran... 




			Los tres en el centro del gran vestíbulo a oscuras, donde la lámpara de camping proyectaba su indefinido círculo de luz; las mujeres miraron a Jasper, Alice con un motivo claro, pero Pat todavía no. Alice sabía que Pat, rápida y perspicaz, lo captaría todo en un abrir y cerrar de ojos... y de pronto Pat comentó: 




			—Desde luego, esa es la mejor de las habitaciones que quedan desocupadas... 




			Alice comprendió que lo había entendido todo, al instante, pero Jasper no pareció darse cuenta, pues dijo alegremente: 




			—Muy bien, vamos Alice. 




			—¡Alice, no creas que no pensamos que eres una tía fantástica! —dijo Pat a sus espaldas, mientras subían la escalera en silencio. Y se rió. Alice, sin importarle un comino, siguió a Jasper hasta el gran cuarto vacío. Él ya había deshecho la mochila, su saco de dormir estaba cuidadosamente extendido junto a la pared de la derecha, al fondo, lo más apartado posible. 




			—Voy a buscar mis cosas —dijo Alice, y esperó que él la repudiara, pero Jasper permaneció de espaldas a ella, sin decir nada. Bajó corriendo al vestíbulo, deseosa de no encontrarse con Pat, pero allí estaba, sola y muy callada, como si ya esperase ver bajar a Alice, deseosa de hacer lo que entonces hizo, esto es, adelantarse, abrazar a Alice y apoyar su lisa mejilla de cereza contra la de ella. Un gesto de consuelo. De tranquilizadora camaradería. Y también de compasión, Alice lo advirtió y deseó poder proclamar: Pero a mí eso no me importa, tú no lo entiendes. 




			—Gracias —dijo seca y desmañada, y Pat soltó una risa ahogada y le hizo adiós con la mano antes de entrar en la sala de estar donde los camaradas, evidentemente, estaban hablando de Alice, y de Jasper, y de esa explosión de orden en sus vidas. 




			Arriba, su cuarto estaba a oscuras. Pero se filtraba un poco de luz, del cielo y del tráfico. Alice extendió su saco de dormir sobre el delgado soporte de gomaespuma y poco después ya estaba tumbada de espaldas en su jergón, pegada a la pared contraria al lugar donde yacía Jasper hecho un ovillo, como de costumbre, en altiva soledad. Estaba despierto, pero pronto se durmió; Alice lo advirtió por una distensión de su cuerpo, como si yaciese abandonado en una playa, arrastrado por la marea. 




			Demasiado cansada para dormir, Alice escuchó los rumores de los demás al acostarse. «Buenas noches, buenas noches», en el rellano de la escalera, en el pasillo que salía de allí. Roberta y Faye en un cuarto, naturalmente. Jim en otro. Y en la habitación contigua a la suya, Pat y Bert. Oh, no, no quería oír eso, no quería oír lo que sabía que ocurriría. Y así fue, los gruñidos y murmullos y agitación y gemidos... justo al otro lado de la pared, muy cerca de su oído. Era demasiado. Hacían el amor; eso de lo que todos consideraban una estupidez que prescindiera, compadeciéndose de ella. Theresa y Anthony, toda la noche y cada noche dedicados a ello, según decía su madre, tras años de matrimonio, gruñendo y jadeando, gimiendo, anhelantes. Alice yacía tiesa como un palo, con la mirada fija en las sombras del techo surcado por las luces de los faros que corrían y se perseguían por la calle, sus oídos asaltados, su cerebro pasmado. Se obligó a pensar: Mañana, mañana arreglaremos la instalación eléctrica... Dinero. Necesitaba conseguir dinero. Pero ¿de dónde? Lo obtendría. No tenía intención de estafar a Philip... 




			Philip, despedido seis meses antes de la empresa constructora —el primero en recibir la patada y Alice sabía por qué: por su cuerpo, cualquier patrón pensaría, naturalmente, el enclenque este—, se había establecido por su cuenta. Ahora era decorador, eso quisiera, maestro de obras. Tenía: dos escaleras largas, una corta, un andamio (pero necesitaba, urgentemente, otro), brochas de pintor, algunas herramientas; y podía pedir prestadas otras a su amigo de Chalk Farm. Le habían encargado la decoración de una casa, a pesar de su frágil aspecto; a causa de él, tal vez; le habían pagado solo la mitad, diciéndole que no estaba a la altura del trabajo. Sabía que no le pagarían el resto; habría tenido que recurrir a los tribunales y no podía hacerlo. Estaba en el paro. Creía que conseguiría otro encargo para remozar un pub en Neasden. Decía que creía que le darían ese trabajo, pero Alice comprendió que no estaba demasiado convencido. Vivía con Felicity (¿su amiga?) en el piso de ella, a un par de manzanas de allí. Tenían que pagarle. 




			Los ruidos, que ya se habían acallado al otro lado de la pared, empezaron de nuevo. Alice arrastró su colchoneta y su saco de dormir hasta la otra pared con el mayor cuidado posible, temerosa de despertar a Jasper, el cual interpretaría su proximidad como una invasión. Y no podía fallar, cuando Alice se disponía a echarse, él se incorporó sobresaltado y la fulminó con la mirada, rechinando los dientes. 




			—Te has metido en mi espacio —dijo—. Ya sabes que nunca invadimos el espacio del otro. 




			—No me gusta esa pared —dijo ella.  




			La situación se había dado otras veces, repetidamente, y no precisaba dar explicaciones. Reclinado sobre el codo, con el rostro contraído de furia y repulsión, Jasper escuchó los rumores que se captaban perfectamente, también desde esa pared; luego se tumbó, tenso, con la respiración acelerada. 




			—Mañana me levantaré temprano, a ver si consigo algún dinero —dijo Alice. 




			Él no respondió. Pronto la casa quedó en silencio. Jasper dormía. 




			 




			Alice dormitó un poco. Mentalmente ya estaba viviendo la siguiente jornada. Aguardó que se hiciera la luz, que entró triste y mortecina a través de los sucios cristales y sacó a relucir la inmundicia de la habitación. Se moría de ganas de tomar un té, de comer algo. Bajó sigilosamente al vestíbulo, todavía bajo el dominio de la oscuridad y de la lámpara de camping; luego entró en la sala de estar, con la esperanza de encontrar allí el termo. Pero bebió agua fría de un jarro; luego, satisfecha pero cautelosa, usó el lavabo, pensando en las tuberías descuidadas durante un número indeterminado de inviernos. Después se dirigió al metro y se detuvo a desayunar en el Café de Fred. Tenía cabida para ocho o diez mesas, bien juntas. Un cuadro cálido, por no decir íntimo. Hombres en su mayor parte. Dos mujeres se habían sentado juntas. A primera vista, parecían de mediana edad, por su impasible serenidad; después uno descubría que eran más bien jóvenes, pero estaban cansadas. Probablemente eran mujeres de la limpieza que salían de su trabajo de madrugada en las oficinas del barrio. Alice pidió un té en la barra y también —como disculpándose— tostadas de pan moreno y le respondieron —la mujer de Fred, muy probablemente, pues tenía cierto aire de propietaria— que no servían tostadas integrales. Alice buscó un asiento con su té, un plato de tostadas de pan blanco chorreantes de mantequilla y un bizcocho. Como una concesión a la salud, volvió atrás a pedir un zumo de naranja. Comprendió claramente que, en ese local, lo mejor sería sentarse junto a las dos mujeres, y así lo hizo. 




			Las dos estaban comiendo tostadas y bebían un café fangoso. Permanecían sentadas en la postura floja, vacía, de las mujeres que intentan relajarse conscientemente y en sus rostros lucían vagas sonrisas amables que volvieron hacia Alice, como escudos protectores. No querían hablar, solo estar sentadas un rato. 




			¡La sal de la tierra!, se dijo aplicadamente Alice mientras contemplaba el cuadro de los trabajadores que acumulaban energías para una jornada de duro trabajo comiendo platos de huevos, patatas fritas, salchichas, pan frito, tocino... una barbaridad. Llenos de colesterol, pensó acongojada Alice, ¡y todos tienen un aspecto tan poco saludable! Tenían el pálido tinte grasiento del tocino o de unas patatas fritas mal cocidas. En el bolsillo de cada uno, o encima de las mesas, mientras lo leían, se veían ejemplares del Sun o del Mirror. Solo son lumpen, pensó Alice, aliviada por no verse obligada a admirarlos. Peones camineros o de la construcción, tal vez incluso trabajadores autónomos; ¡no serían esos hombres quienes salvarían a Gran Bretaña de ella misma! Alice se instaló, disfrutando con su deliciosa tostada cargada de mantequilla, y pronto empezó a sentirse mejor. Aunque en realidad no le apetecía el frío y ácido zumo de naranja, se sobrepuso y se lo bebió entre una y otra taza de té amargo. Las dos mujeres la observaban, con el distante interés que dedicarían a las curiosas costumbres de un extranjero, tomando nota de todos los detalles de su persona sin aparentarlo. Tenía un pelo rizado bastante bonito, resonaban sus pensamientos; ¿por qué no se lo arreglaba un poco? ¡Estaba lleno de polvo! ¡Y qué lástima que llevara esa pesada chaqueta militar, más como de hombre, en realidad! ¡Y también cubierta de polvo! ¡Y sus manos, no se molestaba demasiado en limpiarse las uñas! Emitida su condena, y agotado su interés, se levantaron pesadamente y salieron, gritando unas palabras de despedida a la mujer de la barra: «Gracias, Liz», «Hasta mañana, Betty». 




			Acudían allí todas las mañanas después de tres o cuatro horas en los despachos. Los hombres entraban camino del trabajo. Alice observó que todos se conocían; era como un club. Terminó rápidamente de comer y se marchó. Frente al quiosco de diarios de la esquina, las dos mujeres que habían estado sentadas a su lado se habían juntado con una tercera. Todas llevaban pantalones deformes, blusas, chaquetas y pesadas bolsas en la mano. Su uniforme de trabajo. Se habían detenido a chismorrear, procurando ocupar el mínimo espacio posible, pues la marea de gente que se dirigía a su trabajo llenaba la acera. 




			Todavía era demasiado temprano. Acababan de dar las ocho. Su madre se estaría bañando. Si Alice iba hacia allí enseguida, podría entrar calladamente y preparar el café, para darle una sorpresa cuando bajara en bata. Entonces podrían sentarse junto a la gran mesa de la cocina y comer su muesli y tomar café. Dorothy leería su Times y ella, el Guardian. En esa casa recibían cada mañana el Times, el Guardian, el Morning Star y, los sábados, el Socialist Worker, los dos últimos para ella y para Jasper. Jasper decía que leía el Worker porque había que estar informado de qué hacía la oposición; pero Alice conocía sus secretas tendencias trotskistas. Aunque eso no le importaba; en su opinión, los socialistas de todas las tendencias deberían unirse en bien de la causa común. En casa de su madre, ella leía el Guardian. Durante años ese había sido el único periódico que entraba en esa casa. Entonces, un día su madre fue a visitar a su gran amiga Zoë Devlin y la encontró vestida con un delantal del Guardian; con la palabra «Guardian» estampada en letras de imprenta negras de diversos tamaños sobre el fondo blanco. Dorothy Mellings se quedó estupefacta; esa visión fue una revelación para ella, diría luego. ¡Que nada menos que Zoë Devlin fuera capaz de vestirse de uniforme, de proclamar su conformismo! 




			Ése fue el inicio del período de extravagantes declaraciones de su madre; un período que aún no había acabado ni mucho menos. El inicio, también, de una larga serie de reuniones entre las dos mujeres, organizadas con el fin de pasar revista a sus ideas. 




			«Nos hemos pasado años y años —le oyó decir Alice por teléfono a su madre, en lo que sería el inicio de la primera discusión— dando por sentado que estábamos de acuerdo respecto a muchas cosas, cuando no es así. ¡Ni por asomo! Tendremos que determinar si tú y yo tenemos algo en común, Zoë, ¿qué me dices?» 




			«Típica mierda intelectual», había comentado Jasper, con el propósito de que Dorothy lo oyera. 




			Al recordar a Jasper, Alice comprendió que no podía presentarse tranquilamente allí ahora, hacer café y recibir a su madre con una sonrisa. 




			Subió al tren y buscó otro café, donde no llamaría la atención a nadie. Estaba casi vacío; todavía tardaría un par de horas en empezar a tener movimiento, cuando entrasen las personas, hombres y mujeres, que iban a la compra. Allí Alice comió bollitos integrales con miel y recuperó la gracia, mientras hacía tiempo con un ojo puesto en el reloj de la pared. Su madre probablemente saldría a comprar sobre las nueve y media o las diez. Le gustaba liquidar pronto la compra, que detestaba. 




			Alice se había encargado de la compra, durante cuatro años. Le encantaba. Cuando regresaba a la gran cocina con las cajas llenas de comida que había transportado en el coche, lo ordenaba cuidadosamente todo. Su madre probablemente estaba presente (si Jasper no se encontraba allí) y charlaban, ¡y se entendían de maravilla! ¡Siempre se habían entendido! En casa, Alice era una buena chica, una buena hija, lo que siempre le había gustado ser. Ella se ocupaba de la cocina... evidentemente, a su madre le gustaba que lo hiciera. (Un pensamiento incómodo la aguijoneó al recordarlo, pero prefirió ignorarlo.) Durante los cuatro años que Alice y Jasper habían vivido en la casa, ella había hecho la compra y la cocina. También cocinaba las cosas que vendía en el mercado, requisando a veces la cocina durante dos o tres días seguidos. Jasper solía entrar a toda prisa, aprovechando los momentos en que Dorothy no estaba presente, para darse un atracón de lo que fuese que ella estuviera preparando aquel día; «su» sopa, por ejemplo, o pasteles y saludable pan de verdad. O, si ella no estaba en la cocina, porque estaba vendiendo en el mercado, por ejemplo, abría sigilosamente la nevera y cogía cuanto le apetecía. Alice la mantenía bien surtida de jamón y salchichón y encurtidos para él. Se preparaba grandes bocadillos y se los llevaba a su cuarto, y allí se quedaba, sin bajar durante horas. Al principio, Dorothy le preguntaba incómoda: «¿Qué hace Jasper todo el día ahí arriba?». «Está estudiando», respondía siempre Alice, altiva y cortante. Sabía que, a veces, no hacía absolutamente nada durante todo el día. A ratos leía el Socialist Worker o el Morning Star. Y el resto del tiempo escuchaba música pop, con los auriculares puestos, y a veces bailaba calladamente a solas por toda la habitación. Sus movimientos eran muy gráciles, Alice lo sabía; detestaba que los demás lo vieran, y era una lástima. Debería haber sido bailarín; ¿de ballet tal vez? 




			Después volvía a bajar, silencioso, en busca de más comida. Nunca entraba por propia voluntad en la cocina cuando Dorothy se encontraba allí. Nunca se sentaba a comer con ellas. Cuando Alice se quejaba y le decía que eso no le gustaba a su madre, le replicaba que quien no le gustaba era él (cosa que resultó ser cierta, aunque Dorothy desde luego no lo dijo así al principio). Por su parte, él la consideraba una vulgar mujerzuela. Este epíteto, tan poco apropiado, solo servía para embotar la capacidad de reacción de Alice, que replicaba débilmente: «Pero, Jasper, ¿cómo puedes decir eso?». A lo cual él respondía emitiendo sonoros y groseros ruidos con los labios. 




			Obviamente, cuando Dorothy tenía invitados, Jasper no estaba presente. De hecho, habríase dicho que no vivía en la casa, de no ser por ese continuo pillaje de comida de la cocina. ¡Cualquiera habría dicho que Dorothy le escatimaba la comida!, le había gritado más de una vez Alice, y luego, cuando su actitud se volvió simplemente abusiva, se lo decía para sus adentros. 




			Ahora, sentada en ese agradable, simpático café, donde había muchas probabilidades de que las personas que entraban la saludasen, mientras seguía comiendo bollitos con miel (ahora no por hambre, sino para pasar el rato), Alice pensó: Bueno, pero es verdad que detesta a Jasper, siempre lo ha detestado, mucha gente lo detesta. Y, probablemente, le molestaba alimentarlo, si lo detestaba. Y Alice pensó, por fin, presa casi de un pequeño arrebato de pánico: ¿Cómo debía de sentirse al no poder disponer de su propia cocina, al no poder entrar siquiera en ella, por temor a toparse con Jasper? Y luego: Yo me encargaba simplemente de todo, siempre cocinaba. Y a ella le encanta cocinar... 




			A las nueve y media, Alice salió del café, con un saludo de despedida para Sarah, que llevaba años sirviendo allí. Una antigua refugiada austríaca, ahora era una mujer ya mayor con fotografías de sus nietos ya crecidos clavadas en la pared de la barra. Alice se dirigió, no demasiado deprisa, a casa de su madre. Se entretuvo bastante rato fuera, hasta que pensó que cualquier vecino que la estuviera observando lo encontraría raro. Entró con la llave que no le había devuelto a su madre el día anterior, antes de marcharse para siempre de la casa. Dentro no se oía ni un ruido. Alice se detuvo en el vestíbulo, inhalando el aire de la casa, el olor de hogar; la amplia, cómoda, acogedora casa que olía a amistad. Entró en la cocina y el corazón le dio un vuelco. Cajas de madera llenas de platos y fuentes ocupaban el suelo y encima de la mesa se acumulaban las tazas, platillos y vasos, ya envueltos en papel de periódico. Oh, claro, ahora que ella y Jasper se habían ido, su madre se vendería la porcelana y otras cosas innecesarias. Sí, eso debía de ser. Como una niña que se siente amenazada, Alice se quedó mirando las cajas con ojos muy abiertos y desesperados, luego subió corriendo a su propia habitación. La encontró tal como la había dejado el día anterior. Se sintió mejor. Subió al cuarto que había ocupado Jasper. En el suelo había una alfombra, de Bokhara. Antes estaba en la sala de estar, pero empezó a gastarse y encontró un rincón seguro bajo una mesa de ese cuarto que, hasta que Jasper se apropió de él, se usaba muy poco. Era preciosa. Alice la enrolló con ternura y bajó corriendo con ella a la cocina. Ahora deseaba no encontrarse con su madre. Buscó papel y lápiz y escribió: «Me he llevado la alfombra, Alice», y colocó la nota entre los vasos empaquetados. Volvió a sentirse amenazada por la visión de las cajas de embalar. Pero se esforzó por borrarlas de su memoria y salió de la casa. En el extremo de la calle, su madre avanzaba en su dirección bajo la marquesina de luminoso follaje. Caminaba despacio, con la cabeza gacha. Se la veía vieja y cansada. Alice echó a correr en sentido contrario, agarrando con fuerza la pesada alfombra, hasta desaparecer del campo visual de su madre, y luego continuó andando, cada vez más despacio, hasta Chalk Farm. La tienda de las alfombras acababa de abrir. Una mujer de mediana edad, sentada junto a un escritorio, con una taza de café delante, se bajó las gafas oscuras para examinar a Alice por encima de la montura. 




			—¿Quieres vender algo? —preguntó—. ¡Es bonita! —añadió cuando Alice extendió la alfombra en el suelo, respirando fuerte. Las dos se quedaron contemplándola, cautivadas y sumidas en el silencio por el dibujo de suaves colores tendido sobre el suelo. La mujer se agachó, cogió la alfombra y la puso a contraluz. Alice dio la vuelta para situarse a su lado y vio asomar los puntitos de luz y un gran agujero en un sitio. Su garganta se contrajo. Me la llevaré a la casa, es tan bonita... pensó frenéticamente, pero siguió esperando mientras la alfombra era devuelta al suelo, de cualquier manera, arrugada, y la mujer decía—: Está muy gastada. Habría que remendarla. No puedo darte más de treinta libras. 




			—¿Treinta? —sollozó Alice. No sabía cuánto había esperado conseguir. Sabía que la alfombra era, o había sido, valiosa—. Treinta —tartamudeó, pensando que no había merecido la pena llevársela. 




			—Yo te aconsejaría que te la quedes y la disfrutes —dijo la mujer, y volvió a su escritorio, se acomodó las gafas oscuras y empezó a beberse el café. 




			—No, necesito el dinero —dijo Alice. 




			Cogió los tres billetes y, tras una breve pausa para mirar la alfombra allí abandonada por ella, salió de la tienda. 




			Compró comida para Jasper y volvió a la casa ocupada. La calle tenía un aire matutino, no había nadie en el exterior de las casas, la gente se había ido al trabajo y al colegio; las mujeres estarían dentro limpiando o con los críos. Pero Alice no esperaba encontrar a nadie levantado aún en su casa; en las casas ocupadas nadie se levantaba temprano. 




			Sin embargo, encontró a Pat a solas en la sala de estar, bebiendo café del termo. Con un gesto, esta la invitó a servirse, pero Alice, todavía ahíta de sus dos buenos desayunos, hizo que no con la cabeza. 




			—He conseguido algo de dinero —dijo—, pero no suficiente. 




			Pat no dijo nada. Bajo la intensa luz de la mañana, se la veía mayor, floja y gastada, no luminosa como una cereza. Todavía no se había peinado, y olía a sexo y sudor. Hoy nos ocuparemos de los baños, pensó Alice. Había dos. 




			Pat todavía no había dicho nada, pero encendió un cigarrillo y se lo fumó como si quisiera ahogarse en humo. Alice había comprendido que era una de esas personas que necesitan tiempo para despertarse por las mañanas y que no le diría nada. Permaneció sentada en silencio y empezó a pasar revista al estado de la habitación: las cortinas estaban hechas jirones y no cabía esperar que resistiesen una visita a la tintorería. Bueno, quizá su madre... La alfombra serviría. ¿Una aspiradora? 




			Sabía que Pat la estaba mirando, pero no le devolvió la mirada. Sentía que la otra era una aliada y no quería poner a prueba esa sensación. 




			—Veinticuatro horas —dijo Pat con una tosecita provocada por el humo—. ¡Llevas veinticuatro horas aquí! —Y se rió. Sin hostilidad. Pero reservando su juicio. Es justo, pensó Alice. En política uno debe... 




			Un sonido se acercó bruscamente por la calle y el camión de la basura se detuvo frente a la casa. Alice salió con una exclamación y se fue directamente hacia los dos hombres que estaban llevando a hombros los cubos de basura del jardín contiguo. 




			—Por favor, por favor, por favor... 




			Los dos se detuvieron, uno junto al otro, y la miraron, grandes hombretones, fuertes para ese trabajo, ante esa chica, terca y obstinada y frenéticamente angustiada. 




			—¿Cuánto me pedirían por limpiar este jardín...? Sí, ya sé que... 




			Sus caras adquirieron idénticas expresiones de asqueada mofa, mientras paseaban alternativamente la mirada del repugnante amasijo a Alice, otra vez al amasijo de basura, nuevamente a Alice, hasta fijarla finalmente en la basura, calibrándola. 




			—Debería llamar al Ayuntamiento —dijo al fin uno de ellos. 




			—Ustedes son el Ayuntamiento —respondió Alice—. No, por favor, por favor... verán, hemos llegado a un acuerdo. Un acuerdo pactado. Nosotros pagaremos los gastos. Una ocupación pactada, ya saben. 




			—¡Alan, ven aquí! —gritó uno de ellos en dirección al gran camión tambaleante y palpitante que aguardaba dispuesto a devorar cualquier cantidad de envases de plástico, latas, papeles... todos los desperdicios que abarrotaban el jardín de su casa hasta la altura de las ventanas. 




			Del camión salió otro hombretón en mono azul y con gruesos guantes de cuero. Alan, árbitro de su destino, otro más, como Philip, como Mary Williams. 




			—¿Cuánto me pediría por limpiarlo? —dijo Alice con tranquila seguridad, como correspondía a la hija de su madre, y a la vez con desesperación; y los hombres, tomándose su tiempo, escudriñaron la redonda cara desdibujada e infantil, los redondos, ansiosos ojos azules, los tejanos desteñidos por los muchos lavados pero pulcros, la gruesa chaqueta, y la bonita blusita con cuello redondo y flores estampadas. Y todo, absolutamente todo, impregnado de un polvo grisáceo, cepillado y sacudido y golpeado, pero que continuaba obstinadamente adherido, empañando los colores. 




			Se encogieron de hombros al unísono. Tres pares de ojos conferenciaron. 




			—Veinte libras —dijo Alan, el conductor. 




			—¿Veinte libras? —gimió Alice—. ¡Veinte! 




			Una pausa. En los tres, la misma expresión incómoda. Otra pausa. 




			—Mételo todo en bolsas de plástico, guapa, y mañana nos lo llevaremos. Por quince. 




			Alice sonrió. Luego se rió. Después lloriqueó. 




			—Oh, gracias, gracias —farfulló llorosa. 




			—Volveremos mañana, guapa —dijo Alan, muy paternal, y los tres se dirigieron como un solo hombre a la casa de enfrente y sus cubos de basura. 




			Alice comprobó que sus treinta libras continuaran a salvo en su bolsillo y volvió a entrar en la casa. Pat estaba donde la había dejado, sumida en un trance de humo. Jim había bajado y se estaba comiendo las cosas que ella había comprado para Jasper. 




			—Si lo metemos todo en bolsas, se lo llevarán mañana —anunció Alice. 




			—Dinero —dijo Pat. 




			—Money money money money —canturreó Jim mientras se atiborraba de plátanos. 




			—Ya lo tengo. Si encuentro las bolsas... —Se los quedó mirando, toda ella una súplica. 




			—Cuenta conmigo —dijo Jim. 




			—De acuerdo —dijo Pat—, pero ¿y la casa de al lado? Podemos limpiar esto tanto como quieras, pero la otra casa está peor que esta. —Y al ver que Alice la miraba y la miraba, con la boca sonrosada cansina y pesarosa, añadió—: ¡No me digas que no te habías fijado en la casa de al lado! 




			Alice se precipitó al exterior y primero miró en dirección al jardín desde donde le había hablado la vecina. Orden suburbano. Pero al otro lado de la casa crecía un alto seto, y detrás... Salió corriendo a la calle y avanzó un corto trecho, y descubrió lo que no había visto hasta entonces, porque había realizado sus pequeñas excursiones siguiendo otra ruta: una casa idéntica a la que estaba intentando recuperar, con los cristales rotos, las tejas caídas, un aire de abandono, y un jardín lleno de basura. Apestaba. 




			Pensativa y amargada, volvió a la sala de estar y preguntó: 




			—¿Está desocupada? 




			—La policía la desalojó hace tres meses —dijo Pat—, pero vuelve a estar llena. 




			—No es problema nuestro —declaró Alice, pensando que tal vez acabaría siéndolo—. Voy a buscar las bolsas. 




			Una cantidad suficiente le costó diez libras. Pat contempló la gran pila negra y brillante y dijo: 




			—Habrán costado un buen pellizco. —Pero no le ofreció nada—. ¿Lo haremos con las manos? —preguntó. 




			Sin vacilar ni un segundo, Alice corrió hasta el jardín vecino, tocó el timbre, consultó con Joan Robbins y volvió con dos palas y una horca de jardinero. 




			—¡Cómo lo consigues! —exclamó Pat con fatigada ironía, pero cogió la horca y una bolsa y se puso manos a la obra. 




			Trabajaron duro. Resultó mucho peor de lo que parecía, pues las capas inferiores estaban apretadas y putrefactas y asquerosas. Una tras otra, las relucientes bolsas fueron recibiendo su horrible carga y quedaron alineadas unas junto a otras, hasta que el jardín quedó lleno de bolsas negras, con la basura en descomposición asomando por las bocas. El gato flaco los observaba desde el seto, sin apartar los ojos de Alice. Incapaz de soportarlo, esta no tardó en entrar en la casa, llenó un plato de leche y otro con restos de queso, pan y patatas fritas y se los ofreció al gato, que se arrastró hasta la comida sobre sus apolilladas patas y empezó a comer. 




			Pat se incorporó para descansar mientras contemplaba a Alice, que a su vez contemplaba al gato. Jim se apoyó en la pala y dijo: 




			—Yo tenía un gatito. Lo atropellaron. 




			Pat se quedó aguardando que siguiera, pero eso fue todo. 




			—Así es la vida de los gatos —dijo encogiéndose de hombros y continuó con su trabajo. 




			Pero en los ojos de Jim había lágrimas, y Alice dijo: 




			—Lo siento, Jim. 




			—No pienso volver a tener nunca otro gatito —dijo él—. No después de ese. —Y volvió frenéticamente a su tarea. 




			Pronto estuvieron limpios los dos jardines, el de detrás y el de delante. Una pálida hierba asomaba dispuesta a aprovechar la nueva prórroga de vida. Un rosal, largo tiempo sepultado, exhibía finos brotes blancuzcos. 




			—Era un bonito jardín —declaró Jim muy complacido. 




			—Apesto —dijo amargamente Alice—. ¿Qué podemos hacer? Y ni siquiera he pensado todavía en el agua caliente. Si llega Philip, decidle que no tardaré nada. 




			Desapareció en el interior de la casa y llenó la bañera con cubos de agua fría; con ella hizo lo que pudo, inadecuadamente. Agua caliente, iba pensando, agua caliente, es la próxima cosa. Dinero. 




			Philip no apareció. 




			Bert y Jasper bajaron juntos enfrascados en una responsable conversación sobre alguna perspectiva política. Les dijeron a Alice y a Pat que iban a desayunar algo; observaron el jardín despejado y las hileras de bolsas, y dijeron: 




			—Buen trabajo. —Y partieron rumbo al Café de Fred. 




			Pat estaba dispuesta a compartir una carcajada con Alice, pero esta se negó a mirarla a los ojos. ¡Jamás traicionaría a Jasper, con nadie! 




			Pero Pat insistió: 




			—Dejé una casa ocupada porque yo lo hacía todo. Y tampoco eran solo los hombres... seis personas en total, entre ellas tres mujeres, y yo lo hacía todo. 




			Al escuchar estas palabras, Alice dejó el cristal que estaba limpiando y se volvió a mirar muy seria a Pat. 




			—Siempre ocurre igual —dijo—. Siempre hay una o dos personas que se encargan de todo el trabajo. —Esperó que la otra hiciera algún comentario, manifestara su desacuerdo, planteara una cuestión de principios. 




			—A ti no te importa —corroboró Pat. 




			Había recuperado su apariencia pulcra y compacta y perfecta, después de un lavado y un peinado. Alice pensó: Sí, toda peripuesta y bien arreglada con los ojos maquillados, los labios pintados, y luego él puede simplemente... Sintió rencor. 




			—Así son siempre las cosas —sentenció. 




			—Vaya revolucionaria —dijo Pat en su tono normal, amistoso, pero siempre con ese toque puntilloso, relacionado, al parecer, con una permanente y profunda postura crítica, una forma interiorizada de contemplar la vida. 




			—Pero yo soy revolucionaria —afirmó muy seria Alice. 




			Pat no dijo nada, se limitó a inhalar el humo hasta las profundidades de sus castigados pulmones y frunció los labios en un rojo círculo para dejar salir una gris humareda que salió en volutas hacia el techo mugriento. Siguió las espirales de humo con la mirada. 




			—Sí —dijo por fin—, yo creo que lo eres. Pero los demás no están tan seguros. 




			—¿Te refieres a Roberta y a Faye? Bueno, pero ellas solo son... ¡unas desesperadas! —dijo Alice. 




			—¿Qué? —Y Pat se rió. 




			—Tú ya me entiendes. —Alice se plantó frente a Pat y la desafió a manifestarse como lo que ella, Alice, sabía que era, no una desesperada, sino una persona seria, como ella. Pat no esquivó la confrontación. Era un momento importante, ambas lo sabían. 




			Un silencio, y una nueva bocanada de humo bañó los pulmones y fue expulsada, lenta, sibaríticamente, mientras ambas mujeres contemplaban las voluptuosas volutas. 




			—De todos modos —dijo Pat—, están dispuestas a cualquier cosa. Lo aguantan todo... ya sabes. Hasta lo peor, si es necesario. 




			—¿Y qué? —dijo Alice serena y confiada—. Lo mismo haría yo. Yo también estoy dispuesta. 




			—Sí, creo que lo estás —dijo Pat. 




			Jim entró y anunció: 




			—Philip está aquí. 




			Alice salió volando, y lo vio por primera vez a la luz del día. Un muchacho menudo —solo que era un hombre—, un poco encorvado, con sus pálidas mejillas hundidas, sus grandes y luminosos ojos azules, sus largas, elegantes manos blancas, sus gruesos mechones de reluciente pelo claro. Traía consigo sus herramientas. 




			—¿La electricidad? —dijo Alice, y abrió la marcha hacia la devastada cocina, consciente de que se encontraba ante otro asunto que tendría que tomar en sus manos y resolver. 




			Él la siguió, cerró la puerta tras de sí y dijo: 




			—Alice, si termino este trabajo, ¿podré venirme a vivir aquí? 




			En ese momento ella comprendió que ya se lo esperaba. Sí, cada vez que había salido a relucir el arreglo entre él y su amiga, había quedado algo en el aire. 




			—Ya tenía ganas de ser independiente. De vivir por mi cuenta —dijo él. Y consciente de que ella estaba pensando en los demás, en sus proyectos, añadió—: Soy de la UCC. No veo que pueda haber ningún problema. 




			Pero no del IRA, pensó Alice, aunque comprendió que ese era un asunto que tendría que resolver más tarde. 




			—Si depende de mí, sí —dijo. ¿Bastaría con eso? ¿La había tomado él por la jefa...? ¿Y quién no lo haría? 




			Philip concentró ahora toda su atención en los cables desgajados, arrancados de cuajo del enlucido; la cocina, tirada en el suelo sobre un costado. 




			En su rostro había un amargo resentimiento; la misma rabia incrédula que sentía ella. Se quedaron inmóviles los dos, con la sensación de ser capaces de destrozar con sus propias manos a los hombres que habían hecho eso. 




			Hombres como los basureros, pensó serenamente Alice con un esfuerzo de voluntad. Buenas personas. E hicieron eso. Pero cuando hayamos eliminado el imperialismo fascista, ya no habrá personas así. 




			Ante esta idea se le apareció una imagen mental de su madre, quien, cuando Alice decía cosas de ese tipo, suspiraba, se reía, ponía cara de agotamiento. Solo la semana anterior le había dicho, en su nuevo tono, amargado y seco y sin inflexiones: «Contra la estupidez hasta los mismos dioses». 




			«¿Cómo dices?», le preguntó Alice. 




			«Contra - la estupidez - hasta los mismos - dioses -luchan - en vano», recitó su madre, separando las palabras, presentándoselas a Alice, no porque esperase nada de ella, sino para recordarse a sí misma cuán inútil era todo. 




			El resentimiento de Alice contra el Ayuntamiento, los obreros, las instituciones, englobó ahora también a su madre y, presa de una negra furia que le dio vértigo, apretó las manos. Cuando volvió en sí, vio a Philip, que la miraba curioso. ¿Debido a ese estado en que se había sumido, que él juzgaba más violento de lo que merecían los obreros vandálicos? 




			—Podría matarlos —dijo Alice. Escuchó el tono implacable de su voz y se sorprendió. Sintió dolor en las manos y las aflojó. 




			—Yo también —la secundó Philip, pero en otro tono. Había dejado en el suelo una sucia bolsa de herramientas y ahora aguardaba tranquilamente, a la expectativa. La mirada puesta en ella con su ya familiar y conmovedora obstinación. 




			La asesina que había en Alice se replegó, y ella le dijo, ofreciéndole la promesa que él exigía antes de continuar trabajando: 




			—Me parece justo, si haces el trabajo. 




			Él asintió, creyendo en su palabra, y luego transfirió su obstinación a la pared maltrecha que examinó con interés. 




			—No es demasiado grave —declaró por fin—. Parecen haber destruido el lugar en un arranque de mal genio, no hicieron un buen trabajo. 




			—¿Qué? —exclamó ella incrédula, pues le parecía ver la cocina, o al menos dos paredes de la misma, plagadas de cables sueltos; y el revestimiento color crema formaba montículos como de masa de pan a lo largo de las paredes descoloridas y mugrientas. 




			—He visto casos peores. —Y luego—: Tendré que levantar las tablas del suelo; no puedo trabajar con eso ahí abajo. 




			El yeso desprendido se había endurecido y Alice tuvo que romperlo para retirarlo. La cocina se llenó de un fino polvillo blanco. Ella se puso a trabajar a ras del suelo, mientras Philip lo hacía encaramado sobre la mesa grande, que había arrastrado hasta la pared. Después, con el yeso y los escombros metidos ya en bolsas, Alice barrió el suelo con un cepillo y una sartén de mango corto, que era cuanto tenía. Se sentía irritable y llorosa, pues sabía que sería preciso lavar y pintar hasta el último centímetro del techo, de las paredes. Y después la casa, toda la casa, estaba igual, y el tejado... ¿qué descubrirían allí cuando por fin dejasen ese horrible piso de arriba libre de los malolientes cubos? ¿Quién colocaría las tejas que faltaban, quién pagaría todo el gasto? Siguió barriendo y barriendo, y con cada movimiento levantaba más porquería, mientras iba pensando: Tengo que ir a la compañía eléctrica y cómo puedo hacerlo, con esta facha. 




			Se levantó como un fantasma en medio del aire impregnado de polvo blanco, y preguntó: 




			—Tu amiga, si está en casa, ¿me dejaría darme un baño? —Philip no le contestó; estaba examinando un cable con una potente linterna—. Hasta el año pasado había baños públicos —exclamó ella furiosa—, bien instalados, no lejos de aquí, en Auction Street. Algunos amigos míos los usaban; viven en una casa ocupada en Belsize Road. Luego el Ayuntamiento los cerró. Los cerraron. —Sintió el ardor de las lágrimas sobre las mejillas manchadas de yeso y, agotada, se quedó mirando implorante la delgada espalda, casi de muchacha, de Philip. 




			—Hemos tenido una de esas peleas antológicas antes de marcharme —dijo él. 




			Ella lo ha echado, pensó Alice. 




			—No te preocupes —dijo—. Ya me las arreglaré. Voy a lavarme y después me iré a la compañía eléctrica. Conque ten cuidado, por si dan la luz. 




			—¿Crees que podrás conseguirlo? 




			—Lo he conseguido otras veces, ¿no? —Ante el recuerdo de esa y otras de sus victorias, se desvaneció su depresión y volvió a sentirse rebosante de energía. 




			En el vestíbulo, las dos desesperadas se disponían a hacer su salida al mundo de las calles, los jardines, los vecinos, los gatos, los coches y los gorriones. 




			Parecían personas perfectamente corrientes, pensó Alice cuando se volvieron, la bonita y rubia Faye, delicada al amparo del casi tangible ambiente protector de la morena y recia Roberta, fuerte como un tanque; tan fuerte como yo, pensó Alice, allí de pie con el aspecto, lo sabía, de un payaso recién espolvoreado con harina. 




			«Vaya», dijo con sorna Faye, y Roberta comentó: «Vaya», y las dos se rieron y cruzaron la puerta como si todo ese duro trabajo nada tuviera que ver con ellas. 




			No vale la pena esperar nada, se dijo estoicamente Alice, con su abundante experiencia sobre quiénes hacían las cosas y quiénes no querían hacer nada. Subió una vez más al cuarto de baño y esperó desolada, desnuda, que el baño se llenara de agua fría hasta la altura de la línea de mugre que indicaba dónde había efectuado ya la misma operación horas antes, ese mismo día. Y una vez más se metió en el agua fría e intentó quitarse la suciedad, como buena hija de su madre, mientras recordaba con rencor los cuatro años vividos en la casa materna, donde el agua caliente fluía obedientemente con solo tocar el grifo. No saben cuánto cuesta, masculló furiosa entre dientes. Todo es obra de los trabajadores, obra nuestra... 




			Hizo lo que pudo; se puso una bonita y bien cuidada falda, que le había cogido a su madre, bromeando que a ella le sentaba mejor; a veces necesitaba una falda para aparentar respetabilidad, eso tranquilizaba a cierto tipo de personas. Se puso otra de las blusas de pulcro cuellecito, de algodón azul esta vez, con la que se sentía cómoda. Se arregló lo mejor que pudo el pelo, que notaba grasiento y rasposo, a pesar de haberlo sumergido en un cubo de implacable agua fría. Después bajó a la sala de estar. Pat, arrellanada en un gran sillón, se había dormido. Alice se acercó quedamente y contempló a esa mujer desconocida, que era su aliada. No se marchará todavía, pensó. No quiere irse. No tiene en gran consideración a Bert, se queda por todo ese hacer el amor. 




			Pat estaba repantigada en el sillón, como si hubiera caído del techo. Tenía la cabeza echada hacia atrás, con la cara levantada y expuesta. Los ojos, los labios temblaron como si quisieran abrirse. Alice esperaba verla despertarse y sonreír. Pero Pat continuó dormida, vulnerable bajo la meticulosa inspección de Alice, que permaneció inmóvil, mirándola. Tuvo la sensación de poseer a Pat con esa mirada; su vida, lo que era y lo que sería. Ella jamás habría podido dormir así, expuesta a que cualquiera pudiera entrar y mirarla. Era una imprudencia, una locura, como pasearse por la calle con unos billetes sueltos en la mano. Alice se acercó más y se inclinó profundamente sobre Pat, contemplando esa cara inocente con sus ojos ligeramente entornados, tras los cuales había desaparecido un habitante para perderse en ese país desconocido. Alice sintió curiosidad. ¿En qué estaría soñando, con ese aire de bebé que acaba de dormirse después del biberón? Comenzó a sentirse protectora, a desear que Pat se despertarse, no fueran a entrar los demás y la vieran así, indefensa. Entonces pensó: Bueno, probablemente será Bert, ¿no? ¡La Bella Durmiente! Ahora sentía desprecio, a causa del anhelo de Pat. Si lo necesita, lo necesita, se dijo juiciosamente Alice, haciendo concesiones. Y salió de puntillas de la sala al mundo exterior, atravesando el vestíbulo. Eran alrededor de las tres de una fresca y animada tarde de primavera. Confiada, cogió el autobús hasta la compañía eléctrica. 




			La compañía estaba en un gran edificio moderno, algo retirado de la calle donde bullía, en coches y a pie, la animada, políglota, menesterosa humanidad cuyas vidas se mantenían a base de luz, teteras eléctricas, potentes aspiradoras... energía. El edificio se erigía consciente de su importancia: casi un millón de personas dependían de él. Se levantaba sólido y fiable, con las ventanas centelleantes. Los coches de sus funcionarios esperaban aparcados en obedientes hileras, relucientes. 




			Alice subió las escaleras y, orientándose gracias a sus visitas a tantos edificios parecidos, se fue directamente al primer piso, donde enseguida supo que había acertado cuando encontró una sala con unas diez personas esperando. Facturas pendientes, nuevos contratos, amenazas de corte del suministro: un paciente grupito de solicitantes. Dos puertas daban a ese cuarto y Alice se sentó de manera que pudiera ver el interior de las dos habitaciones. Cuando se abrían las puertas para dejar salir a un cliente y hacer entrar a otro, Alice escudriñaba las caras de esos nuevos árbitros, sentados detrás de sus respectivas mesas. Mujeres. Un breve vistazo le bastó para comprender que debía evitar a una de ellas. Esa mujer era la voz de la ley, juzgó Alice, que detectó en ella una cierta satisfacción personal por su eficiencia. Cara y labios delgados, pelo rubio cuidadosamente ondulado, una sonrisa de la que Alice no tenía ninguna intención de hacerse merecedora. Pero la otra mujer, sí, esa serviría, aunque a primera vista... Era gruesa y su ajustado vestido de recia tela la mantenía firme y segura, cumpliendo una función de corsé, pero de ese vestido-fortaleza emergía una amplia cara dulce, algo infantil, y grandes manos suaves. Alice ajustó la posición de su asiento y a su debido tiempo se encontró sentada ante esa mujer maternal que, Alice estaba segura, varias veces al día forzaba un poco las cosas porque se compadecía de la gente. 




			Alice expuso su caso y describió —perfectamente consciente de lo que hacía— la casa grande y sólida, que inexplicablemente iba a ser derruida para que pudieran construir otro horrible bloque de pisos. Luego extrajo el sobre del Ayuntamiento, con su apariencia oficial, y la carta en su interior. 




			La funcionaria, la señora Whitfield, después de echar apenas una mirada a la carta, dijo: 




			—Sí, pero la casa está en estudio, eso es todo, todavía no se ha tomado una decisión. —Sacó una tarjeta del fichero que tenía a su lado y dijo—: ¿El número cuarenta y tres? La conozco. El cuarenta y tres y el cuarenta y cinco. Cada día paso por delante camino del metro. Me ponen enferma. —Miró avergonzada a Alice e incluso se ruborizó. 




			—Ya hemos empezado a limpiar el cuarenta y tres. Y mañana vendrán los basureros a llevárselo todo. 




			—¿Quiere que haga conectar la electricidad ahora, sin conocer la decisión del Ayuntamiento? 




			—Estoy segura de que todo irá bien —dijo Alice con una sonrisa. Lo estaba, y la señora Whitfield lo advirtió, lo percibió, y asintió—. No —dijo Alice—, en este momento no. —Y empezó a hablar pausada, seriamente de las casas que habían salvado en Manchester, en Halifax, en Birmingham, donde la electricidad había fluido obedientemente por los cables, tras una larga abstinencia. La señora Whitfield la escuchaba, firmemente aposentada en su silla, mientras su ancha mano blanca mantenía en suspenso un bolígrafo sobre un impreso: Sí. No. 




			—Para dar orden de conectar la electricidad, primero necesito un avalista —dijo. 




			—Pero, ¿sabe que esto solo sucede en este distrito? Bueno, y en uno o dos más. En Lampton, por ejemplo, tendría que suministrarnos electricidad. Si la gente pide el suministro, debe ofrecérsele. 




			—¡Vaya, parece que conoce usted la situación tan bien como yo! —exclamó suavemente la señora Whitfield—. Yo no marco las directrices. Solo las aplico. Y en este distrito, las directrices dicen que se necesita un avalista. 




			Pero sus ojos, grandes, tiernos y azules, permanecían fijos en el rostro de Alice, y su mirada no era combativa ni hostil, nada de eso; parecía estarle suplicando que le ofreciera alguna salida. 




			—Mi padre me avalará —dijo Alice—. Estoy segura de que lo hará. 




			La señora Whitfield ya había empezado a rellenar el impreso. 




			—Entonces no hay problema —dijo—. ¿Su nombre? ¿Dirección? ¿Número de teléfono? Y tendrá que dejarnos un depósito. 




			Alice sacó diez libras y las dejó sobre la mesa. Sabía que no era suficiente. La señora Whitfield observó el dinero con cautela y suspiró. No miró a Alice. Mala señal. No cogió el billete. Luego, por fin levantó la vista hasta la cara de Alice y pareció sorprendida por lo que descubrió allí. 




			—¿Cuántas personas son? —preguntó precipitadamente, como intentando ganar tiempo, mirando de reojo el billete, para volver a mirar, con gran esfuerzo de voluntad, la cara de Alice, esa cara a la que no podía negarse. ¡Eso no estaba bien!, parecía estar pensando la señora Whitfield. Esas emociones que Alice había introducido en el ordenado y sensato despacho estaban fuera de lugar y no eran correctas. Probablemente, la señora Whitfield debería decirle simplemente que se marchara y volviera otro día provista de mejores pruebas de su condición de ciudadana. Y eso era algo que no podía hacer la señora Whitfield. No podía. Alice comprendió, por la agitación del ancho, suave, confinado pecho, por el blando rostro ruboroso y escandalizado, que ella, Alice, estaba a punto de salirse con la suya—. De acuerdo —dijo por fin la señora Whitfield, y aguardó un instante, no tanto porque dudase, ahora que ya había tomado una decisión, sino más bien preocupada. Por Alice—. Esas casas son grandes —comentó, y quería decir: consumen mucha electricidad. 




			—Todo irá bien —dijo Alice, segura de que así sería—. ¿Puede conectarla esta tarde? Tenemos un electricista trabajando allí. Eso le ayudaría... 




			La señora Whitfield asintió con la cabeza. Alice salió, consciente de que la funcionaria observaba su partida, inquieta, probablemente preguntándose por qué había cedido. 




			En vez de volver directamente a la casa, Alice se metió en la cabina de la esquina y marcó el número de su madre. Respondió una voz que en un primer momento no reconoció; pero era su madre. Esa terrible voz sin inflexiones... Alice estuvo a punto de decir: Hola, soy Alice, pero no pudo. Colgó suavemente el auricular y marcó el número de su padre. Pero se puso su socio. 




			Compró un termo grande, que siempre resultaría útil, en las manifestaciones o los piquetes, por ejemplo; le pidió a la mujer de Fred que se lo llenara de té bien cargado y se fue a su casa. 
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