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        Guardaré silencio sobre lo que, en mi consulta o fuera de ella, vea u oiga, que se refiera a la vida de los hombres y que no deba ser divulgado. Mantendré en secreto todo lo que pudiera ser vergonzoso si lo supiera la gente.

         Fragmento del juramento hipocrático

        
        Dime con quién andas y te diré quién eres.

         Refrán popular

        
	


	
		
			Prólogo

			Pasada media hora, supo que jamás volvería a ver a su hija. Ella abrió la puerta, se volvió a mirarlo y después entró en la habitación del anciano. Pero estaba seguro de que Josephine, su hijita de doce años, jamás volvería a salir. Nunca más volvería a dedicarle esa sonrisa deslumbrante cuando la llevara a la cama. Nunca más volvería a apagar su lamparita de vivos colores en cuanto ella se hubiera dormido. Y sus gritos espantosos en plena noche jamás volverían a despertarlo.

			La certeza lo golpeó con la violencia repentina de un choque frontal.

			Intentó ponerse de pie, pero su cuerpo se negó a abandonar la inestable silla de plástico. No le habría sorprendido que se le doblaran las rodillas y cayese al suelo cuan largo era en el desgastado parquet de la sala de espera, justo entre la robusta ama de casa con soriasis y la mesita en la que reposaban números atrasados de algunas revistas. Pero la gracia de desmayarse no le fue concedida y permaneció consciente.

			los pacientes no serán atendidos por turno de llegada sino según la urgencia de su dolencia.

			El cartel informativo de la puerta blanca tapizada de cuero que daba a la consulta del alergólogo se volvió borroso.

			El doctor Grohlke era un amigo de la familia y el vigésimo segundo al cual visitaba. Viktor Larenz había confeccionado una lista. Los veintiún médicos anteriores no habían logrado descubrir nada. Absolutamente nada.

			El primero, un médico de urgencias, había acudido el segundo día de las vacaciones navideñas a la mansión familiar de Schwanenwerder, hacía exactamente de eso once meses. Al principio habían creído que Josephine padecía indigestión por comer fondue. Había vomitado varias veces durante la noche y después sufrido una diarrea. Isabell, su mujer, llamó al servicio de urgencias particular y Viktor llevó a Josy al salón, con su delicado camisón de batista. Al recordarlo aún notaba el tacto de sus delgados bracitos: uno rodeándole el cuello como en busca de ayuda y el otro aferrado a Nepomuk, el gato azul, su peluche predilecto. Bajo la mirada severa de los familiares presentes, el médico auscultó el delgado tórax de la niña, le administró una infusión electrolítica intravenosa y le recetó un remedio homeopático.

			—Es una pequeña infección del estómago y del intestino. Hay un brote en la ciudad, pero ¡no hay que preocuparse! Se pondrá bien.

			Ésas habían sido las palabras de despedida del médico de urgencias. «Se pondrá bien.» Había mentido.

			Viktor se encontraba justo delante de la consulta del doctor Grohlke. Cuando trató de abrir la pesada puerta, ni siquiera logró bajar el picaporte. Al principio creyó que la tensión de las últimas horas lo había dejado sin fuerzas, pero después comprendió que la puerta estaba cerrada con llave. Alguien había corrido el pestillo. «¿Qué ocurre aquí?», pensó.

			Se volvió bruscamente y fue como si viera lo que lo rodeaba en un taumatropo. Su cerebro percibía todas las imágenes de un modo sincrónico: los paisajes irlandeses de las paredes, el polvoriento ficus que había junto a la ventana, la señora con soriasis sentada en la silla. Larenz volvió a tirar del picaporte una última vez y después salió de la sala de espera arrastrando los pies. El pasillo aún estaba repleto, como si el doctor Grohlke fuera el único médico de Berlín.

			Viktor se encaminó despacio al mostrador de recepción. Un adolescente que sufría un evidente problema de acné solicitaba que le hicieran una receta, pero Larenz lo apartó rudamente para hablar con la ayudante del médico. Ya conocía a Maria de sus anteriores visitas. Hacía media hora, a su llegada a la consulta con Josy, Maria todavía no estaba. Se alegró de que su sustituto se hubiera tomado un descanso o de que su presencia fuera necesaria en otra parte. Maria tenía unos veinte años y el aspecto corpulento de una portera de fútbol femenino, pero ella también tenía una hija pequeña y le ayudaría.

			—He de entrar en la consulta y ver a mi hija —dijo. Había alzado la voz sin darse cuenta.

			—Buenos días, doctor Larenz, me alegro de volver a verlo. —Maria reconoció al psiquiatra de inmediato. Hacía tiempo que no acudía a la consulta, pero en numerosas ocasiones había visto su rostro distinguido en televisión y en las revistas. Era un invitado apreciado de los programas de entrevistas, y no sólo por su apostura y la sencillez con la que explicaba complejos problemas mentales de manera que resultaran comprensibles para los profanos. Pero aquel día sus palabras eran enigmáticas.

			—¡Debo ver a mi hija ahora mismo!

			El muchacho al que había apartado de un empellón comprendió instintivamente que algo iba mal y se apartó aún más. Maria también titubeó y se esforzó por no perder su habitual sonrisa.

			—Por desgracia no sé de qué me habla, doctor Larenz —dijo, y se tocó la ceja izquierda, donde solía llevar un piercing del que siempre tironeaba cuando se ponía nerviosa. Pero el doctor Grohlke, su jefe, era un hombre conservador y la obligaba a quitarse el imperdible plateado en cuanto llegaban los pacientes.

			—¿Josephine tenía cita para hoy?

			Larenz iba a responder de mala manera pero optó por callar. Claro que tenía cita. Isabell la había concertado por teléfono y él había llevado a Josy en coche. Como siempre.

			—¿Qué es un alergólogo, papi? —le había preguntado la niña en el trayecto—. ¿Uno que se encarga del clima?

			—No, ratoncito. Eso es un meteorólogo. —La había observado por el retrovisor y hubiera querido acariciarle el cabello rubio. Le había parecido tan frágil... como un ángel pintado en papel de seda japonés.

			—El alergólogo se encarga de tratar a las personas que no deben entrar en contacto con ciertos productos, porque de lo contrario se ponen enfermos.

			—¿Como yo?

			—Tal vez —había contestado. «Ojalá», había pensado. Al menos sería un diagnóstico, un principio. Entretanto, los inexplicables síntomas de su enfermedad afligían a toda la familia. Hacía seis meses que Josy había dejado de ir a la escuela. Los espasmos se producían de manera muy repentina e irregular e impedían a Josy asistir a clase. Por eso Isabell sólo trabajaba media jornada y se dedicaba a las clases particulares de Josy. Y Viktor había cerrado su consulta de Friedrichstrasse para poder dedicarse a su hija a todas horas. O, mejor dicho, a sus médicos. Pero pese a las maratonianas consultas médicas de las semanas anteriores, ningún experto de los consultados había dado con la respuesta. No lograban descubrir la causa de los recurrentes ataques febriles de Josy, de las constantes infecciones ni de las hemorragias nasales nocturnas. A veces los síntomas remitían e incluso desaparecían por completo y la familia recuperaba la esperanza. Pero tras una breve pausa todo volvía a empezar, por lo general con ataques aún más intensos. Hasta el momento, los internistas, los hematólogos y los neurólogos habían logrado descartar que se tratara de cáncer, sida, hepatitis o de cualquier otra enfermedad infecciosa conocida. Incluso habían comprobado que no se trataba de malaria.

			—¿Doctor Larenz?

			La voz de Maria volvió a catapultarlo a la realidad y se dio cuenta de que la ayudante lo había estado mirando boquiabierta todo el rato.

			—¿Qué habéis hecho con ella? —Larenz había recuperado la voz y ya gritaba.

			—¿Qué quiere decir?

			—Con Josy. ¿Qué habéis hecho con ella?

			Con los gritos de Larenz las conversaciones de los pacientes que esperaban cesaron de golpe. Se notaba que Maria no tenía ni idea de cómo resolver la situación. Claro que, dado su trabajo como ayudante del doctor Grohlke, estaba acostumbrada a que los pacientes actuaran de un modo extraño. A fin de cuentas, no era una consulta particular y hacía tiempo que la Uhlandstrasse había dejado de ser una de las más elegantes de Berlín. Desde la cercana Litzenburgerstrasse había una constante afluencia de adictos y prostitutas a las salas de espera, y nadie se asombraba cuando, por ejemplo, un demacrado chapero con síndrome de abstinencia le gritaba a la enfermera porque no quería que le trataran los eczemas sino que le proporcionaran un remedio que le aliviara el dolor.

			Pero ese día se trataba de algo un tanto diferente, puesto que el doctor Viktor Larenz no llevaba un mugriento chándal ni una camiseta agujereada. Tampoco calzaba zapatillas deportivas viejas ni su rostro estaba lleno de granos purulentos y reventados. Al contrario, su aspecto era el de un hombre al cual el término «distinguido» le iba como un guante: esbelto, erguido, de hombros anchos, frente alta y mentón pronunciado. Aunque había nacido y se había criado en Berlín, la mayoría lo tomaba por hanseático. Sólo le faltaban las sienes plateadas y la nariz clásica. Incluso los rizados cabellos castaños —que últimamente llevaba un poco más largos— y la nariz torcida —un doloroso recuerdo de un accidente de vela— contribuían a su aspecto de hombre de mundo. Viktor Larenz era un hombre de cuarenta y tres años cuyo aspecto transmitía la idea de que sin duda tenía pañuelos de hilo con iniciales bordadas y que nunca llevaba monedas en los bolsillos. Su tez, notablemente pálida, denunciaba las muchas horas extra realizadas. Y eso era lo que ponía en una situación difícil a Maria, porque uno no se espera que un doctor en psiquiatría enfundado en un traje a medida de dos mil doscientos euros se ponga a gritar en público, ni que barbote con voz de falsete palabras incomprensibles. Justo por eso Maria no sabía qué hacer.

			—¿Viktor?

			Al oír la voz profunda, Larenz se volvió. El doctor Grohlke había oído el barullo e interrumpido su consulta. El anciano y delgado médico de cabello rubio arena y ojos hundidos parecía muy preocupado.

			—¿Qué ocurre aquí?

			—¿Dónde está Josy? —gritó Viktor como única respuesta, y el doctor Grohlke retrocedió un paso, alejándose de su amigo. Hacía casi diez años que conocía a la familia pero jamás había visto a Larenz en ese estado.

			—¿Por qué no me acompañas a la consulta, Viktor, y...?

			Larenz no le prestó atención, sino que mantuvo los ojos fijos por encima del hombro del médico. Viendo que la puerta de la consulta había quedado entreabierta, echó a correr, la abrió del todo de una patada y la hoja golpeó un carrito de instrumental y medicamentos. La mujer con soriasis estaba tendida en la camilla, desnuda de cintura para arriba, y se asustó tanto que olvidó cubrirse los pechos.

			—¿Qué diablos te ocurre, Viktor? —exclamó el doctor Grohlke a su espalda. Pero Larenz salió precipitadamente de la consulta.

			—¿Josy? —gritó, y corrió hasta el final del pasillo, abriendo todas las puertas—. ¿Dónde estás, Josy? —preguntaba, presa del pánico.

			—¡Por amor de Dios, Viktor! —El anciano alergólogo lo siguió, pero Viktor no le prestó atención. El miedo le nublaba el cerebro.

			—¿Qué hay ahí dentro? —vociferó al no poder abrir la última puerta situada a la izquierda de la sala de espera.

			—Productos de limpieza. Sólo productos de limpieza, Viktor. Es nuestro trastero.

			—¡Abre la puerta! —Viktor tiró del picaporte como un demente.

			—Escúchame...

			—¡abre la puerta!

			El doctor Grohlke lo agarró de los antebrazos con fuerza insospechada y lo sujetó.

			—¡Tranquilízate, Viktor! Y escúchame. Tu hija no puede estar ahí dentro. Esta mañana la señora de la limpieza se llevó la llave y no regresará hasta mañana por la mañana.

			Larenz respiraba entrecortadamente y escuchó las palabras de Grohlke sin comprenderlas.

			—Así que por favor, procedamos con lógica —dijo el otro, soltándole los brazos y apoyándole una mano en el hombro—. ¿Cuándo has visto a tu hija por última vez?

			—Hace media hora, aquí, en la sala de espera —se oyó decir Viktor—. Después entró en tu consulta.

			El anciano médico sacudió la cabeza con aire preocupado y le preguntó algo a Maria, que los había seguido.

			—No he visto a Josephine —le dijo ésta a su jefe—. Y hoy no tenía cita.

			«Tonterías», pensó Larenz, y se llevó las manos a la cabeza.

			—Isabell concertó la cita por teléfono y Maria no ha podido ver a mi hija, claro, porque en recepción había un sustituto. Un hombre que nos ha dicho que tomáramos asiento. Josy estaba muy débil y cansada. La he dejado en la sala de espera para ir a buscar un vaso de agua. Y cuando he vuelto, ella...

			—No tenemos sustitutos varones —lo interrumpió Grohlke—. Aquí sólo trabajan mujeres.

			Viktor le lanzó una mirada perpleja y procuró comprender lo que acababa de decirle.

			—Hoy no he visitado a Josy. No ha venido a la consulta.

			De repente, Larenz oyó un sonido cada vez más penetrante que apagaba las palabras del médico a medida que se aproximaba.

			—¿Qué estás diciendo? —exclamó desesperado—. Claro que ha entrado en la consulta. La han llamado. Yo estaba en la habitación contigua y he oído cómo el hombre de la recepción la llamaba por su nombre. Hoy quería entrar en la consulta ella sola, me lo había pedido. Acaba de cumplir doce años, ¿sabes? Hace poco que también cierra la puerta del baño con llave. Y por eso, cuando he vuelto a la sala de espera he creído que ya estaría en la consulta.

			Viktor abrió la boca; de repente se dio cuenta de que no había pronunciado una sola de aquellas palabras. No había perdido el juicio, pero por lo visto era incapaz de articular una sola palabra. Miró en torno como buscando ayuda y tuvo la sensación de ver el mundo en una escena retrospectiva. El sonido penetrante aumentó de intensidad y ahogó casi por completo el barullo que lo rodeaba. Era como si todos le hablaran al mismo tiempo: Maria, el doctor Grohlke e incluso algunos pacientes.

			—Hace un año que no veo a Josy. —Ésas fueron las últimas palabras del doctor Grohlke que Viktor oyó con claridad. Luego todo se volvió muy nítido. Durante un instante supo lo que había ocurrido. La terrible realidad relampagueó, fugaz como un sueño en el momento de despertar, y se desvaneció a la misma velocidad. Durante una fracción de segundo lo comprendió todo. La enfermedad de Josy, que la había afectado tan profundamente durante los últimos meses. De repente entendió lo que había ocurrido. Lo que le habían hecho. Se quedó sin respiración cuando comprendió que ahora también lo perseguirían a él. Lo encontrarían tarde o temprano. Lo sabía. Pero luego el espantoso descubrimiento se le escapó. Desapareció como la última gota de agua por un desagüe.

			Viktor se golpeó las sienes con ambas manos. El ruido penetrante, espantoso y lacerante estaba muy próximo. Se volvió insoportable. Era como el gemido de una criatura torturada y casi no parecía humano. Y desapareció cuando, al cabo de un buen rato, volvió a cerrar la boca.
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			Hoy, unos años después

			Viktor Larenz jamás hubiera creído que cambiaría de punto de vista. Tiempo atrás, la austera habitación individual de la clínica Weddinger para trastornos psicosomáticos había estado a disposición de sus pacientes más difíciles. Hoy él mismo estaba tendido en la cama elevable, con los brazos y las piernas sujetos con cintas elásticas grises.

			De momento nadie había ido a visitarlo, ni sus amigos, ni sus antiguos colegas, ni sus parientes. Al margen de clavar la vista en un empapelado amarillento de fibra vegetal y dos manchadas cortinas marrones, su única distracción era la visita del doctor Martin Roth, el joven médico jefe que lo visitaba dos veces al día. Nadie había solicitado un permiso de visita en la clínica psiquiátrica, ni siquiera Isabell. Se lo había dicho el doctor Roth, y Viktor no podía echárselo en cara a su mujer. «Después de todo lo ocurrido.»

			—¿Cuánto hace que han dejado de administrarme la medicación?

			El médico jefe estaba comprobando el gota a gota de suero fisiológico, cuya bolsa pendía de un pie metálico de tres brazos junto a la cama.

			—Hace unas tres semanas, doctor Larenz.

			Viktor agradeció que el hombre aún lo llamara por su título. Durante todas las conversaciones que habían mantenido en los días pasados, el doctor Roth siempre lo había tratado con el mayor respeto.

			—¿Y cuánto hace que he vuelto a reaccionar?

			—Nueve días.

			—Ya. —Viktor hizo una breve pausa—. ¿Y cuándo me darán el alta?

			Viktor vio que la broma hacía sonreír al médico. Ambos sabían que jamás le darían el alta. En todo caso, nunca lo dejarían salir de una institución similar que no ofreciera las mismas medidas de seguridad.

			Viktor se miró las manos y tiró ligeramente de las cintas que lo sujetaban. Por lo visto, habían aprendido de sus errores. En cuanto lo habían internado, le habían quitado el cinturón y los cordones de los zapatos, e incluso habían quitado el espejo del baño. Cuando lo acompañaban al servicio, dos veces al día, ni siquiera podía comprobar si su aspecto era realmente tan lamentable como suponía. Antes siempre lo felicitaban por su aspecto. Llamaba la atención por los hombros anchos, el cabello espeso y su cuerpo atlético, perfecto para un hombre de su edad. Quedaba muy poco de todo aquello.

			—Sea sincero, doctor Roth. ¿Qué siente cuando me ve tendido aquí?

			Mientras examinaba la tablilla colgada al pie de la cama, el médico jefe evitó el contacto visual directo con Viktor. Era evidente que reflexionaba. «¿Lástima? ¿Preocupación?»

			—Temor. —El doctor Roth optó por la verdad.

			—¿Porque teme que pudiera ocurrirle algo parecido?

			—¿Lo considera egoísta de mi parte?

			—No. Usted es sincero, y eso me gusta. Es una idea que no debe resultarle ajena, dado que tenemos algunas cosas en común.

			El doctor Roth se limitó a asentir con la cabeza.

			Aunque la situación actual de ambos hombres era muy diferente, algunas etapas de su vida habían sido bastante similares. Ambos se habían criado siendo hijos únicos muy bien cuidados en uno de los barrios más aristocráticos de Berlín. Larenz era el hijo de un abogado de renombre especializado en derecho mercantil de Wannsee; el doctor Roth era el protegido retoño de dos cirujanos de Westend. Ambos habían estudiado medicina en la Universidad Libre de Berlín, en Dahlem, y se habían especializado en psiquiatría. Ambos habían heredado la mansión familiar de sus padres y una fortuna bastante considerable que les hubiera permitido vivir sin trabajar. Sin embargo, debido a la casualidad o al destino, ambos se encontraban en el mismo lugar.

			—Bien —prosiguió Viktor—. En ese caso, usted considera que existe un paralelismo entre nosotros. ¿Qué habría hecho usted en mi situación?

			—¿Se refiere a si yo hubiera descubierto quién le hizo eso a mi propia hija?

			El doctor Roth había apuntado su comentario diario en la tablilla y miró a Viktor directamente por primera vez.

			—Sí.

			—Para ser sincero, no sé si hubiera podido superar lo que usted tuvo que soportar.

			Viktor soltó una carcajada nerviosa.

			—No lo soporté. He muerto. De la manera más cruel que usted pueda imaginar.

			—A lo mejor ahora está dispuesto a contarme todo lo ocurrido. —El doctor Roth tomó asiento al borde de la cama, junto a Larenz.

			—¿Lo ocurrido? —Viktor formuló la pregunta, aunque conocía la respuesta, desde luego. En días anteriores el médico le había hecho la misma sugerencia.

			—Todo. Toda la historia. Cómo descubrió lo que le ocurrió a su hija. Qué clase de enfermedad sufría. A contarme de que pasó, y desde el principio.

			—Ya se lo he contado casi todo.

			—Sí. Pero me interesan los detalles. Quiero que vuelva a contármelo todo con exactitud. Sobre todo el final.

			«El desastre final», pensó Viktor. Inspiró profundamente y volvió a fijar la mirada en el techo lleno de manchas.

			—Ha de saber que durante todos esos años, tras la desaparición de Josy, consideré que no existía nada más cruel que la ignorancia. Cuatro años sin ninguna pista, sin dar señal de vida. A veces deseé que sonara el teléfono y nos dijeran dónde yacía su cadáver. Creía que no había nada peor que flotar entre la suposición y el saber, pero me equivoqué. Porque ¿sabe lo que es aún más espantoso?

			El doctor Roth lo miró inquisitivamente.

			—La verdad —dijo Viktor, casi en un susurro—. ¡La verdad! Creo que me topé con ella en la consulta del doctor Grohlke, poco después de la desaparición de Josy. Y era tan horrorosa que preferí no admitirla. Pero después volví a toparme con ella, una vez más. Y esta vez ya no pude hacer caso omiso de ella, porque me persiguió, literalmente. De pronto la verdad se enfrentó a mí y me gritó a la cara.

			—¿Qué quiere decir?

			—Lo que acaba de oír. Me encontré frente a la persona responsable de todo este desastre y no lo pude soportar. Bien, usted sabe lo que hice en la isla. Y, en última instancia, adónde me llevó.

			—La isla —dijo el doctor Roth—. Parkum, ¿verdad? ¿Por qué estaba allí?

			—Como psiquiatra, usted debería saber que ésa no es la pregunta correcta. —Viktor sonrió—. Sin embargo, intentaré responderle. Años después de la desaparición de Josy, la revista Bunte volvió a pedirme una entrevista en exclusiva. De entrada me negué a concedérsela, e Isabell estaba de acuerdo. Pero después consideré que las preguntas que me enviaron por fax y por correo electrónico podían ayudarme a ordenar mis ideas, a alcanzar la paz. ¿Me comprende?

			—¿Así que fue a la isla para trabajar en la entrevista?

			—Sí.

			—¿Solo?

			—Mi mujer no quería ni podía acompañarme. Tenía una importante cita de trabajo en Nueva York. Si he de ser sincero, me alegré de estar solo. Tenía la esperanza de por fin lograr distanciarme lo suficiente en Parkum.

			—Lo suficiente para despedirse de su hija.

			Viktor asintió, aunque el doctor Roth no había planteado una pregunta.

			—Sí, más o menos. Así que me llevé al perro hasta el mar del Norte y tomé un trasbordador hasta Sylt. No podía sospechar la serie de acontecimientos que mi viaje desencadenaría.

			—Cuénteme algo más al respecto. ¿Qué ocurrió en Parkum, exactamente? ¿Cuándo fue la primera vez que comprendió que todo estaba relacionado?

			«La inexplicable enfermedad de Josephine. Su desaparición. La entrevista.»

			—Bien. —Viktor volvió a un lado la cabeza y oyó crujir sus vértebras cervicales. Debido a las cintas que lo sujetaban, ése era el único movimiento de relajación que podía realizar. Tomó aliento y cerró los ojos. Como siempre, sólo tardó unos segundos en regresar mentalmente a Parkum, a la casa de la playa de techo de cañas, al lugar donde se había propuesto volver a poner orden en su vida cuatro años después de la tragedia. Donde esperaba distanciarse lo suficiente como para volver a empezar. Y donde en cambio lo perdió todo.
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			Parkum, cinco días antes de la verdad

			Bunte: ¿Cómo se sintió inmediatamente después de la tragedia?

			Larenz: Estaba muerto. Seguía respirando, incluso comía y bebía de vez en cuando y hasta dormía un par de horas al día. Pero ya no existía. Morí el día que desapareció Josephine.

			Viktor clavó la mirada en el cursor que parpadeaba detrás del último párrafo. Hacía siete días que había llegado a la isla. Hacía una semana que se pasaba el día ante el viejo escritorio de caoba, intentando responder a la primera pregunta de la entrevista. Hasta aquella mañana no había logrado teclear cinco oraciones coherentes en su ordenador portátil.

			«Muerto», en efecto: era la palabra más adecuada para describir el estado en el que se encontraba en los días y las semanas inmediatamente posteriores. «Posteriores.»

			Viktor cerró los ojos.

			No recordaba las primeras horas después de sufrir el choque. No sabía con quién había hablado ni dónde había estado cuando el caos destruía a su familia. En aquel entonces, Isabell había cargado con todo. Fue ella quien revisó el armario con el fin de informar a la policía acerca de las prendas que llevaba Josy, quien quitó la foto del álbum familiar para que hubiera una útil para la búsqueda de la pequeña. Y también fue ella quien informó a los parientes mientras él vagaba sin rumbo por las calles de Berlín. El psiquiatra, tan célebre y supuestamente tan profesional, había fracasado en la situación más trascendente de su vida. Y durante los años siguientes, Isabell también había demostrado más fortaleza que él. Al cabo de tres meses ella volvía a trabajar como asesora de empresas, pero en cambio Viktor vendió su consulta y a partir de entonces no volvió a tratar a ningún paciente.

			De pronto el portátil emitió un pitido de alarma y Viktor se dio cuenta de que tenía que volver a cargar la batería. El día de su llegada, cuando había colocado el escritorio en la sala con chimenea, delante de la gran ventana con vistas al mar, había comprobado que allí no tenía enchufe. Así que podía contemplar el maravilloso panorama invernal del mar del Norte mientras trabajaba, pero cada seis horas tenía que transportar el ordenador hasta el cargador, que estaba encima de una mesita, delante de la chimenea. Viktor guardó el documento con rapidez antes de que se perdieran los datos.

			«Como se perdió Josy.»

			Echó un rápido vistazo al mar del Norte, pero enseguida desvió la mirada porque el aspecto del océano era un reflejo de su alma. El viento que silbaba por encima del techo de cañas e impulsaba las olas transmitía un mensaje inequívoco. A finales de noviembre el invierno se apresuraba a llegar a la isla acompañado de sus amigos, la nieve y el frío.

			«Como la muerte», pensó Viktor poniéndose de pie y llevando el portátil hasta la mesa de la chimenea, donde reposaba la batería.

			La casita de dos plantas de la playa había sido construida a principios de los años veinte del siglo anterior y, desde la muerte de los padres de Viktor, nadie se había encargado de hacer las reparaciones necesarias. Por suerte, Halberstaedt, el burgomaestre de la isla, se había encargado de la instalación eléctrica y del generador que había delante de la casa, así que al menos había luz y la casa estaba caliente. Pero la vieja construcción de madera, que ningún miembro de la familia había visitado durante mucho tiempo, había sufrido bastante. Las paredes, tanto por fuera como por dentro, necesitaban imperiosamente una mano de pintura, hacía años que el parquet estaba desgastado y en el vestíbulo habían tenido que reemplazarlo parcialmente. Y las ventanas dobles de madera se habían deformado y dejaban pasar el frío y la humedad. Puede que el mobiliario resultara lujoso en los años ochenta e incluso siguiera evidenciando la prosperidad de la familia Larenz. Pero en las lámparas Tiffany, el sofá y los sillones de piel y las estanterías de teca se había acumulado un exceso de pátina debido al descuido. Hacía mucho tiempo que nadie había quitado el polvo.

			«Cuatro años, un mes y dos días.»

			A Viktor no le hizo falta echar un vistazo al viejo calendario de la cocina. Lo sabía. Ése era el tiempo transcurrido desde la última vez que había pisado Parkum. Hacía mucho que nadie daba una mano de pintura al techo ni tampoco a la chimenea tiznada de hollín. Pero en aquel entonces otra cosa sí que se encontraba en buen estado: su vida.

			Porque Josy lo había acompañado hasta allí, pese a que en los últimos días de octubre la enfermedad ya la había debilitado muchísimo.

			Viktor se sentó en el sofá de cuero, conectó el portátil al cargador y procuró no pensar en el fin de semana anterior a aquel fatídico día. Pero fue inútil.

			«Cuatro años.»

			Cuarenta y ocho meses transcurridos sin que Josy diera señales de vida. Pese a las numerosas pesquisas y las llamadas a la población de todo el país a través de los medios de comunicación. Ni siquiera un programa especial doble de televisión aportó ningún indicio confiable. Pese a ello, Isabell se negó a que dieran por muerta a su única hija y por ese motivo también se había opuesto a la entrevista.

			—No hay nada que debas concluir —le había dicho Isabell poco antes de la partida.

			Se encontraban en el camino de gravilla delante de su casa y Viktor ya había cargado el equipaje en la Volvo. Tres maletas. Una con su ropa, las otras dos repletas de toda la documentación que había reunido tras la desaparición de su hija: recortes de diarios, documentos y, por supuesto, los informes de Kai Strathmann, el detective privado que había contratado.

			—No hay nada que asimilar ni concluir, Viktor —había insistido—. Nada. Porque nuestra hija sigue viva. —Que lo dejara solo en Parkum se debía únicamente a que era consecuente y también a que ahora ella tal vez estuviera en algún rascacielos de Park Avenue, en Nueva York, participando en una reunión de trabajo. Era su manera de distraerse. El trabajo.

			Viktor, sentado en el sofá negro, se sobresaltó cuando un leño se desplomó en la chimenea, al igual que Sindbad, que dormía debajo del escritorio y que bostezó indignado. Hacía dos años, el golden retriever se había acercado a Isabell en el parking de la playa del lago Wannsee.

			—¿Qué ocurrencia es ésa? ¿Acaso pretendes reemplazar a Josy con un chucho? —le había gritado a su mujer en el vestíbulo de la mansión cuando ella había vuelto a casa con el perro. El griterío hizo que el ama de llaves, que estaba en la primera planta, desapareciera rápidamente en la habitación de planchar.

			—¿Qué nombre pretendes que le pongamos a ese animal, Joseph?

			Como siempre, Isabell tampoco se dejó provocar en esa situación, haciendo honor a su origen hanseático y al de una de las más antiguas familias de banqueros del norte de Alemania. Sólo la mirada de sus ojos de color azul acero le revelaron lo que pensó en aquel instante: «Si hubieras tenido más cuidado, ahora Josy estaría aquí con nosotros y podría jugar con este perro.»

			Viktor lo comprendió sin que ella tuviera que pronunciar palabra y la ironía del destino quiso que, desde el primer día, el animal demostrara su preferencia por Viktor.

			Fue a la cocina para preparar más té seguido de Sindbad, que albergaba la esperanza de disfrutar de otro almuerzo.

			—Olvídalo, compañero. —Viktor se disponía darle una palmada amistosa cuando notó que el perro erguía las orejas—. ¿Qué te pasa? —Se inclinó hacia él y entonces también lo oyó: un ruido metálico, un tintineo que le despertó un viejo recuerdo. «¿Qué era?» Viktor se acercó sigilosamente a la puerta.

			Volvió a oírlo, un sonido como de una moneda rascando una piedra. Otra vez.

			Viktor contuvo el aliento cuando lo recordó: era el ruido que solía oír cuando su padre regresaba de una excursión en velero, el ruido metálico y tintineante de una llave contra un tiesto de arcilla. El ruido que su padre hacía cuando había olvidado la llave de casa y sacaba la de repuesto, oculta bajo un tiesto de flores de la entrada.

			«¿O quizá fuera otra persona?»

			Viktor se envaró. Alguien estaba en la puerta, alguien que conocía el lugar donde sus padres escondían la llave y, al parecer, ese alguien pretendía entrar en la casa.

			Con el corazón en un puño, recorrió el vestíbulo y espió por la mirilla de la pesada puerta de roble. Nadie. Iba ya a correr la amarillenta cortina para mirar por la ventanita de la derecha de la entrada, pero cambió de idea y volvió a espiar por la mirilla. Entonces dio un paso atrás, presa del espanto. ¿Realmente había visto lo que le había parecido ver?

			Viktor sintió un escalofrío, los oídos le zumbaban. Estaba completamente seguro, no cabía duda. Durante una fracción de segundo había visto un ojo humano que pretendía examinar el interior de la casa de la playa. Un ojo que le resultaba conocido, aunque no hubiera podido determinar a quién pertenecía.

			«¡Venga, Viktor, contrólate!», pensó.

			Inspiró profundamente y abrió la puerta de golpe.

			—¿Qué desea...? —Viktor se interrumpió y no terminó la frase que pretendía gritar a la cara del desconocido en el umbral, para darle un buen susto. Porque allí no había nadie. Ni en la terraza de madera ni en el sendero que conducía a la puerta del jardín, situada a unos seis metros de distancia. Viktor bajó los cinco peldaños que daban al jardín para examinar la parte inferior de la terraza. De niño siempre se escondía allí cuando jugaba con los chicos del vecindario. Pero sólo había algunas hojas marchitas arrastradas por el viento e iluminadas por la tenue luz del atardecer, sin nadie que perturbara su tranquilidad.

			Viktor se estremeció y se frotó las manos. Después volvió a subir los peldaños. El viento había entrecerrado la pesada puerta de roble y tuvo que hacer un esfuerzo para abrirla contra la corriente. Cuando casi lo había logrado, se detuvo.

			El ruido. Volvió a oírlo, un poco menos metálico y más agudo, pero se repitió. Y esta vez no provenía del exterior sino del salón.

			Quienquiera que pretendía llamar su atención no se encontraba delante de la puerta. Ya estaba dentro de la casa.
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			Viktor recorrió lentamente el pasillo que daba al salón, buscando un objeto que le sirviera de arma.

			Sindbad no sería de gran ayuda. El retriever sentía tanta pasión por los humanos que hubiera invitado a un ladrón a jugar con él en vez de atacarlo. Y además el perro era demasiado perezoso para tomar nota de la presencia de un extraño y por lo visto había regresado al salón mientras su amo comprobaba que todo estuviera en orden.

			—¿Quién anda ahí?

			No hubo respuesta.

			Viktor recordó que desde 1964 no se había cometido ningún delito en la isla, y que aquel acontecimiento no había pasado de ser una inofensiva pelea en una hostería. Pero eso no lo tranquilizó demasiado.

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —preguntó, conteniendo el aliento mientras cruzaba sigilosamente el vestíbulo hacia la sala de la chimenea. Aunque procuraba no hacer ruido, el viejo parquet crujía a cada paso que daba, y también rechinaban las suelas de sus zapatos.

			«¿Por qué avanzo sigilosamente si al mismo tiempo hablo en voz alta?», se preguntó. Cuando estaba a punto de accionar el picaporte de la puerta del salón, ésta se abrió y el susto lo dejó mudo.

			Cuando la vio no supo si sentirse aliviado o enfadarse. Aliviado porque la intrusa era una mujer bonita y delicada y no un rudo asaltante. O enfadado porque había osado irrumpir en su casa a plena luz del día.

			—¿Cómo ha logrado entrar? —preguntó. La mujer rubia, de pie en el umbral entre el pasillo y el salón, no parecía avergonzada ni insegura.

			—La puerta que da a la playa estaba abierta cuando he llamado. Lamento haberlo molestado.

			—¿Molestado? —El miedo había dejado de paralizarlo y Viktor, tratando de recuperar el control, le gritó—: ¡No me ha molestado, me ha dado un susto de muerte!

			—Pues lo siento mu...

			—Y además está mintiendo. —La interrumpió, apartándola y entrando al salón—. No he abierto la puerta trasera desde mi llegada a la isla. —«Aunque tampoco comprobé si estaba cerrada con llave, pero no tengo por qué decírtelo», pensó Viktor, acercándose al escritorio y contemplando a su no invitada. Aunque estaba seguro de no haberla visto nunca, algo en su aspecto le resultaba familiar. Medía alrededor de un metro sesenta y cinco, con el cabello rubio en una trenza sobre el hombro, y era muy delgada. Pero pese a su delgadez no parecía andrógina: lo impedían las generosas caderas y los pechos turgentes que se destacaban debajo de su ropa. Con aquel cutis pálido y aristocrático y los dientes blanquísimos más bien parecía una modelo. Sin embargo, no era lo bastante alta para serlo. De lo contrario, Viktor hubiese sospechado que se había perdido en la isla y que a continuación le preguntaría cómo llegar a la playa, donde tenía que actuar en la filmación de un anuncio televisivo.

			—No miento, doctor Larenz. Jamás he dicho una mentira y no empezaré a hacerlo aquí, en su casa.

			Viktor se pasó la mano por el pelo, tratando de poner orden en sus ideas. ¿Era real lo que estaba ocurriendo? ¿Que una mujer irrumpiera en su casa, le diera un susto de muerte y encima pretendiera iniciar una discusión con él?

			—Oiga, quienquiera que sea usted, ¡váyase de mi casa, ahora mismo! Quiero decir... —Viktor volvió a contemplarla—. ¿Quién es usted?

			Notó que le resultaba imposible juzgar su edad. Parecía joven y sus rasgos perfectos correspondían a alguien de veintitantos años, pero iba vestida como una mujer mayor.

			Llevaba un abrigo negro de cachemira hasta las rodillas y un traje Chanel rosa, guantes negros de cabritilla, bolso de diseño... Pero, sobre todo, el perfume era propio de una mujer de la edad de Isabell. Y también su manera elegante de expresarse confirmaba que ya había cumplido los treinta.

			«Además, debe de ser sorda», pensó Viktor, porque sus palabras no parecían afectarla y seguía en el umbral, muda y observándolo atentamente.

			—Vale, da igual. Me ha dado un susto de muerte y ahora le ruego que salga por la puerta principal y no vuelva a pisar mi casa, nunca. Estoy trabajando y no quiero que me molesten.

			Cuando la mujer se acercó a él, Viktor se sobresaltó.

			—¿De verdad no quiere saber a qué he venido, doctor Larenz? ¿Pretende echarme sin averiguar el motivo de mi visita?

			—Sí.

			—¿Acaso no quiere saber qué hace una mujer como yo en esta isla dejada de la mano de Dios?

			—No.

			«¿O tal vez sí?»

			Viktor notó que recuperaba la curiosidad tanto tiempo perdida.

			—¿Así que le resulta indiferente cómo he sabido que usted se encontraba aquí?

			—Sí.

			—No le creo, doctor Larenz. Confíe en mí. Lo que quiero decirle le resultará muy interesante.

			—¿Que confíe en usted? ¿Que confíe en alguien que irrumpe en mi casa?

			—No. Lo que quiero es que me escuche. Mi caso es...

			—Su caso me da igual —la interrumpió Viktor en tono grosero—. Si usted sabe lo que me ha ocurrido, molestarme aquí es una desvergüenza.

			—No tengo ni idea de lo que le ha ocurrido, doctor Larenz.

			—¿Cómo dice? —Viktor no sabía qué le producía mayor asombro, si estar discutiendo con una perfecta desconocida o que sus palabras sonaran tan sinceras—. En ese caso, hace cuatro años que no lee los periódicos.

			—Pues sí —respondió ella.

			El desconcierto de Viktor aumentaba con cada minuto que pasaba, al igual que su interés por la hermosa desconocida.

			—En fin, sea como sea, yo ya no trabajo. Hace dos años que vendí mi consulta...

			—Al profesor Van Druisen. Lo sé. He ido a verlo. Él me envió aquí.

			—¿Que él hizo qué? —preguntó Viktor; estaba perplejo y su interés aumentó aún más.

			—Bien, no me envió directamente. El profesor Van Druisen sólo dijo que sería mejor que usted se encargara de mi caso personalmente. Y si he de ser sincera, eso es también lo que yo deseo.

			Viktor sacudió la cabeza. ¿Pretendía hacerle creer que su antiguo mentor le había dado su dirección, la de la isla? No lo creía posible, sobre todo porque Van Druisen sabía que su estado de ánimo le impedía tratar a una paciente. Menos todavía allí, en Parkum. Pero eso lo aclararía más adelante. De momento tenía que ingeniárselas para deshacerse de aquella mujer y recuperar la tranquilidad.
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