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1
LILY


      Un cerrojo de seguridad tiene un sonido muy concreto. Lily era una experta en reconocer determinados sonidos: el crujido de los tablones del suelo que indicaba su llegada, los ratones correteando por la superficie de cemento en busca de comida. Pero siempre estaba preparada para el sonido del cerrojo, para el roce de metal contra metal. El cerrojo estaba empezando a oxidarse, razón por la cual él siempre tenía que intentarlo varias veces. Inevitablemente, sin embargo, el clic acababa oyéndose, ese sonido que significaba que estarían atrapadas otra semana, otro mes, otro año. Pero aquella noche no oyó nada. Solo un silencio ensordecedor. Pasaron las horas, y no podía dejar de pensar en el cerrojo. 

			A su lado, Sky se agitó en sueños y suspiró. Lily acarició el cabello negro azabache de su hija y fijó la mirada en el estúpido mono de peluche de color amarillo que Rick le había regalado a Sky por Navidad. Odiaba aquel mono, pero no podía negarle un juguete a su hija. Sobre todo teniendo en cuenta que apenas tenían nada. 

			El cerrojo…, ¿por qué no habría oído el cerrojo? 

			«Deja de obsesionarte y ponte a dormir», se dijo Lily. No podía estar cansada para cuando él regresara. Sabía que, si estaba cansada, se enfadaría. Obsesionarse era una tontería. Pero aquella noche le resultaba imposible. Llevaba unas semanas muy nerviosa. Confiaba en que no fuera más que la consecuencia de la gastroenteritis que había padecido. Aunque aquello no explicaba por qué no había oído aún el cerrojo. 

			El problema era que Rick no cometía errores. Era demasiado preciso, demasiado meticuloso. Tal vez estuviera poniéndola de nuevo a prueba. Al principio había habido muchísimas pruebas. Pero las había superado todas. Él creía que era suya. Se lo había hecho creer. 

			Tal vez por eso se había olvidado. ¿Y si por fin confiaba en ella? ¿Y si esta era su oportunidad para escapar? Había tantos «y si» que estaba paralizada. Seguía sopesando las probabilidades cuando Sky volvió a moverse, y eso fue todo lo que Lily necesitó para ponerse en marcha. Hizo acopio de toda su valentía y se levantó con cuidado de la cama. Se acercó de puntillas a la empinada escalera de madera, el estómago hecho un millón de nudos. ¿Y si estaba al otro lado de la puerta? Se lo imaginó con su sonrisa de gato de Cheshire, meneando el dedo, las cejas levantadas de aquella manera tan calculada. «Tch, tch, Muñeca. ¿Acaso no te he dicho qué pasaría si desobedecías, baby doll?».

			Lily dudó un instante al llegar arriba. ¿En qué estaría pensando? Su último intento de alcanzar la libertad había estado a punto de costarle la vida. ¿De verdad creía que podía desafiarlo? Cuando se disponía a bajar de vuelta las escaleras, su mirada se posó de repente en Sky, que irradiaba inocencia, y comprendió que no podía fallarle a su hija. «Hazlo por Sky», se dijo. Giró el pomo y la puerta se abrió, así, sin más. Accedió vacilante a la pulcra cabaña de troncos. Sólidos suelos de madera de roble cubiertos con mullidas alfombras. Un escritorio de anticuario en la esquina, un mueble bar espléndidamente surtido adosado a la pared opuesta: una estancia normal para un hombre que no lo era en absoluto. 

			Lily contuvo la respiración. La recibió solamente el silencio. Volvió la cabeza hacia las ventanas; la luz de la luna se filtraba a través de las cortinas de seda blanca y la silueta de los gigantescos pinos se prolongaba hasta donde le alcanzaba la vista. Se olvidó de Rick y de sus amenazas, corrió hacia la puerta y, de pronto, Lily se encontró en el umbral, contemplando el inmenso horizonte blanco, cubierto de nieve. 

			Fuera. ¡Estaba fuera! 

			Llevaba mucho tiempo sin estar al aire libre. El silencio era distinto, no tenía nada que ver con el silencio al que se había acostumbrado. Este era tranquilo y feliz. El mundo se desplegaba a su alrededor y sabía que en algún lugar estaba su familia. 

			«¡Correr! ¡Tenemos que correr!».

			Lily entró veloz a la cabaña y a punto estuvo de tropezar y caer al bajar por la desvencijada escalera. Examinó con la mirada el improvisado armario donde guardaban la ropa y vio enseguida que no había nada apropiado para el clima invernal. 

			«Mi muñeca tiene que estar guapa», había replicado él cuando Lily le había pedido ropa más práctica. Los pijamas no las protegerían en absoluto contra los elementos, pero no había otra alternativa. Prefería morir congelada que desperdiciar aquella oportunidad. Se acercó a Sky, que seguía profundamente dormida. Contuvo las ganas de gritarle: «Despierta. Corre. ¡Muévete!». El reloj seguía avanzando y el pánico iba en aumento. Pero se obligó a respirar hondo. Tenía que conseguir que Sky estuviera tranquila. Lily se arrodilló a su lado y la sacudió con cuidado. 

			—Cariño, despierta, tenemos que irnos. 

			Sky se incorporó de golpe. Era una niña extraordinaria que, desde su nacimiento, había comprendido de manera innata que la vida allá abajo no era normal y se había ido adaptando a todas las circunstancias. Sky se restregó los ojos y parpadeó para ahuyentar el sueño. 

			—¿Es la hora de nuestra aventura, mamá?

			Lily siempre le había dicho a Sky que eran muy felices juntos, los tres, que no necesitaban el mundo exterior. Pero a veces, cuando Rick no acudía a visitarlas, le contaba a Sky las aventuras mágicas que vivirían un día. Le hablaba sobre viajes a París, Marruecos e Indonesia. Lugares sobre los que Lily solo había leído en internet o en clase de geografía en el instituto. Todo niño se merecía creer en un cuento de hadas, por mucho que Lily supiera que no era más que una fantasía. 

			—Sí, pollito, es la hora. Pero tenemos que darnos prisa. 

			Sky cogió el horroroso mono de peluche y lo abrazó. Lily dudó un instante. No soportaba la idea de llevarse cualquier cosa que Rick hubiera tocado. 

			—Tendremos que dejar el mono aquí, Sky.

			Sky abrió los ojos de par en par y negó categóricamente con la cabeza. 

			—No puedo, mamá, tiene que venir conmigo. 

			—Mamá te conseguirá un nuevo amiguito. Te lo prometo. 

			Sky dudó, pero jamás desobedecía a su madre. Se armó de valor, dejó el peluche debajo de la colcha y le dio un tierno beso de despedida. Lily vistió a Sky con varios pantalones de pijama y le puso tres jerséis hasta dejarla hecha una bolita. Cogió un edredón y se lo colocó a la niña sobre los hombros. 

			—Sujétalo así, ¿entendido? No lo sueltes.

			—Vale, mamá. 

			Una vez Sky estuvo preparada, Lily se cubrió las piernas con varios pares de medias bajo el pantalón del pijama. Las manos le temblaban con violencia y le preocupaba que él acabara apareciendo en cualquier momento. Pero siguió respirando hondo, repitiéndose para sus adentros que, si lograba mantener la calma, saldrían de allí. 

			Cuando estuvieron ambas listas, Lily recordó que aún le quedaba una tarea pendiente. Corrió a un rincón de la estancia y levantó una de las tablas de madera del suelo. Sacó de debajo un papel arrugado, la nota que había escrito años atrás, siendo aún una niña y madre de una recién nacida. La hoja había amarilleado con el tiempo pero las palabras, dolorosamente escritas, seguían siendo legibles. Si aquello era una trampa, no habría esperanzas para Lily. Sabía que el castigo sería fatal. Pero quería creer que Sky seguiría teniendo una oportunidad. 

			Lily cogió la nota y la guardó en el bolsillo del pantalón de pijama de Sky. 

			—¿Recuerdas bien las reglas que te explicó mamá para la gran aventura? 

			—Si dices que corra, tengo que correr. Sin parar. Sin mirar atrás. Encontrar un policía y darle esto. 

			—¿Y cómo sabrás que es un policía? 

			—Porque llevará uniforme y me pondrá a salvo. 

			—Eres el angelito perfecto de mamá, ¿lo sabes, verdad? 

			Sky sonrió con valentía cuando Lily la cogió en brazos. Sky tenía un cuerpo diminuto, como un pajarito; no pesaba nada. Cuando empezaron a subir lentamente la escalera, Lily se descubrió mirando por encima de la barandilla, examinando la habitación que las había albergado durante ocho años. Treinta y siete metros cuadrados, paredes húmedas y oscuras… El infierno en la tierra, literalmente. Y a cada crujiente peldaño que pisaba, se iba jurando que nunca más volvería allí. Jamás permitiría que volviera a encerrarlas. Abrió de nuevo la puerta y accedieron a la cabaña. Segundos más tarde, estaban fuera. 

			El aire frío alborotó el cabello de Lily, que notó que la cara le ardía por el contraste con la temperatura gélida del exterior. Sky jadeó y se pasó la mano por las mejillas, como si con ello pudiera apartar el frío. Se colgó del cuello de Lily, su cuerpo convulsionándose como resultado del brutal ataque del invierno. Pero Lily disfrutó del momento. La sensación de la nieve bajo las zapatillas la llenó de felicidad. 

			—¡Ya estamos, pollito! ¡Esto es el inicio de nuestra gran aventura!

			Pero Sky no la escuchaba. Estaba mirando boquiabierta el infinito mar de polvo blanco que se extendía ante ellas. 

			—¿Qué es esta cosa blanca, mamá? 

			La única petición que Rick había satisfecho eran los libros. Habían estudiado el clima y los cambios de cada estación. Verano. Invierno. Otoño. Primavera. Pero ¿cómo podía entender su dulce Sky qué era la nieve si nunca la había visto? ¿Cómo podía una niña criada en aquella horrorosa habitación sin ventanas comprender cualquier cosa sobre un mundo que no había podido ver, ni tocar, ni sentir? Lily ansiaba explicárselo, darle a Sky la oportunidad de deleitarse con sus nuevas experiencias, pero no había tiempo. 

			—Nada de preguntas, pollito. Tienes que hacer lo que yo te diga y cuando te lo diga. 

			Habló en un tono más brusco del habitual, pero ahora no podía preocuparse por esas cosas. Sky se quedó en silencio en cuanto su madre empezó a andar. Lily se obligó a ignorar las sombras ominosas y amenazadoras que proyectaban los pinos. Según avanzaba, fue acelerando el paso. Se negó a mirar atrás y ver por última vez la insulsa cabaña. El ritmo se volvió más rápido y, sin siquiera ser consciente de ello, echó a correr. Le dolían las piernas, su musculatura débil por falta de uso, pero superó el dolor. Había soportado tantas cosas que aquello no era nada. El corazón le retumbaba con fuerza en el pecho y pensó que acabaría explotándole. Hacía muchísimo tiempo que no corría, pero rememoró enseguida su entrenamiento de marcha campo a través. Era como si estuviese oyendo la voz del entrenador Skrovan diciéndole: «Encuentra un ritmo. Encuentra tu paso». 

			Ignoró los cortes en la cara que le iban causando las ramas y los arbustos. Siguió abriéndose paso por el frondoso sendero y perdió la noción del tiempo. Continuó corriendo hasta que llegaron a lo que parecía la carretera principal. Lily forzó la vista para intentar leer el cartel que se veía a lo lejos. Y cuando se acercó lo suficiente, sofocó un grito y se detuvo en seco. Autopista 12. Con una sensación de creciente terror, Lily comprendió que estaba a apenas ocho kilómetros de su casa. ¡Ocho kilómetros! 

			Ver aquello la dejó destrozada. Deseaba dejarse caer de rodillas y gritar de rabia y de frustración. Pero no podía. «Concéntrate en el momento». El momento presente era lo único importante. «Un pie detrás de otro», se dijo. 

			Miró a Sky, que tiritaba de frío. 

			—Eres una chica muy valiente. Mamá está muy orgullosa de su niña valiente. 

			Era duro ver lo mal que lo estaba pasando Sky. Pero la oscuridad era su salvación y no podía perder tiempo. A pesar del frío, a pesar de la inquietud de Sky, Lily comprendió que aquel era un día espectacular. Hacía tres mil ciento diez días que no lo vivía. Era un juego tonto que jugaba con su hermana gemela, Abby. Habían empezado a tomar nota de sus «días espectaculares» cuando estaban en séptimo. 

			«Espectacular» era una palabra de vocabulario. «Definición: bonito, de un modo exagerado y llamativo». Abby, que era mayor por solo seis minutos, estaba obsesionada con Oprah y su filosofía despreocupada. Siguiendo el consejo de la presentadora, Abby había confeccionado un calendario donde anotar sus días espectaculares. Y así había empezado todo: el día que ambas consiguieron entrar en el equipo de atletismo universitario. El día que ambas obtuvieron el carné de conducir y se sentaron sobre el capó de su Jeep delante del Dairy Queen para tomarse un batido de banana split y disfrutar de lo mayores que eran ya por fin. Y luego estaba el día más espectacular de todos, cuando Wes le preguntó a Lily si quería ir con él al cine. Lily fue la primera de las dos en conseguir que un chico le pidiera salir, pero Abby la ayudó a prepararse, a elegir el modelito perfecto y a maquillarla. Cuando Wes llegó para recogerla, Lily empezó a temer que su día espectacular terminara no siéndolo tanto. Él estaba callado y nervioso y el chico despreocupado y bobón del que llevaba medio curso enamorada no aparecía por ningún lado. Lo presionó sin cesar: «¿Estás bien? ¿Seguro? ¿Qué pasa? Puedes contármelo».

			Wes había acabado perdiendo los nervios y le había confirmado que no estaba bien, ni mucho menos. Su padre había sido arrestado por conducir bajo los efectos del alcohol. Había intentado fingir que no le importaba. 

			—No sé por qué me sorprende. A estas alturas tendría que estar acostumbrado a que se comporte como un gilipollas. Es una estupidez. No quiero echar a perder esta noche. Vamos, o nos perderemos los tráileres. 

			Y Lily lo había sujetado por la mano antes de que él pudiera salir del coche.

			—Los tráileres me traen sin cuidado. Y no es una estupidez. Cuéntame qué pasa. 

			La cara de Wes se había iluminado con una expresión de gratitud. 

			—¿De verdad quieres que te lo cuente? 

			Lily había asentido. No existía película en Hollywood capaz de competir con aquel momento. Habían permanecido sentados en la furgoneta de Wes y este le había explicado que los problemas de su padre con el alcohol habían ido a peor desde la muerte de su madre. Que él se encargaba de controlar que se pagaran todas las facturas, de que su padre no faltara al trabajo, pero que la situación lo estaba agotando. Pero no quería hablar solamente de él. Le había preguntado a Lily sobre su vida, la había escuchado con atención cuando ella le había hablado de Abby, de lo unidas que estaban y de lo mucho que le preocupaba que sus padres se estuvieran planteando el divorcio. Habían estado tan entretenidos hablando que se les había pasado la hora de la película y, a Lily, casi, la hora de volver a casa. Había sido increíble. En toda su vida solo había sentido aquella comodidad con Abby. Y justo cuando Lily pensaba que la velada ya no podía ser más perfecta, Wes se había inclinado hacia ella y la había besado. Y, a partir de entonces, la vida de Lily se había convertido en un día espectacular tras otro. 

			Lily siguió corriendo, cambiando la postura de Sky entre sus brazos, pero no podía dejar de pensar en el año espectacular que había pasado con Wes. Naturalmente, aquel martes de septiembre había sido todo lo contrario a espectacular. De hecho, el día había sido una auténtica mierda. Aún seguía con las muletas después de haberse torcido el tobillo en su primer encuentro de atletismo. Se había quedado despierta hasta tarde hablando con Wes por teléfono y se había olvidado por completo de estudiar para un examen sorpresa de química. Sabía que lo había suspendido sin remedio. Se había acercado cojeando a la taquilla de Abby, dispuesta a desahogarse y explicarle cómo había fastidiado su nota media. Abby no se había tomado la molestia de disimular que estaba enfadada. 

			—¿Dónde está mi jersey negro? Dijiste que me lo dejarías otra vez en la taquilla —se había quejado Abby. 

			—Y te lo dejé. Te lo pusiste la semana pasada, al salir del entrenamiento. 

			—No. No es verdad. Has perdido mi puto jersey favorito. Sabía que pasaría. 

			Lily había negado con vehemencia haber perdido el jersey. Pero Abby no la había creído. La había llamado mentirosa. Con la cara colorada y los labios apretados hasta adoptar aquella mueca que tanto fastidiaba a Lily, Abby se había quedado mirándola furiosa. La pelea había sido inevitable. 

			—Siempre la cagas — había dicho Abby.

			—Sí, claro, y tú eres doña perfecta, ¿verdad? —había replicado Lily. Odiaba que Abby se comportara como si fuera el no va más por el simple hecho de ser seis minutos mayor. 

			—Lo que tú digas. Nunca jamás te volveré a dejar mis cosas. 

			—Abby, en serio, yo no te lo he perdido. 

			—Eres incapaz de aceptar que te equivocas. Eres una bruja egoísta, de verdad, te lo juro. La vida sería mucho más fácil sin ti. 

			Abby se había marchado hecha una furia. Lily sabía que Abby cogería el coche porque era el día que le tocaba conducir, pero le había dado igual. Prefería que la llevara Wes o llamar a sus padres antes que tener que aguantar la bronca estúpida de su hermana sobre un jersey que Lily sabía perfectamente que le había devuelto. 

			Las cosas que se decían mutuamente podían sonarle horrorosas a cualquier desconocido, pero las gemelas siempre se peleaban así. Podían estar lanzándose malévolos insultos y, al minuto siguiente, acurrucarse en el sofá del salón la una pegada a la otra, mirando sus respectivas páginas de Facebook y haciendo planes para el fin de semana. Cualquier otra noche, Lily habría vuelto a casa y se habría dejado caer en el sofá al lado de Abby, la discusión olvidada por completo. Pero ¿cómo podría haberse imaginado que aquel día iba a ser el último que se verían? Jamás podría haber adivinado lo que la esperaba. Nadie podría haberlo hecho. 

			A Lily le dolían los brazos. Recolocó a Sky, le dio besitos y le susurró palabras de ánimo. Procuró en todo momento mantenerse apartada de la carretera y se agachaba cada vez que se acercaban los faros de algún coche. Necesitaban entrar en calor lo antes posible o acabarían cayendo víctimas de la hipotermia. Lily no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba corriendo, pero debían de estar ya cerca. Dobló una curva y contuvo un grito. Allí estaba, el cartel de «BIENVENIDOS A CRESTED GLEN». Durante años, Lily había odiado aquel cartel. Odiaba lo que significaba: estar encerrada un día más en aquella zona residencial. Deseaba rascacielos y el ritmo frenético de una gran ciudad. Quería cafeterías, bares donde fumar pipas de agua y pubs minúsculos con camareros hipsters sirviendo sin parar jarras de Guinness. Había soñado con ver obras fuera del circuito de Broadway y con comprar gangas. Se había imaginado trabajando en lo que le gustaba. Se había visto viviendo en un loft en el West Village con Abby, explorando Nueva York las dos juntas. «Las gemelas Riser toman Manhattan» era su sueño de la infancia, y las dos se consagraban a realizar mapas mentales y soñaban despiertas con cómo decorarían su loft. Crested Glen era lo contrario a Nueva York. Era, solía decir Lily en broma, el lugar adonde iban a morir los sueños. Jamás se habría imaginado que podría llegar a sentirse tan feliz por regresar allí. Ver aquel cartel, aquel cartel espectacular, significaba que ya estaban casi en casa. Aceleró el paso y le susurró a Sky que todo saldría bien. «Sigue caminando —se dijo Lily—. Sigue caminando».
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RICK


			No seas un blando —se dijo Rick mientras avanzaba por las carreteras nevadas—. No dejes que el estrés pueda contigo». El estrés llevaba a la gente a cometer imprudencias, y Rick no podía permitirse ser imprudente. En los últimos meses, entre las clases, su esposa y sus chicas, estaba desbordado. Pero podía con ello. Lo único que tenía que hacer era intentar gestionar mejor su tiempo. 

			Rick subió el volumen de la radio y Get Off of My Cloud, de los Rolling Stones, inundó el interior del coche. Le encantaba aquel tema. Creyó que la música le tranquilizaría, pero seguía malhumorado. Estaba disfrutando mucho enseñándoles a Lily y a Sky la belleza de los poetas de la generación beat y no le apetecía tener que dejarlas. Se había planteado la posibilidad de pasar allí la noche, pero ya llevaba dos días ausente. Lo último que quería era que Missy fuera a buscarlo. Ya se había presentado sin previo aviso en la cabaña en una ocasión y se había escapado por los pelos de un buen lío. Desde aquel día, se había prometido no darle nunca a Missy motivos de sospecha. 

			Y casi como si ella estuviera leyéndole el pensamiento, sonó el teléfono móvil. Rick no necesitó siquiera mirar la pantalla para saber que era su mujer. Suspiró y cogió la llamada. 

			—Cariño —gimoteó Missy, como era de esperar, su voz llenando el coche a través de los altavoces Bluetooth—. Son casi las tres de la mañana. Dijiste que volverías temprano. 

			—Lo sé, Miss. Pero estaba inspirado escribiendo y no me he dado cuenta de que era tan tarde. Estoy dándole caña al coche para llegar enseguida. Dime, por favor, que me estás calentando la cama. 

			—Es muy tarde y los dos tenemos que trabajar… 

			—¿Bromeas, pequeña? Mejor que te encuentre vestida con algo sexy o me llevaré una decepción. 

			—Te quiero, Ricky —susurró ella, y colgó. 

			Se la imaginó sirviéndose su tercera copa de merlot, esbozando una sonrisa mientras planificaba su «seducción». Era tediosa y predecible, y la aborrecía cuando lo llamaba Ricky. Se lo había repetido una y otra vez, pero Missy no le hacía caso. Rick empezó a notar que la euforia del whisky empezaba a apaciguarse y a percibir en las sienes el inicio del dolor de cabeza. Manipular a Missy era fácil, aunque increíblemente agotador. 

			Una vez a la semana, como mínimo, se planteaba la posibilidad de un divorcio. La perspectiva de librarse de Missy, la idea de decirle al envarado gilipollas de su padre que se metiera su dinero por el culo, resultaba tentadora. Había pasado periodos de planificación buscando en internet un pisito de soltero, un lugar donde disfrutar de todas las cosas que lo hacían feliz. Pero era demasiado arriesgado, tenerla rondando por ahí, formulando preguntas, siguiéndolo. Conociéndola, lo más probable es que decidiera contratar a un detective, alguno de esos que salían en aquellos programas de entrevistas estúpidos que tanto le gustaban. No, solo se libraría de Missy cuando estuviera muerta. De momento, sin embargo, no era una solución práctica, de modo que le tocaba aguantarla. 

			Rick siguió conduciendo, tamborileando con los dedos al ritmo de Black Dog, de Led Zeppelin, cuando la canción empezó a sonar. 

			«Mira que es bueno este tema», pensó Rick. El teléfono volvió a sonar. Miró la pantalla y vio la pose de gatita sexy de Missy. 

			«¡Mierda!». Estaba malhumorado porque ya echaba de menos a Lily. Y entonces cayó en la cuenta. Rick recordó que no había cerrado la cabaña con el cerrojo de seguridad. Pisó a fondo el acelerador y buscó dónde poder dar media vuelta. Estaba tan concentrado en la idea de regresar a la cabaña que no vio el coche patrulla que esperaba pacientemente estacionado en el arcén. La sirena empezó a sonar y, cuando Rick levantó la vista, vio el destello de las luces de la policía. Contuvo el impulso de aporrear el volante. No tenía que caer presa del pánico. Ya le había visto las orejas al lobo otras veces. Visitas sorpresa, como cuando sus compañeros de baloncesto se presentaron en la cabaña para tomar una copa y saber cómo iba con la gran novela americana que supuestamente estaba escribiendo. Y aquellas vacaciones largas en Hawái con sus suegros durante las cuales le había sido imposible ver a sus chicas. O la visita sorpresa de Missy, cuando apenas le había dado tiempo a subir. Había superado sin problemas todos los obstáculos que se había encontrado hasta el momento en el camino. Ahora se enfrentaba a un poli de mierda, y él era Rick Hanson. 

			Rick pisó el freno y se detuvo en el arcén. Buscó en la guantera, cogió un par de chicles, les quitó el papel y se los metió en la boca. Mascó con rapidez, confiando en que la clorofila disimulara el olor a whisky de su aliento. Estaba muy por encima del límite legal. Si lo multaban por conducir bajo los efectos del alcohol, la ciudad entera se enteraría. Missy estaría todo el día encima. El jefe se cabrearía. Podría perder incluso el carné de conducir. Era increíble que le estuviera pasando aquello. De no ser por Missy, estaría aún con las chicas. Todo era por culpa de ella. De esa estúpida zorra.

			«Olvídala —se dijo—. Concéntrate, Rick. ¡Concéntrate!».

			Bajó la ventanilla y miró a través del espejo retrovisor al policía que se acercaba, por su aspecto un pueblerino, con cara colorada y figura corpulenta. 

			—Permiso y documentación, señor. 

			Rick asintió con obediencia y le entregó su identificación y la información del vehículo. El policía iluminó los documentos con la linterna y a continuación dirigió el foco a Rick. El resplandor lo obligó a entrecerrar los ojos. 

			«Puto gilipollas», pensó Rick, aunque mantuvo una expresión neutral. 

			—¿Algún problema, agente? —preguntó. 

			—¿Sabe a qué velocidad iba, señor? 

			—No estoy seguro. Pero, por lo que parece, diría que iba demasiado rápido. 

			El policía frunció el entrecejo, ignorando el intento por parte de Rick de frivolizar la situación. 

			—¿No es consciente de que conducir a ciento cuarenta kilómetros por hora con este tiempo es tener todos los números para que se produzca un desastre? 

			Rick conocía a la gente. La estudiaba, comprendía su psicología, cómo ganarse su confianza. Y aquel caso era pan comido. 

			—Lo siento mucho, agente. Tiene usted toda la razón. Pero es que resulta que mi mujer está esperándome y supongo que he sido negligente. 

			Rick cogió el teléfono y le mostró la foto en la que Missy exhibía sus impresionantes atributos. El policía la examinó unos instantes y su conducta cambió entonces por completo. Una sonrisa de oreja a oreja iluminó sus rollizas facciones. 

			—Mierda, creo que yo también superaría todos los límites de velocidad del estado para estar con ella. 

			—Iba un poco encendido. Pero entiendo que usted tiene un trabajo que hacer. 

			El agente meneó la cabeza y le devolvió la documentación a Rick. 

			—Es usted un hijo de puta con suerte. Supongo que lo sabe de sobra. 

			—Sí, señor, lo sé. Soy un hombre muy afortunado. 

			—Vaya con cuidado. No me gustaría que le pasase algo malo y le diera un disgusto a la parienta. 

			—Seré prudente, agente, no le daré ningún disgusto. 

			El policía sonrió, le estrechó la mano a Rick y regresó al coche patrulla. Rick pensó que se merecía dar una vuelta de honor. Pero no era el único responsable de aquella victoria. Por una vez en su vida, Missy le había resultado útil. 

			Rick arrancó lentamente. De no haberse quedado el policía allí aparcado, a la espera de su siguiente víctima, habría regresado a la cabaña para cerrar bien. No porque no confiara en Lily, sino porque le fastidiaba haber cometido aquel fallo. Tenía que mantener sus rutinas o todo lo que había construido se derrumbaría. Volvería a la cabaña a la hora de comer para ver qué tal seguían las chicas. Ahora, Missy estaba esperándolo y tenía clase por la mañana. Además, no había ni la más mínima posibilidad de que Lily fuera a desobedecerlo. Rick subió aún más el volumen de la música. Mañana, al salir de trabajar, iría a comprar algo bonito para Missy. Y ya que iba de tiendas, le compraría también alguna cosa a Lily. Ambas chicas se merecían una recompensa por portarse tan bien. 

		

	


	
		
			
3
LILY


			Lily notaba los pulmones ardiendo, los muslos y las pantorrillas en llamas. Tenía la sensación de que los brazos cederían en cualquier momento, y Sky, cada vez más inquieta, no paraba de llorar y gimotear. 

			—Quiero a papá. Volvamos a casa, por favor. 

			Pero Lily siguió adelante. Pasó por delante del parque donde había jugado tantísimas horas con Abby. Los columpios de colores vivos, las estructuras infantiles y el tiovivo estaban abandonados y cubiertos de nieve. Pero Lily vio a Abby a su lado, gemelas idénticas, las dos con sus monos acolchados de color rosa, corriendo de la mano, tan sincronizadas que parecían una sola persona. Abby. Durante todos aquellos años, Lily no había dejado en ningún momento de añorar a Abby. Su hermana gemela. 

			Por el día, Lily se obligaba a no pensar en ella. Había cosas con las que mantenerse ocupada. Tenían sus lecciones y sus tareas, limpiar todo lo que podían para evitar alimañas y bichos. Al finalizar la jornada, se preparaban para las visitas de Rick. Nunca sabían cuándo llegaría pero sí que tenían que estar listas. Lily tenía que vestirse adecuadamente y estar de buen humor. Solo por la noche, cuando Rick por fin se marchaba y Sky se dormía, Lily se permitía pensar en Abby. Pero al ver de nuevo aquel parque, todo volvió de repente. La sonrisa de su hermana. Su risa. El vínculo que las unía. Abby dejó de ser el recuerdo que Lily conjuraba para intentar superar aquellas noches interminables. Muy pronto, Abby sería real. 

			Perdida en sus pensamientos, tropezó sin querer con una piedra y salió propulsada hacia delante. Pilló a Sky al vuelo antes de que cayera al suelo. Llevaban al menos una hora corriendo y los brazos de Lily no podían más. Tenía que ser más cuidadosa. 

			—Lo siento, pollito. Ya te tengo. No te soltaré. 

			Sky se agarró al cuello de Lily con más fuerza. 

			—Mamá, vamos a meternos en un lío. Por favor…, volvamos a casa de papá Rick. 

			Lily le dio un beso en la frente.

			—Vamos, compórtate como la chica valiente de mamá solo un poquito más. 

			Lily dobló la esquina y vio la casa, su casa, al final de la calle sin salida. Las persianas azul cielo habían perdido el color con el paso del tiempo. El arce debajo del cual había pasado horas leyendo Harry Potter y Matar a un ruiseñor había desaparecido. La nieve cubría el jardín donde su padre trabajaba sin parar durante la primavera. Pero, por lo demás, la casa estaba exactamente igual a como la recordaba. Habían transcurrido ocho años desde la última vez que la había visto y era como si no hubiera pasado el tiempo. Lily cerró los ojos. Casi podía oír las risas de los niños de los vecinos. Recordó sus interminables batallas con bolas de nieve, el día que Abby la ayudó a infligirles una clara derrota a sus padres. Se imaginó tumbada sobre una manta en el jardín con Wes, su primer amor, su único amor, con el sol del verano abrasándolos, el brazo de él enlazándola por la cintura. Recordó su voz, diciéndole en un susurro: «Te quiero». El primer chico que le dirigía aquellas palabras, una promesa de mucho más. 

			Lily se quedó en medio de la calle mirando la casa y, de pronto, la bocina de un coche la despertó de su ensueño. 

			Se quedó paralizada. 

			Era Rick. Tenía que ser él. 

			Pensó en correr, pero sus piernas estaban acabadas. No conseguirían aguantar lo suficiente como para huir. Notó un nudo en la garganta, lágrimas en los ojos. Si de verdad estaba tan cerca, escapar sería imposible. 

			Se giró lentamente, saboreando sus últimos instantes de libertad. Pero lo único que vio fue a un jubilado canoso que la saludaba con la mano desde el asiento del conductor de un descolorido Toyota. Tenía la preocupación grabada en la cara y comprendió que estaría preguntándose qué hacían allí, vestidas con tan poca ropa con aquella temperatura gélida. 

			—¿Está usted bien, señorita? Es tardísimo y la pequeña tiene cara de frío. 

			Lily intentó responderle, pero no le salió la voz. Tosió para aclararse la garganta y volvió a intentarlo, obligándose a hablar con calma y serenidad. 

			—Estamos bien, señor. Volvíamos a casa, simplemente. 

			Antes de que él dijera nada más, Lily dio media vuelta y echó a andar decidida por la acera, como si fuera habitual en ella pasearse en pijama y envuelta en una manta en pleno invierno. «Váyase —pensó—. Déjenos en paz». Al cabo de un momento, oyó que el coche se marchaba. Lily dejó a Sky en el suelo y se agachó a su lado para poder mirarla a los ojos. 

			—Sé que estás asustada, pollito. Pero necesito que seas valiente un ratito más. ¿Vale? 

			—Vale, mamá —musitó Sky. 

			La dulzura y la obediencia de aquella niña nunca dejaban de sorprenderla. Abrazó a Sky y se incorporó. Acercó la mano al pomo en un gesto instintivo. Quería que se abriese la puerta. Quería volver a tener dieciséis años, entrar corriendo, sudorosa y jadeante después de haber hecho footing a primera hora. Abby pasaría volando por su lado gritando: «Ducha relámpago». Lily fingiría enfadarse, pero, en el fondo, le encantaba disfrutar de un rato a solas con su padre antes de que se marchara al hospital para su ronda matutina de visitas. Sin embargo, no eran más que ilusiones. En la vida real, la puerta siempre estaba cerrada. 

			Lily llamó suave primero. Había ciertas probabilidades de que su familia ni siquiera siguiera viviendo allí. Podían haberse mudado hacía años, empezado de nuevo sin ella. Lily sabía que era una posibilidad, pero en el fondo no lo veía factible. Si la situación hubiera sido al revés, ella jamás habría abandonado su casa, jamás lo habría hecho sin Abby. Siguió llamando, cada vez más fuerte, hasta que empezaron a dolerle las manos. 

			—Por Dios, un poco de calma. 

			La voz le resultó tan familiar que las lágrimas que hasta el momento había contenido empezaron a brotar sin remedio. Instantes después, se encendió la luz del porche y se abrió la puerta. Durante una pausa eterna la mujer se quedó mirando a Lily. Boquiabierta, con los ojos como platos, la miró fijamente como si acabara de ver un fantasma. Y no fue hasta aquel instante que Lily comprendió que eso era exactamente lo que era. 

			Llorar era inaceptable. Es lo que Rick decía siempre. Pero en aquel momento Lily olvidó todo lo que él le había inculcado, todas las mentiras que él le había contado. En aquel momento, la chica destrozada del sótano dejó de existir. Con las lágrimas rodándole por la cara, Lily se arrojó en brazos de su madre. 

			—Mamá, soy yo. Estoy en casa. 

		

	


	
		
			
4
EVE


			Eve intentó procesar lo que estaba pasando. Era imposible que aquella chica en pijama, de facciones demacradas y ojos hundidos, estuviera llorando delante de ella y llamándola mamá. ¿Lo era? ¿Podía de verdad ser su Lily? 

			«A lo mejor es un sueño», pensó Eve. Soñaba todas las noches. Había noches que los sueños eran un bucle interminable de imágenes horripilantes: el cuerpo de Lily, ensangrentado, magullado y golpeado, los ojos salidos de las órbitas, unas manos esqueléticas que intentaban asir a Eve. «¡Ayúdame, mamá! ¡Sálvame! ¡Por favor!». 

			A veces, la pequeña de Eve la visitaba con mirada esperanzada y palabras amables. «Mamá, te quiero. Te echo de menos. Estoy bien». Esas noches eran las peores. Las noches en que Eve se despertaba con esperanza, creyendo lo imposible, que su Lily estaba viva. A lo mejor era eso, se dijo, sin dejar de mirar a aquella chica. A lo mejor era uno de aquellos sueños llenos de ilusión. 

			Pero la chica seguía aferrada a Eve, abrazándola con fuerza y llorando. Eve notaba los perfiles afilados de la joven. Estaba en los huesos y la llamaba «mamá».

			Eve se apartó. Necesitaba mirarla mejor, necesitaba asegurarse de que todo aquello no era el ardid retorcido de algún pervertido. Había gente muy cruel, gente que, en el pasado, había intentado explotar la debilidad y la vulnerabilidad de Eve. Gente que había enviado cartas pidiendo dinero, prometiendo respuestas que nunca habían llegado. Había creído a esa gente. Pero esta vez no estaba dispuesta a dejarse engañar.

			Miró a la chica a los ojos —profundas lagunas verdes— y se vio transportada de inmediato a la sala de partos, al instante en que conoció a sus dos gemelas idénticas. Era imposible negarlo. Eran los ojos de Lily. Una madre nunca olvida los ojos de su hija. 

			Era Lily. Estaba en casa. Lily estaba en casa. 

			Eve había estado esperando respuestas durante ocho años. Habían pasado días. Semanas. Meses. Años interminables. Al principio, cuando Eve era todavía una oveja sumisa que creía en un poder superior, había rezado para que aquello acabara, le había suplicado a Dios que le devolviera a su Lily. Incluso un cadáver era mejor que el vacío o que las imágenes fantasmagóricas que su subconsciente creaba. Pero aquello era real. Eve estaba allí, en el porche de su casa, mirando a su niña perdida desde hacía tanto tiempo. 

			Eve oyó un sollozo. Estaba tan concentrada en Lily que ni siquiera se había fijado en la niña que tenía a su lado. Tendría tres o cuatro años, estaba pálida, tenía unos ojos verdes enormes y una expresión de puro terror. El parecido con Lily era asombroso. ¿Sería madre Lily? ¿Habría tenido una hija? ¿Dónde habrían estado todos aquellos años? ¿Qué las había mantenido alejadas de casa durante tanto tiempo? El cerebro de Eve era un hervidero con tantas preguntas que no sabía ni por dónde empezar. Abrió la boca, pero no consiguió emitir ningún sonido. 

			—Mamá, ¿podemos pasar? ¿Por favor? —musitó Lily. 

			Eve se avergonzó al caer en la cuenta del frío que hacía y de la poca ropa que ambas llevaban encima. ¿Qué le pasaba? Las hizo entrar. Cuando cerró la puerta, se giró hacia ellas. Había desperdiciado aquel primer abrazo y no estaba dispuesta a volver a hacerlo. Atrajo a Lily hacia ella y la estrechó contra su cuerpo con todas sus fuerzas. 

			En sus sueños, cuando Lily regresaba, Eve no se derrumbaba. Decía y hacía lo correcto. Pero aquello no era un sueño. Lily estaba viva. No, no podía decirse que Eve estuviera manteniendo su entereza. No mantuvo en absoluto su entereza.

		

	


	
		
			
5
LILY


			Lily había esperado que su madre supiera qué hacer. Fría, tranquila y serena, la madre de Lily era la persona a la que acudía todo el mundo cuando había una crisis. «Eve la equilibrada», la llamaba su padre. Él siempre contaba la anécdota de cuando ella trabajó su turno entero en el hospital, once horas seguidas, sin contar a nadie que se había puesto de parto. Por muchas cosas que sucedieran, siempre se mostraba inquebrantable. Pero esa no era la persona que Lily tenía delante. No sabía quién era. Su madre estaba llorando, su cuerpo desaparecido en el interior del viejo batín azul. Con sus manos finas y venosas se retiraba constantemente el cabello de la cara, como si apartando aquel cabello color rubio sucio pudiera dar sentido a lo que no lo tenía. Aquello era inaceptable. Necesitaban ayuda, pero su madre se estaba mostrando impotente. 

			Miró a través de las ventanas en saledizo. Pronto sería de día. Rick se enteraría de lo sucedido. Descubriría que habían escapado e iría a por ellas. Lily cogió a Sky de la mano. 

			—Sígueme, ¿entendido?

			Sky obedeció y siguió a Lily por la casa. Su madre iba detrás, pero Lily no se giró. Le dio al interruptor y la luz bañó el salón. Lily asimiló la bonita decoración en tonos pastel, los cojines de colores, el confortable sofá donde había pasado horas acurrucada, leyendo o mirando la tele con Abby. Por un momento, intentó convencerse de que estaba a salvo. Pero entonces recordó su advertencia, su advertencia constante. «Jamás te dejaré marchar». 

			Lily se giró hacia su madre. 

			—¿Están cerradas las demás puertas? ¿Las ventanas? ¿Está todo cerrado? —preguntó. 

			—Sí, está cerrado. Siempre lo tenemos todo cerrado. 

			Lily no la creyó. La falta de conciencia de su madre acerca de la seguridad de la casa siempre había vuelto loco a su padre. 

			«Las cosas malas suceden cuando menos te lo esperas», solía decir. La ironía del asunto era evidente. Lily jamás volvería a cometer un error como aquel. Jamás volvería a confiar en nadie. Lo comprobaría por sí misma. Solo cuando se cercioró de que toda la planta baja estaba debidamente cerrada, se volvió y miró a su alrededor. 

			Estaba en casa. Lily estaba por fin en casa. 

			La familiaridad la atacó de golpe. En las paredes había docenas de fotos de Abby y ella, desdentadas y sonriendo a la cámara, en fases complicadas, con permanentes nefastas y mostrando grasa infantil. Lily inspeccionó las paredes en busca de fotografías nuevas, confiando en encontrar a su padre y a Abby, en poder atisbar el futuro que se le había negado, pero era como si en Crested Glen se hubiera detenido el tiempo. Deseaba ver al resto de la familia. Necesitaba verlos. Imaginó que su padre estaría en el hospital, pero su hermana…, tenía que ver a su hermana. 

			—¿Dónde está Abby? ¿Dónde está? 

			—En su casa… No está muy lejos, a unos veinte minutos. 

			—Llama a la policía. Asegúrate de que está sana y salva. Asegúrate de que está sana y salva y diles que vengan aquí. 

			Su madre dudó y miró a Lily como si le estuviese hablando en un idioma extranjero. 

			—Maldita sea, mamá, llama a la policía. ¡Hazlo ya!

			Sky, que seguía pegada a Lily, sofocó un grito y se apartó. Lily se sintió avergonzada. Nunca levantaba la voz. Nunca utilizaba aquel lenguaje. Era él quien actuaba así. Se arrodilló y abrazó a su hija. Lily necesitaba recordar quién era, no aquello en lo que él había intentado convertirla. Miró a su madre y le habló en voz baja y contenida. 

			—Por favor, mamá. Necesitamos a la policía. 

			Fue como si sus palabras activaran algo en el interior de su madre, pues se puso de inmediato en movimiento. Corrió hacia el comedor y, unos instantes después, Lily oyó que estaba al teléfono, hablando en voz baja y acelerada con la persona de la centralita. Lily abrazó a Sky e intentó que mantuviera la calma. 

			—No pasa nada, pollito. Estamos bien. Estamos a salvo. Enseguida entraremos en calor y nos pondremos ropa seca. Comeremos algo. Aquí estamos a salvo. No nos pasará nada malo. Ya no. 

			Lily casi creyó lo que estaba diciendo hasta que levantó la vista y vio a un desconocido en el descansillo de la escalera. Alto, con barba y pelo canoso, vestido únicamente con unos calzoncillos a cuadros, su cuerpo maduro al aire. 

			Lily abrió la boca y gritó, liberando todo el terror y la desesperación que llevaba reprimidos. El hombre, sorprendido, dio un paso atrás. Lily se incorporó de un brinco, sin darle tiempo siquiera a comprender qué pasaba. Tiró de Sky, que empezó a sollozar, y corrió con ella hacia la cocina. Fue directa a la encimera y abrió todos los cajones, sacó espátulas y rodillos para amasar hasta que localizó el cuchillo más grande y afilado de todos. Echó a correr de nuevo al salón, apuntando al hombre con el cuchillo, desafiándolo mentalmente a acercarse a ella. Aquella era su casa. Su hogar. 

			«Ahora controlo la situación —se dijo—. La controlo».
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EVE


			El penetrante chillido de Lily sobresaltó a Eve. 

			—Dios mío —dijo, agachándose para recuperar el teléfono, su aterrada súplica a la persona de la centralita de emergencias interrumpida bruscamente. 

			—Señora, ¿qué sucede? ¿Hola? ¿Señora? 

			Eve se maldijo para sus adentros. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida y haber dejado a su hija sola, ni siquiera un segundo? Entró corriendo en la cocina, teléfono en mano. Vio a Lily en el centro de la estancia, justo delante de la isla, el gigantesco cuchillo de deshuesar de Eve en una mano, la otra protegiendo a la niña. Eve volvió la cabeza hacia el descansillo y vio al hombre que había traído a casa por la noche. Se había olvidado por completo de él. ¿Eddie? ¿O a lo mejor era Ethan? No se acordaba. Se fijó en su barriga prominente, en los ojos abiertos de par en par, sorprendidos. 

			Eve sintió asco de sí misma. El hombre le había dicho que era guapa, la había atiborrado de chardonnay y la había escuchado con paciencia cuando le había contado lo de sus dos hijas. Todos los amigos de Eve se habían cansado ya de escuchar su triste historia. Y ella también estaba cansada del tema. Le resultaba más fácil salir, encontrar desconocidos dispuestos a escucharla. Había creado elaboradas historias sobre sus hijas gemelas y sobre lo perfectas que eran sus vidas. En el fondo, lo único que de verdad quería era alguien que la abrazara, que aplacara el doloroso vacío que tenía en su interior. Pero habían acabado con una sesión de sexo desagradable de la que se había arrepentido al instante. 

			—¿Quién es ese? ¿Quién es? —gritó Lily.

			—¡Vete! —aulló Eve al hombre—. ¡Lárgate ahora mismo! 

			El hombre dudó. Lily dio un paso al frente, sin soltar el cuchillo. El hombre levantó las manos en señal de rendición.

			—Ya me voy. Ya me voy. Yo solo… necesito mis cosas. 

			Dio media vuelta y desapareció escaleras arriba. 

			—Señora, por favor, ¿me oye? ¿Va todo bien? 

			Eve recordó que la persona de la centralista seguía al teléfono. 

			—Envíen, por favor, a la policía lo antes que puedan. Y dígale al sheriff Rogers que venga a casa de los Riser. Por favor. 

			—Tenemos las unidades en camino. No cuelgue, por favor… 

			Eve hizo caso omiso y colgó el teléfono. Se acercó despacio hacia Lily y se detuvo a escasos centímetros del cuchillo. 

			—Sé que estás asustada, Lil. La policía está en camino. Estás a salvo. Te mantendremos sana y salva. 

			—Eso no puedes prometérmelo. No puedes. 

			Eve no podía rebatirle eso a su hija. No sabía dónde había estado Lily ni de qué huía. No sabía nada. Intentó buscar algo adecuado que decirle a su delicada y herida niña. Pero no lo encontró. 

			—¿Quién es? ¿Quién es ese hombre? —preguntó Lily, aún con la mirada clavada en el descansillo. 

			—No es nadie. No es nada. 

			—¿Dónde está papá? ¿Os habéis separado? ¿Dónde está, mamá? ¿Dónde está mi padre? 

			Eve odió a Dave, y a la vez suspiró por tenerle a su lado. 

			—Te lo contaré todo, pero tienes que soltar ese cuchillo. Por favor, Lily, estás asustando a la pequeña. Dame el cuchillo. 

			—¿Dónde está papá? —volvió a preguntar Lily, su voz desesperada. 

			Eve se preguntó si las palabras podían realmente perforarte el corazón. Abby era la niña de mamá, o lo había sido, al menos. Pero Lily había sido la niña de papá desde el primer día. Siempre que Lily tenía una pesadilla o le dolía la tripa, era Dave el que acudía a su rescate. 

			—Se ha ido. Lo siento, pero papá se ha ido. 

			—No te entiendo. ¿Se ha ido al hospital? Llámale. Dile que venga a casa. Dile que estoy aquí. 

			—Murió, Lily. A los pocos meses de tu desaparición. Sufrió un infarto y murió. 

			Lily reaccionó como si le hubieran dado un puñetazo en el pecho, doblándose, un sollozo estallando en su boca. Soltó el cuchillo, que cayó con estruendo al suelo. Se apoyó en el sofá. La reacción espantó a la niña, que tiró con desesperación de su madre. 

			—Mamá, no llores. Por favor. Nos meteremos en un lío. Para, por favor. Para de llorar. ¡Por favor!

			Lily pareció comprender las súplicas de su hija. Dejó de llorar casi al instante y aspiró el aire a bocanadas. Se dejó caer en el suelo y tiró de la niña para acogerla en su regazo. La acunó y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás, sus palabras indescifrables para Eve, una jerigonza. Eve recogió el cuchillo, lo dejó en una mesita y se agachó junto a Lily y Sky, las tres acurrucadas sobre las frías baldosas de la cocina. 

			Eve necesitaba tranquilizar a Lily, de modo que se centró en la niña. 

			—¿Es tu hija, Lily? 

			Lily fijó la vista al frente, intentando todavía asimilar las noticias sobre su padre. Asintió débilmente.

			—Sí. Se llama Sky. Tiene seis años. Sky, te presento a mi madre. Es tu abuela. 

			Sky continuó con la cabeza enterrada en el hombro de Lily. Eve no podía creerlo. Era su nieta. Tenía una nieta. 

			—Es preciosa, Lil. Como su mamá.

			Eve hablaba en serio. Eran encantadoras. La luz se filtraba por la ventana de la cocina, insinuando la llegada de la mañana. Hacía tan solo una hora, ni siquiera habría sido consciente de que salía el sol. Odiaba las mañanas, el amanecer de un nuevo día sin Lily. Pero hoy todo era luminoso y claro, como si estuviera despertándose de un duermevela de ocho años. 

			—Soy tu mamá, Lilypad —dijo Eve, en voz baja y serena—. Soy tu mamá. Sé que tienes el corazón roto por lo de papá. Y yo también lo tengo. Te…, te quería tanto. Creo que te quería demasiado. Y sé que estás asustada, pero estoy aquí, Lil. Estoy aquí a tu lado. 

			Eve le sostuvo la mirada a Lily, que levantó la barbilla y enderezó la espalda en una exhibición de coraje. «Qué valiente es», pensó Eve. Su niña valiente. Lily le cogió la mano a Eve y se la apretó con fuerza, bajando la vista hacia los dedos entrelazados. 

			Sin previo aviso, Lily rodeó el cuello de Eve y volvió a abrazarla, con tanta energía que Eve pensó que le rompería las costillas. 

			«Que así sea», se dijo. Eve se fundió entre los brazos de Lily. Pensó en todos los momentos que se había obligado a olvidar: Lily, con ocho meses, intentando gatear por la alfombra del salón, siguiendo el ritmo de Abby, que gateaba a su lado. Lily de adolescente, cuando quedó atrás la niña desgarbada y larguirucha y se transformó en una prometedora atleta. Lily y Abby, montando un lío impresionante en la cocina cuando preparaban galletas, peleándose para ver quién de las dos se comía los restos de la masa. Eve recordaba a Lily aquella última mañana, la mochila colgada al hombro, comiéndose un Pop-Tart. Bronceada y rebosante de entusiasmo, diciendo adiós y saliendo por la puerta. Desapareciendo de sus vidas. Y ahora allí estaban de nuevo, a escasos centímetros la una de la otra, como si no hubiera pasado el tiempo. Siguieron sin moverse, ni siquiera cuando oyeron que se abría la puerta y el hombre sin nombre salía de casa de Eve. 

			Eve esperó, conteniendo la vergüenza, y comprendió que tenía que ponerse en movimiento. La policía llegaría pronto y aún tenía que pensar en lo de Abby. No le gustaba en absoluto la idea de volver a dejar sola a Lily, pero no le quedaba otro remedio. Se levantó. 

			—Enseguida vuelvo, Lil. Quédate aquí. Enseguida vuelvo.

			Eve cogió el teléfono inalámbrico y entró en la cocina, sin dejar de vigilar a Lily. Marcó con nerviosismo el número, con tanta torpeza que tuvo que hacerlo de nuevo. Wes descolgó al cabo de solo dos llamadas. Eve ni esperó a que pudiera decir algo. 

			—Wes, soy Eve. Lily ha vuelto. Tienes que ir a casa de Abby. La policía está de camino, pero tienes que decirle que su hermana ha vuelto. Tienes que hacerlo tú. 

			—Pero ¿qué estás diciendo, Eve? ¿Qué quieres decir con eso de que está en casa? ¿Está…? ¿Cómo…?

			—No hay tiempo para preguntas, Wes. ¡Ve a buscar a Abby!

			Eve colgó el teléfono y corrió de nuevo al salón, donde recuperó su puesto en el suelo al lado de Lily y Sky. Abrazó de nuevo a su hija y la acunó como cuando era un bebé. 

			—Tranquila, Lil. Estoy aquí. Tu mamá está contigo y jamás te dejará marchar. 

		

	


	
		
			
7
ABBY


			Abby buscó a tientas el móvil. Nunca lo apagaba. Nunca lo perdía de vista. Siempre había creído que un día recibiría una llamada con noticias sobre su hermana. Era lo que la ayudaba a salir adelante. Puso mala cara al ver el nombre de Wes en la pantalla. Silenció rápidamente el teléfono. 

			¿Qué demonios querría ahora? Eran las cinco de la mañana. ¿Acaso no entendía que necesitaba espacio? Abby tragó saliva, cerró los ojos con fuerza, presionó el pulgar contra el dedo meñique y contó lentamente hasta diez. Uno de sus loqueros le había recomendado aquel ejercicio estúpido. Nunca lo había reconocido delante de él —aquel tipo era un cabrón engreído con complejo de Dios—, pero el truco funcionaba. Cuando el pánico podía con ella, era su salvavidas. Ignoró el icono del mensaje de voz cuando apareció en pantalla y se sentó en la cama. Lo inteligente sería tratar de dormir antes de que empezara su turno en el hospital. Pero Abby estaba demasiado enfadada. No podría dormir. Intentarlo era absurdo. 

			No se sentía del todo cómoda viviendo sola. El silencio en el que estaba inmersa desde que Wes se marchó resultaba más inquietante de lo que se había imaginado. Pero había sido su decisión. Había sido ella quien había querido que se marchara. Se lo había pedido. Y, en general, se alegraba de estar sola, de no haber tenido que insistir mucho. Se habían acabado las conversaciones inútiles sobre trabajo, política o cualquier otra de esas mierdas sin sentido que llenan los espacios cuando no hay nada más que decir. Ya no tenía que inventarse excusas sobre por qué desayunaba dos veces o por qué se quedaba en cama hasta las dos cuando tenía el día libre. No, esta era la única opción. Era libre para tomar sus propias decisiones, fueran buenas o malas. 

			Se levantó y descolgó de la percha de la puerta el albornoz gris. Vio de refilón su reflejo en el espejo de cuerpo entero y esbozó una mueca de desagrado. Gorda, la cara redonda, el vientre hinchado hasta adquirir un tamaño que no era natural. Había sido delgada y sexy, el tipo de chica que atraía todas las miradas, y de repente se había convertido en ese…, en ese cerdo. 

			Quien dijera que estar embarazada era un regalo era un mentiroso de mierda. El cuerpo de Abby se había convertido en un rehén de aquel invasor alienígena y aborrecía todos y cada uno de los cambios. No podía dejar de imaginarse lo horrorizada que se quedaría su madre, y también Wes, si conocieran los sentimientos que realmente albergaba hacia aquel embarazo. 

			Lo peor: que todo el mundo quería que se sintiera en el séptimo cielo con aquella nueva vida que había creado. Dondequiera que iba —el trabajo, el supermercado, la tintorería—, siempre había alguien que quería tocarle la barriga y que lanzaba gritos de admiración ante cada eructo, pedo y cambio de peso. Abby no lo entendía. Prácticamente cualquiera que tuviera un útero era capaz de sacar un crío de allí. Las chicas de trece años en la región de los Ozarks. Las yonquis más colgadas. Las presas. Deseaba decirle a toda esa gente que era realmente imbécil. Que estar embarazada no era ni una bendición ni un milagro. Que quedarse preñada era el resultado de una conducta imprudente o de un grave error de juicio. Incluso en el caso de que desearas tener un bebé, podían pasar cosas horribles. Abby lo sabía muy bien. 

			Entró en la cocina, encendiendo luces a su paso. De pronto se quedó inmóvil, sorprendida por la increíble necesidad de tomar una copa. Cinco meses y doce días desde su última copa y la necesidad seguía siendo continua. Mientras lavaba los platos o le tomaba la temperatura a un paciente, cuando iba a coger el coche… Había días en que pensaba en salir pitando del trabajo y meterse en la primera licorería que encontrara. Otras veces, se acercaba a Costco, se quedaba en el aparcamiento y se imaginaba entrando y cargando el carrito con alcohol suficiente como para quedarse ciega durante días. Pero aquella ciudad era tan pequeña que cualquiera llamaría por teléfono a Wes o a su madre antes de que le diera tiempo a pasar por caja. De modo que intentaba quitarse de encima la sensación. Si no podía beber, se dedicaba a comer. 

			Abrió la nevera y estudió la gran cantidad de alternativas. Su madre insistía ahora en hacerle la compra, como si Abby fuese una inválida. Y el resultado era como si el puto Whole Foods hubiera estallado en su nevera. Zanahorias baby, humus, fiambre, fruta fresca. Pero no le apetecía nada de eso. Fue directa al pastel de crema de chocolate que había comprado en el supermercado al salir anoche de su turno. Se había prometido que lo llevaría al trabajo para compartirlo con las chicas, pero en el fondo había tenido claro que no lo haría. Este era otro de los motivos por los que le había dado la patada a Wes. Porque a él no le parecía aceptable que la primera comida del día fuera pastel de chocolate. Se planteó la posibilidad de calentar una porción y añadirle helado, nata y fresas —«¿Lo ves, Wes? ¿Lo ves, mamá? Como fruta»—, pero decidió que pasaba de todo y empezó a comerlo directamente del envase de plástico. 
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