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    PRÓLOGO


    


    Jenny comenzó a buscar la cabaña al amanecer. Durante toda la noche había permanecido inmóvil en la cama de cuatro columnas, incapaz de dormir, en aquella opresiva y aterradora casa. Incluso después de semanas de saber que aquello no llegaría, sus oídos seguían oyendo el grito del bebé hambriento. Sus pechos seguían aún llenos, dispuestos a dar la bienvenida a sus pequeños y ansiosos labios.


    Finalmente, encendió la lámpara de la mesilla de noche. La habitación se iluminó y el cuenco de cristal emplomado que se encontraba encima de la cómoda reflejó la luz. Las pequeñas pastillas de jabón de pino que llenaban el cuenco arrojaron un mágico tinte verdoso sobre un antiguo espejo de plata y unos cepillos.


    Se levantó de la cama y comenzó a vestirse, eligiendo la larga ropa interior Windbreaker, que solía llevar debajo del traje de esquiar. Había encendido la radio a las cuatro. El informe del tiempo no había cambiado para la zona de Granite Place, Minnesota; la temperatura era de 11 ºC bajo cero. Los vientos soplaban a un promedio de 45 kilómetros por hora.


    No importaba. Nada importaba. Aunque se helase hasta la muerte en la búsqueda, intentaría encontrar la cabaña en alguna parte de aquel bosque de arces, robles, pinos noruegos y matorrales muy crecidos. En aquellas horas insomnes había urdido un plan. Erich podía andar tres pasos por uno de ella. Su natural paso largo le había hecho siempre, de forma inconsciente, andar más deprisa que ella. Solían hacer bromas al respecto.


    –¡Eh, aguarda a una chica de ciudad! –acostumbraba protestar ella.


    En una ocasión había olvidado la llave al dirigirse a la cabaña y regresó a la casa a buscarla. Había tardado cuarenta minutos. Esto significaba que, para él, la cabaña estaba, por término medio, a unos veinte minutos andando desde el linde de los bosques.


    Nunca la había llevado allí.


    –Haz el favor de comprenderlo, Jenny –le suplicó–. Cualquier artista necesita un lugar donde poder encontrarse en absoluta soledad.


    Hasta ahora no había intentado buscarla. Los que ayudaban en la granja, tenían absolutamente prohibido ir a los bosques. Incluso Clyde, que había sido encargado de la granja durante treinta años, alegaba no saber dónde se encontraba la cabaña.


    La pesada y encostrada nieve había borrado cualquier clase de huellas, pero hacía posible que ella llevase a cabo la búsqueda con unos esquíes. Debía tener cuidado de no perderse. Con los densos matorrales y su propio y raquítico sentido de la orientación, podía muy fácilmente caminar en círculo.


    Jenny lo había pensado y por ello decidió llevarse una brújula, un martillo, tachuelas y trozos de tela que clavaría en los árboles como guía para encontrar el camino de regreso.


    Su traje de esquí se encontraba en el piso de abajo, en el armario de enfrente de la cocina. Mientras calentaba el café, acabó de abrochárselo. El café ayudó a que su mente comenzara a centrarse. Durante la noche había estado considerando el visitar al sheriff Gunderson. Pero éste seguramente se negaría a ayudarla y, todo lo más, se la quedaría mirando con aquella expresión de especulativo desdén.


    Se llevaría un termo de café. No tenía la llave de la cabaña, pero rompería una ventana con el martillo.


    Aunque Elsa no se había presentado desde hacía dos semanas, la amplia y vieja casa aún relucía, como prueba visible de sus estrictas pautas de limpieza. Cuando acudía solía arrancar el día corriente del calendario que se hallaba pegado en la pared al lado del teléfono. Jenny había bromeado sobre aquello con Erich.


    –No sólo limpia lo que nunca ha estado sucio, sino que elimina cada día de la semana por la noche.


    Ahora Jenny arrancó el viernes 14 de febrero, arrugó la hoja y se quedó mirando la de debajo, con las letras mayúsculas de sábado 15 de febrero. Se estremeció. Habían transcurrido casi catorce meses desde el día en que conoció a Erich en la galería. No, eso no podía ser. Había pasado toda una vida. Se frotó la frente con la mano.


    Su cabello castaño se había oscurecido hasta resultar casi negro durante el embarazo. Lo sintió sin vida mientras lo remetía debajo de su gorro de lana. El espejo con marco de concha, a la izquierda de la puerta de la cocina, constituía un toque incongruente en aquella sólida cocina con paneles de roble. Se miró en él. Tenía profundas ojeras. Normalmente de un tono entre acuoso y azul, sus ojos reflejaron unas pupilas muy dilatadas e inexpresivas. Las mejillas aparecían tirantes. La pérdida de peso desde el nacimiento la había dejado demasiado delgada. El pulso le latió en el cuello mientras se subía la cremallera del traje de esquí. Veintisiete años... Le parecía tener aspecto de, por lo menos, treinta y siete, y se sentía un siglo más vieja. Si al menos superase aquel entumecimiento... Si por lo menos la casa no fuese tan silenciosa, tan pavorosa y espantosamente tranquila...


    Se quedó mirando el horno de hierro fundido, empotrado en una pared de la cocina. La cuna, rellena de madera, se encontraba de nuevo a su lado, una vez recuperada su inutilidad.


    De forma deliberada estudió aquella cuna, obligándose a absorber la conmoción de su presencia en la cocina; luego le dio la espalda y cogió el termo. Lo llenó de café y a continuación reunió la brújula, el martillo, las tachuelas y los trozos de tela. Tras meterlos en una mochila, se puso una bufanda alrededor del rostro y sus botas de esquí, se enfundó en las manos unos mitones forrados de piel y abrió la puerta.


    El fuerte y mordiente viento pareció burlarse de su bufanda. El apagado mugido de las vacas en el granero de la granja le recordó los agotados sollozos de una profunda tristeza. El sol estaba saliendo, destellando contra la nieve, discordante en su belleza rojodorada, como un dios muy lejano al que no afectaba aquel hiriente frío.


    Ahora, Clyde se hallaría inspeccionando la vaquería. Otras manos recogerían el heno del henil para alimentar a la veintena de reses Angus, incapaces de apacentar bajo la densa nieve y que habitualmente se dirigían allí en busca de alimento y cobijo. Media docena de hombres trabajaban en aquella extensa granja, aunque no había ninguno cerca de la casa: todos asemejaban pequeñas figuras recortadas contra el horizonte...


    Los esquíes se hallaban junto a la puerta de la cocina. Jenny bajó con ellos en la mano los seis escalones del porche, los arrojó al suelo y se los encajó. Gracias a Dios, había aprendido a esquiar bien el año anterior.


    Pasaba de las siete cuando comenzó a buscar la cabaña. Se limitó a esquiar unos treinta minutos en cada dirección. Empezó en el punto donde Erich desaparecía siempre en los bosques. Las altas ramas eran tan enmarañadas que el sol apenas penetraba. Después de haber esquiado en línea recta cuanto le fue posible, giró a la derecha, cubrió unos treinta metros más, giró a la derecha, cubrió unos treinta metros más, giró de nuevo a la derecha y comenzó a regresar hacia la linde del bosque. El viento cubría sus huellas casi con tanta rapidez como pasaba, pero en cada punto en que había girado tuvo la precaución de clavar un trozo de tela en un árbol.


    A las once regresó a la casa, tomó un plato de sopa caliente y se puso unos calcetines secos. Se obligó a ignorar el hormigueante dolor en la frente y manos y salió de nuevo.


    A las cinco de la tarde, medio helada, con los inclinados rayos del sol casi desvaneciéndose, estaba a punto de abandonar por aquel día, cuando decidió ascender una colina más. Fue entonces cuando dio con ella, con la pequeña cabaña de troncos y tejado de corteza que había sido construida por el bisabuelo de Erich en 1869. Se la quedó mirando, mordiéndose los labios mientras una brutal decepción se deslizaba en ella como un estilete.


    Las persianas estaban echadas; la casa presentaba el aspecto de estar cerrada a cal y canto, como si nadie la hubiese ocupado durante muchísimo tiempo. La chimenea aparecía cubierta por la nieve; y no había luces encendidas.


    ¿Realmente había esperado que, cuando la descubriese, la chimenea humearía, las lámparas traslucirían su resplandor a través de las cortinas y que sería capaz de acercarse a la puerta y abrirla?


    Había una placa metálica clavada a la puerta. Las letras se habían difuminado, pero aún podían leerse: PROHIBIDA LA ENTRADA. LOS TRANSGRESORES SERÁN DENUNCIADOS. Llevaba la firma de Erich Fritz Krueger y la fecha de 1903.


    Se veía una estación de bombeo a la izquierda de la cabaña y un retrete medio oculto por unos pinos de grandes ramas. Trató de imaginarse al joven Erich yendo allí con su madre.


    –Caroline amaba la cabaña tal y como estaba –le había contado Erich–. Mi padre quería modernizar este viejo lugar, pero ella no deseaba oír hablar de ello...


    Sin percatarse del frío, Jenny esquió hacia la ventana más cercana. Tras hurgar en la mochila, sacó el martillo y rompió el cristal. Las astillas de vidrio le arañaron las mejillas. No fue consciente del hilo de sangre que se le heló en cuanto comenzó a resbalarle por el rostro. Con cuidado, metió la mano, corrió el pestillo y alzó la ventana.


    Tras quitarse los esquíes, trepó por el bajo alféizar, apartó la persiana y penetró en la cabaña.


    Ésta consistía en una sola habitación de unos doscientos metros cuadrados. Había una estufa Franklin de pared, con leños apilados cerca de ella. Una desteñida alfombra oriental cubría la mayor parte del suelo de pino. Un sofá de amplios brazos y alto respaldo de terciopelo, con unos sillones a juego, se arracimaban alrededor de la estufa. Una larga mesa de roble y unos bancos aparecían junto a la ventana delantera. Una rueca tenía aspecto de funcionar aún. Un macizo armario de roble contenía la vajilla de porcelana y las lámparas de petróleo. Una empinada escalera conducía hacia la izquierda. Muy cerca, varias canastas contenían montones de lienzos enrollados.


    Las paredes eran de pino, sin nudos, tan lisas como la seda y cubiertas con cuadros. Entumecida, Jenny los contempló uno a uno. La cabaña era un museo. Incluso aquella escasa luz no podía ocultar la exquisita belleza de los óleos y las acuarelas, los carboncillos y los bosquejos en tinta china. Erich aún no había empezado a mostrar su mejor obra. ¿Cómo reaccionarían los críticos cuando viesen aquellas obras maestras?, se preguntó.


    Algunos de los cuadros estaban ya enmarcados. Debían de ser los primeros que pensaba exponer. El henil en una tormenta invernal. ¿Y qué había de diferente en él? La coneja, con la cabeza alzada, a punto de huir hacia el bosque. El ternero buscando a su madre. Los campos de alfalfa, con flores azules, dispuestos ya para la cosecha. La Iglesia Congregacional con los fieles apresurándose hacia ella. La calle mayor de Granite Place, que sugería una serenidad intemporal...


    Incluso en su desolación, la sensible belleza de la colección confirió a Jenny una momentánea sensación de quietud y de paz.


    Se inclinó sobre los lienzos sin enmarcar del montón más cercano. Una vez más, la admiración sofocó todo su ser. Las increíbles dimensiones del talento de Erich, su habilidad para pintar paisajes, personas y animales con igual autoridad; la alegría del jardín veraniego con el anticuado coche de bebé, el...


    Y entonces lo vio. Sin comprender, comenzó a correr entre las otras pinturas y bosquejos de los archivadores.


    Muy deprisa, fue de un lienzo al siguiente. Sus ojos se abrieron al máximo con incredulidad. Sin saber lo que estaba haciendo, se arrastró hacia la escalera que llevaba al desván y subió precipitadamente.


    La buhardilla presentaba una inclinación a causa del buzamiento del tejado, y Jenny tuvo que inclinarse al final de los escalones, antes de entrar en la estancia.


    Mientras se enderezaba, un resplandor inquietante procedente de la pared posterior asaltó su visión. Conmocionada, se quedó mirando su propia imagen. ¿Un espejo?


    No. El rostro pintado no se movió mientras se aproximaba a él. La luz del atardecer procedente de la ventana, apenas una abertura, jugó encima del lienzo, esbozando un sombreado a rayas, como el señalamiento del dedo de un fantasma.


    Durante unos minutos, permaneció contemplando el lienzo, incapaz de apartar los ojos, absorbiendo hasta el más grotesco de los detalles, sintiendo que su boca esbozaba un rictus de una angustia desesperanzada, oyendo el afilado sonido que procedía de su propia garganta.


    Finalmente obligó a sus entumecidos y reluctantes dedos a agarrar el lienzo y arrancarlo de la pared.


    Momentos después, con el cuadro debajo del brazo, esquiaba alejándose de la cabaña. El viento, muy fuerte ahora, le amordazaba, le quitaba la respiración, sofocaba su frenético grito.


    –¡Ayudadme! –gritaba–. ¡Por favor, que alguien me ayude...!


    El viento le arrebató el grito de los labios y lo hizo reverberar a través del sombrío bosque.
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    La exposición de pintura de Erich Krueger, el recién descubierto artista del Medio Oeste, constituyó un asombroso éxito. La recepción para los críticos y los invitados especiales comenzó a las cuatro, pero durante todo el día los visitantes habían llenado la galería, atraídos por Recuerdo de Caroline, el magnífico óleo exhibido en el escaparate.


    Con habilidad, Jenny fue de un crítico a otro, presentando a Erich, hablando con los coleccionistas, cuidando que los camareros pasasen nuevas bandejas de entremeses y volviesen a llenar las copas de champán.


    Desde el instante en que abrió los ojos aquella mañana, había tenido un día difícil. Beth, por lo general tan dúctil, se había resistido a irse a la guardería de día. Tina, de dos años, con los dolores que le causaban sus molares, se había despertado media docena de veces durante la noche, llorando irritablemente. La ventisca del día de Año Nuevo había dejado a Nueva York con un pesadillesco atasco de tráfico y con los bordillos cubiertos de resbaladiza nieve. Tras dejar a los niños en el centro y abrirse paso a través de la ciudad, llegó casi con una hora de retraso al trabajo. Hartley se puso frenético.


    –Todo va mal, Jenny. Nada está preparado. Te advierto que necesito a alguien con quien pueda contar.


    –Lo siento...


    Jenny arrojó su abrigo en el armario.


    –¿A qué hora vendrá Krueger?


    –A la una. ¿Puedes creerte que tres de los cuadros no han sido entregados hasta hace unos minutos?


    A Jenny siempre le había parecido que aquel hombrecillo sesentón volvía a la niñez cuando se alteraba. Tenía el entrecejo fruncido y le temblaban los labios.


    –Pero ahora ya están todos, ¿verdad? –le preguntó con suavidad.


    –Sí, sí, pero cuando Krueger telefoneó anoche, le pregunté si había enviado esos tres. Se enfadó terriblemente ante la perspectiva de que se hubiesen perdido. E insistió en que el cuadro de su madre sea expuesto en el escaparate, aunque no esté en venta. Jenny, te lo digo... Tenías que haber planteado el asunto de ese cuadro.


    –Pues no lo he hecho...


    Jenny resistió el impulso de dar unas palmaditas a Hartley en los hombros.


    –Todo saldrá bien. Vamos a colgarlos...


    Hábilmente, ayudó en los arreglos, agrupando los óleos, las acuarelas, los bosquejos en tinta china, los carboncillos...


    –Has tenido buen tino, Jenny –le dijo Hartley, visiblemente contento cuando se hubo colocado el último lienzo–. Sabía que lo conseguiríamos.


    «¡Claro que sí!», pensó ella, tratando de no suspirar.


    La galería se abrió a las once. A las once y cinco la pintura elegida estaba en su sitio, con su anuncio bellamente caligrafiado y un marco de terciopelo a su lado: PRIMERA EXPOSICIÓN EN NUEVA YORK DE ERICH KRUEGER. El cuadro del escaparate comenzó a atraer a los paseantes de la calle Cincuenta y siete. Desde su escritorio, Jenny observó cómo la gente se detenía a observarlo. Muchos entraron en la galería para ver el resto de la exposición.


    Algunos le preguntaban:


    –¿Ha sido usted la modelo de ese cuadro del escaparate?


    Jenny les tendía los opúsculos con la biografía de Erich Krueger:


    «Hace dos años, Erich Krueger logró un fulminante éxito en los ambientes artísticos. Natural de Granite Place, Minnesota, ha pintado por vocación desde los quince años. Procede de una familia de granjeros, de cuatro generaciones, y posee una granja donde se cría ganado selecto. También es presidente de los Krueger Limestone Work. Un marchante de arte de Mineápolis fue el primero en descubrir su talento. Desde entonces ha expuesto en Mineápolis, Chicago, Washington, DC y San Francisco. Erich Krueger tiene treinta y cuatro años y está soltero.»


    Jenny observó su foto en la cubierta del folleto. «Es muy apuesto», pensó.


    A las once y media, Hartley se acercó a ella. Su ansiosa y preocupada expresión había casi desaparecido.


    –¿Todo bien?


    –Todo en orden –le aseguró ella. Y, anticipándose a su próxima pregunta, añadió–: He vuelto a hablar con el organizador de la fiesta. Los críticos del Times, New Yorker, Newsweek, Time y Art News se han comprometido a acudir. Por lo menos esperamos ocho en la recepción y, si permitimos colarse a algunos, serán muchos más. Cerraremos para el público a las tres. Esto dará al organizador tiempo suficiente para prepararlo todo.


    –Eres una buena chica, Jenny.


    Ahora que todo estaba en orden, Hartley se mostraba relajado y benigno. «¡Veremos qué pasa cuando le diga que no puedo quedarme hasta el final de la recepción!»


    –Lee acaba de llegar –continuó Jenny, refiriéndose a su ayudante–, así que estamos preparados... –Le sonrió–. Deje de preocuparse.


    –Lo intentaré... Dile a Lee que regresaré antes de almorzar con Krueger. Ahora tendrías que salir y comer algo, Jenny.


    La mujer le observó marcharse. Ahora había un poco de sosiego en la afluencia de público. Decidió estudiar el cuadro del escaparate. Sin preocuparse de ponerse un abrigo, salió fuera. Para tener perspectiva sobre la obra, se separó un poco del cristal. Los transeúntes, la miraron a ella y al cuadro, viéndose obligados a rodearla.


    La joven mujer del cuadro aparecía sentada en una mecedora en un porche, contemplando la puesta de sol. La luz era oblicua, con sombreados rojos, púrpuras y malvas. La esbelta figura se encontraba arropada con una capa verde oscuro. Unos pequeños mechones de cabello negroazulado le rodeaban el rostro, que estaba ya casi oculto en las sombras. «Comprendo lo que Hartley ha querido decir», pensó Jenny. La alta frente, las gruesas cejas, los grandes ojos, la fina y recta nariz y la generosa boca tenían notable parecido con sus propios rasgos. El porche de madera estaba pintado de blanco y tenía unas pequeñas columnas en los ángulos. La pared de ladrillos de la casa de detrás estaba apenas sugerida en el trasfondo. Un chico, silueteado por el sol, corría a través de un campo hacia la mujer. La nieve endurecida sugería el frío penetrante de la noche que se avecinaba. La figura en la mecedora estaba inmóvil, con la mirada fija en la puesta de sol.


    A pesar de todo aquello –la ansiosa aproximación del chiquillo, la solidez de la casa y la sensación de amplio espacio–, a Jenny le parecía que había algo particularmente desgarrador en aquella figura. ¿Por qué? Tal vez a causa de que la expresión de sus ojos era muy triste. ¿O era sólo porque todo el cuadro sugería un terrible frío? ¿Por qué había alguien sentado fuera con tanto frío? ¿Por qué no observaba la puesta de sol desde detrás de una ventana, en el interior de la casa?


    Jenny se estremeció. El suéter de cuello de cisne había sido un regalo de Navidad de su ex marido, Kevin. Éste había llegado al apartamento de forma inesperada el día de Nochebuena, trayendo el suéter para ella y unas muñecas para las chicas. No mencionó el hecho de que nunca le pagaba la pensión alimenticia, ni que le debía doscientos dólares. El suéter era barato, y daba muy poco calor. Pero por lo menos era nuevo y su color turquesa era un buen telón para la cadena de oro de Nana y el guardapelo. Naturalmente, una ventaja del mundo del arte radicaba en que la gente podía vestirse con desparpajo, y su demasiado larga falda de lana y sus anchas botas no eran, necesariamente, un signo de pobreza. De todos modos, sería mejor que volviese dentro. Lo último que necesitaba era pillar la gripe que estaba haciendo estragos en Nueva York.


    Contempló una vez más el cuadro, admirando la destreza con que el artista había dirigido la mirada del espectador, desde la figura en el porche hacia el niño y la puesta de sol.


    –Maravilloso –murmuró–. Absolutamente maravilloso.


    Retrocedió mientras hablaba, resbalando en la acera; sintió que tropezaba con alguien. Unas fuertes manos la sujetaron por los codos.


    –¿Siempre se queda fuera con este tiempo, sin ponerse el abrigo y hablando consigo misma? –La voz combinaba el enojo con el regocijo.


    Jenny se dio la vuelta. Confundida, balbuceó:


    –Lo siento. Perdóneme, por favor. ¿Le he lastimado?


    Dio un respingo cuando vio que el rostro de aquel hombre era el que figuraba en la foto del folleto que había estado entregando durante toda la mañana. «Dios mío –pensó–, de entre toda la gente he tenido que ir a tropezar con Erich Krueger...»


    Observó cómo palidecía el rostro de él; sus ojos se abrieron, sus labios se endurecieron. «Está enfadado –pensó, consternada–. Prácticamente le he derribado...» Contrita, le tendió la mano.


    –Lo siento, señor Krueger. Estaba distraída admirando el cuadro de su madre... es algo indescriptible. Soy Jenny MacPartland. Trabajo en la galería...


    Durante un largo momento, la mirada de él siguió fija en la cara de Jenny, mientras la estudiaba rasgo por rasgo. Sin saber qué hacer, Jenny se quedó de pie silenciosa. Gradualmente, la expresión del artista se suavizó.


    –Jenny... –Sonrió y repitió–: Jenny... –Y añadió–: No me habría sorprendido si me hubiese dicho... Bueno, no importa.


    La sonrisa iluminó su cara. Estaban casi tocándose, y las botas de ella tenían ocho centímetros de tacón, por lo que pudo juzgarle como, más o menos, de un metro ochenta. Su rostro, bien parecido y de tipo clásico, aparecía dominado por unos grandes ojos azules. Las cejas, gruesas y bien formadas, hacían que su frente no pareciese demasiado ancha. El cabello dorado y salpicado de mechones plateados, rizado en torno de la cabeza, le recordaba la imagen de una moneda romana antigua. El hombre tenía la misma delgada nariz y boca sensible que la mujer del cuadro. Llevaba un abrigo de cachemira de pelo de camello, con un pañuelo de seda alrededor del cuello. «¿Qué me había esperado?», se preguntó. En cuanto había escuchado la palabra granja se hizo una imagen mental del artista, que acudiría a la galería llevando una chaqueta vaquera y botas embarradas. El pensamiento la hizo sonreír y regresó a la realidad. Aquello era ridículo... Seguía allí de pie, temblando.


    –Señor Krueger...


    Él la interrumpió.


    –Jenny, te vas a enfriar. Lo siento terriblemente...


    Su brazo estaba bajo el de ella. La empujaba hacia la puerta de la galería, que abrió para que pasara.


    El artista comenzó, inmediatamente, a estudiar la colocación de sus cuadros, observando cuán importante había sido que hubiesen llegado los tres últimos.


    –Importante para el expedidor –añadió, sonriendo.


    Jenny le siguió mientras realizaba una meticulosa inspección, deteniéndose dos veces para enderezar lienzos que estaban colgados ligeramente descentrados. Cuando hubo finalizado, asintió, al parecer satisfecho.


    –¿Por qué ha colocado Labranza primaveral al lado de Cosecha? –preguntó.


    –Es el mismo campo, ¿no? –replicó Jenny–. Supuse una continuidad entre el labrar el terreno y ver luego la cosecha. Me habría gustado que también hubiese una escena veraniega...


    –La hay –replicó–. Pero no he querido enviarla...


    Jenny miró el reloj que se encontraba encima de la puerta. Era cerca de mediodía.


    –Señor Krueger, si no le importa, voy a instalarle en el despacho privado del señor Hartley. Ha hecho una reserva para usted y para él en el Russian Tea Room para la una de la tarde. Regresará muy pronto y yo saldré a tomar un bocadillo...


    Erich Krueger la ayudó a ponerse el abrigo.


    –El señor Hartley tendrá que comer solo –dijo–. Estoy muy hambriento y tengo intención de comer con usted. A menos, como es natural, que esté citada con alguien...


    –No, sólo iba a tomar un bocado en el drugstore...


    –Podemos comer en el Tea Room. Imagino que encontraremos sitio.


    Ella aceptó la invitación, sabiendo que Hartley se pondría furioso, teniendo conciencia de que la conservación de su empleo se estaba volviendo cada vez más difícil. Llegaba tarde muy a menudo y había tenido que quedarse en casa dos días la semana anterior, a causa de que Tina había tenido un catarro. Pero se percató también de que Krueger no le concedería elección...


    En el restaurante, el pintor consiguió que les situasen en la mesa rinconera que deseaba. Jenny rechazó la sugerencia de tomar vino.


    –Dentro de quince minutos estaré muy atareada. Y anoche no dormí demasiado. Perrier para mí, por favor...


    Pidieron un emparedado vegetal, con pollo y beicon; luego él se inclinó a través de la mesa.


    –Hábleme de usted, Jenny MacPartland...


    Ella intentó no echarse a reír.


    –¿Está haciendo algún cursillo Dale Carnegie?


    –No, claro que no... ¿Por qué?


    –Ésa es la clase de pregunta que te enseñan a hacer en el primer encuentro con alguien. Que te intereses por la otra persona... Pero yo quiero saber cosas acerca de usted...


    –Pues da la casualidad de que soy yo quien quiere saber cosas sobre usted...


    Les sirvieron las bebidas y, mientras las tomaban, Jenny dijo:


    –Soy cabeza de familia de lo que el mundo moderno llama «familia de un solo padre». Tengo dos niñitas. Beth, de tres años, y Tina, que acaba de cumplir los dos. Vivimos en un apartamento de un edificio de cuatro pisos en la calle 37 Este. Un piano de cola, si lo tuviese, ocuparía casi todo el sitio. Llevo trabajando cuatro años con el señor Hartley.


    –¿Y cómo ha podido ser su empleada durante cuatro años con esas hijas tan pequeñas?


    –Me tomé un par de semanas de permiso cuando nacieron...


    –¿Y por qué volvió al trabajo tan rápidamente?


    Jenny se encogió de hombros.


    –Conocí a Kevin MacPartland, un actor, el verano siguiente de acabar mis estudios. Me había especializado en bellas artes en la Universidad Fordham. Kev tenía un pequeño papel en un espectáculo cerca de Broadway. Nana me dijo que estaba cometiendo un error, pero, naturalmente, no la escuché...


    –¿Nana?


    –Mi abuela... Me crió desde mi primer año. De todos modos, Nana tenía razón. Kev es un tipo bastante bueno, pero un poco... alocado. Tener dos hijos en dos años de matrimonio no entraba en sus planes. En cuanto nació Tina, Kevin nos abandonó. Ahora estamos divorciados.


    –¿Y él no se ocupa de las niñas?


    –Los ingresos medios de un actor son de tres mil dólares al año. En la actualidad, Kev es bastante bueno y con un poco de suerte podría conseguirlo. Pero, de momento, la respuesta es no...


    –Como es natural, habrá tenido a esas niñas en una guardería desde que nacieron, ¿verdad?


    Jenny sintió un nudo en la garganta. En unos momentos sus ojos se anegarían en lágrimas...


    Se apresuró a responder:


    –Mi abuela cuidaba de ellas mientras trabajaba. Murió hace tres meses. Prefiero no hablar de ella...


    Sintió que la mano de él había cogido la suya.


    –Jenny, lo siento. Perdóname. No suelo ser tan torpe...


    Ella trató de sonreírle.


    –Es mi turno. Ahora hábleme de usted...


    Jenny fue tomando su bocadillo mientras el pintor contaba cosas.


    –Probablemente ya has leído mi biografía en el opúsculo... Soy hijo único. Mi madre murió en un accidente en la granja cuando yo tenía diez años. Para ser exactos, el día de mi décimo aniversario... Mi padre murió hace dos años. El encargado de la granja es el que se ocupa de todo. Yo paso la mayor parte del tiempo en mi estudio.


    –Sería una lástima que no lo hiciese –replicó Jenny–. Ha pintado desde los quince años, ¿no es así? ¿Es consciente de lo bueno que es?


    Erich removió el vino en su vaso, titubeó y se encogió de hombros.


    –Podría dar la respuesta acostumbrada, que pinto estrictamente por vocación, pero ésa no sería toda la verdad. Mi madre era pintora, me temo que no demasiado buena, pero su padre era bastante conocido. Se llamaba Everett Bonardi.


    –¡Naturalmente que le conozco! –exclamó Jenny–. Pero ¿por qué no incluye ese dato en su biografía?


    –Si mi obra es buena, hablará por sí misma. Confío haber heredado algo de su talento. Mamá simplemente hacía bosquejos, y disfrutaba realizándolos, pero mi padre estaba terriblemente celoso del arte de su mujer. Supongo que se sentía igual que un toro en una tienda de porcelanas cuando conoció a la familia de ella, en San Francisco. Imagino que le tratarían como a un emigrante de Europa central en el Medio Oeste, todavía con aspecto de cateto. Él se puso a la recíproca, diciéndole a mi madre que empleara su habilidad en hacer cosas útiles, por ejemplo, colchas... Pero, a pesar de todo, la idolatraba. Siempre supe que odiaba encontrarme «perdiendo el tiempo pintando», por lo que lo mantuve a escondidas de él.


    El sol de mediodía había conseguido irrumpir a través del nublado cielo, y unos rayos, coloreados por la ventana con cristales emplomados, se reflejaron sobre su mesa. Jenny parpadeó y volvió la cabeza.


    Erich la estaba observando.


    –Jenny –le dijo de repente–, debe de haberte sorprendido mi reacción cuando nos hemos conocido. Con franqueza, pensé estar viendo un fantasma. Tu parecido con Caroline es desconcertante. Tenía más o menos tu estatura. Su cabello era más oscuro que el tuyo y sus ojos de un verde brillante. Los tuyos son azules con un pequeño matiz verdoso... Pero hay otras cosas en ti. Tu sonrisa, la forma en que inclinas la cabeza cuando escuchas... Eres muy delgada, lo mismo que ella... Mi padre siempre estaba preocupándose por su delgadez. Siempre trataba de hacerle comer más. Ahora mismo te diría: «Jenny, acábate tu emparedado. Apenas lo has tocado.»


    –Ya –replicó Jenny–. ¿Le importaría pedir un café? El señor Hartley tendrá un ataque al corazón dado que usted ha llegado mientras él estaba fuera. Y, además, tengo que marcharme temprano de la recepción, lo cual tampoco le gustará mucho.


    La sonrisa de Erich se desvaneció.


    –¿Tienes planes para esta noche?


    –Muchos... Si llego tarde a recoger a las niñas al Progressive Day Care Center, de la señora Curtis, voy a tener problemas...


    Jenny enarcó las cejas y se mordió el labio, imitando a la señora Curtis.


    –«Mi hora acostumbrada de cierre es a las cinco de la tarde, aunque hago una excepción para las madres trabajadoras, señora MacPartland. Pero a las cinco y media es la hora límite. No deseo escuchar nada acerca de que ha perdido los autobuses o de llamadas telefónicas de última hora. Debe estar aquí a las cinco y media, o deberá quedarse con sus niñas en casa al día siguiente.»


    Erich se echó a reír.


    –Comprendo... Y ahora, háblame de las niñas...


    –Oh, eso es fácil –contestó ella–. Son muy brillantes, bellísimas, encantadoras y...


    –Y anduvieron a los seis meses y comenzaron a hablar a los nueve... Te expresas igual que mi madre. La gente me ha contado que era la forma en que solía referirse a mí.


    Jenny sintió una extraña compasión ante la melancólica expresión que, de repente, se reflejó en la cara del hombre.


    –Estoy segura de que era verdad –replicó.


    Él rió.


    –Y yo estoy seguro de que no lo era... Jenny, Nueva York me deja asombrado. ¿Cómo crece uno aquí?


    Siguieron hablando mientras tomaban el café.


    –No hay ningún edificio en Manhattan que me guste... –dijo ella.


    Él repuso secamente:


    –No puedo imaginarme esto. Pero, claro, tú nunca has experimentado otra clase de vida...


    Charlaron acerca del matrimonio de Jenny.


    –¿Qué sentiste cuando se terminó?


    –De forma sorprendente, el mismo grado de compunción que imagino sentí hacia el típico primer amor. La diferencia radica en que tengo a mis hijas. Por eso siempre le estaré agradecida a Kev.


    Cuando regresaron a la galería, Hartley les estaba esperando. Nerviosa, Jenny observó los puntitos rojos de furia que se habían formado en las mejillas de su jefe; luego admiró la forma en que Erich le aplacó:


    –Como estoy seguro que usted convendrá, la comida de las líneas aéreas no es demasiado buena. Dado que la señora MacPartland iba a salir a almorzar, la convencí de que me permitiese acompañarla. Me he limitado a mordisquear algo y ahora sigo preparado para comer con usted. Y debo transmitirle mis cumplidos acerca de la colocación de mis obras...


    Los puntitos rojos fueron desapareciendo. Al pensar en el recio bocadillo que Erich había tomado, Jenny dijo comedidamente:


    –Señor Hartley, le recomiendo al señor Krueger el pollo a lo Kíev. Haga el favor de pedírselo...


    Erich alzó una ceja y, mientras pasaba ante ella, le murmuró:


    –Muchas gracias...


    Ella lamentó su impulsiva broma. Apenas conocía a aquel hombre, ¿a qué venía aquel sentimiento de complicidad? Erich era simpático y daba la impresión de mucha fuerza latente. Si estás acostumbrado a desperdiciar tu vida y echar en saco roto la buena apariencia y el dinero, ¿por qué no te vas a sentir seguro?


    La galería estuvo muy animada toda la tarde. Jenny atendió a los coleccionistas importantes. Todos ellos habían sido invitados a la recepción, pero sabía que muchos llegarían temprano para tener posibilidad de observar bien la exposición. Los precios eran altos, muy altos para un pintor joven. Pero Erich Krueger parecía indiferente respecto de que sus cuadros se vendiesen o no.


    Hartley regresó en cuanto la galería quedó cerrada para el público. Le dijo a Jenny que Erich había ido a su hotel a cambiarse de ropa para la recepción.


    –Le has causado muy buena impresión, Jenny –le explicó con cierto desconcierto–. No ha hecho otra cosa que hacer preguntas acerca de ti.


    A las cinco, la exposición se encontraba muy calmada. De forma eficiente, Jenny escoltó a Erich desde los críticos a los coleccionistas, presentándole, charlando un poco, dándole a él la oportunidad de hablar, y luego liberándole para que conociese a otros visitantes. Con frecuencia le preguntaban:


    –¿Es esta damita la modelo de Recuerdo de Caroline?


    Erich pareció disfrutar con aquella pregunta.


    –Estoy comenzando a pensar que sí lo es...


    Hartley se dedicó a saludar a los invitados a medida que iban llegando. Por su beatífica sonrisa, Jenny supo que la exposición se estaba convirtiendo en un gran éxito.


    Resultaba obvio que los críticos se hallaban igualmente impresionados por Erich Krueger como persona. Se había cambiado su chaqueta deportiva y pantalones por un bien cortado traje azul oscuro; se veía de lejos que su camisa, con puños dobles, estaba confeccionada a medida; una corbata de color marrón muy prieta en el almidonado cuello blanco hacía resaltar su atezado rostro, sus ojos azules y los tonos plateados de su cabello. Llevaba un anillo de oro en el dedo meñique de la mano izquierda. Se había percatado de ello en el almuerzo. Ahora, Jenny se dio cuenta de por qué le parecía familiar. La mujer del cuadro lo llevaba. Debía de tratarse del anillo de bodas de su madre.


    Dejó a Erich hablando con Alison Spencer, la elegante chica de la revista Art News. Alison llevaba un vestido Adolfo de color hueso, que armonizaba muy bien con su cabello rubio ceniza. Jenny fue súbitamente consciente de la marchita calidad de su propia falda de lana, de que sus botas aún parecían rozadas, aunque les había puesto medias suelas y abrillantado. Sabía que su suéter parecía simplemente lo que era: un harapo barato y de mala hechura de poliéster.


    Trató de racionalizar su repentina depresión. Había sido un día muy laborioso y se encontraba cansada. Ya era hora de irse y casi temía tener que marcharse a recoger a sus hijas. Cuando Nana estaba aún con ellas, el regresar a casa era un placer.


    «Siéntate, querida –le decía Nana–, y ponte cómoda. Prepararé un delicioso cóctel para nosotras.»


    Disfrutaba escuchándole hablar de lo que hacía en la galería, y les leía a las niñas un cuento antes de acostarse mientras Jenny cenaba.


    «Desde que tenías ocho años ya eras mejor cocinera que yo, Jen.»


    «Nana –bromeaba Jenny–, si no te hubieses dedicado tanto tiempo a preparar hamburguesas, no tendrían el aspecto de discos de hockey...»


    Desde que habían perdido a Nana, Jenny recogía a las niñas en la guardería, las llevaba en autobús hasta el apartamento y las atiborraba de galletas mientras preparaba la cena.


    Mientras recogía el abrigo, la entretuvo uno de los coleccionistas más importantes. Finalmente, a las 5.25 consiguió salir de allí. Consideró el despedirse de Erich, pero éste se encontraba absorto en una animada conversación con Alison Spencer. ¿Y qué le importaría a él saber que ella se marchaba?


    Se encogió de hombros, combatió de nuevo su renovada depresión, y, sin decir nada, Jenny salió de la galería por la puerta de servicio.
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    Las placas de hielo que había en la acera hacían peligroso el caminar. Avenida de las Américas, las avenidas Quinta, Madison, Park, Lexington, Tercera. Bloques y más bloques de casas. Quien había dicho que Manhattan era una isla estrecha, nunca había corrido a través de sus resbaladizas aceras. Pero los autobuses iban tan despacio, que mejor sería seguir a pie. De todos modos, ya llegaba tarde.


    La guardería se encontraba en la calle Cuarenta y nueve, cerca de la Segunda Avenida. Eran las seis menos cuarto cuando, jadeando por haber corrido, Jenny llamó al timbre del apartamento de la señora Curtis. Ésta se encontraba enfadada, con los brazos cruzados y los labios formando una delgada línea en su larga y poco agradable cara.


    –Señora MacPartland, hemos tenido un día terrible –explicó la severa dama–. Tina no ha parado de llorar. Y me había dicho que Beth sabía hacerse las cosas en el retrete, pero permítame decirle que no es así...


    –Pues claro que sabe ir al retrete –protestó Jenny–. Probablemente las niñas aún no se han acostumbrado a estar aquí...


    –Y no van a tener la oportunidad... Sus niñas son un verdadero engorro. Intente comprender mi posición. Una de tres años que aún no sabe hacerse las cosas, y otra de dos que no deja de llorar; me ocupan todo el tiempo...


    –Mamá...


    Beth y Tina estaban sentadas juntas en el desvencijado sofá que se encontraba en el oscuro vestíbulo que la señora Curtis denominaba, pomposamente, «zona de juegos». Jenny se preguntó cuánto tiempo haría que tenían puestas sus ropas de calle. En un arrebato de ternura, las abrazó con fuerza.


    –Hola, ratoncita. Hola, picaruela...


    Las mejillas de Tina estaban humedecidas de lágrimas. Amorosamente, le alisó el suave y castaño cabello que le cubría la frente. Ambas habían heredado los ojos color avellana de Kev y sus recias y negras pestañas, lo mismo que su pelo.


    –Hoy ha estado asustada –informó Beth, señalando a Tina–. No ha hecho más que chillar y chillar.


    Tina hizo pucheros y alargó los brazos hacia Jenny.


    –Y ha llegado tarde de nuevo –la acusó la señora Curtis.


    –Lo siento.


    Jenny parecía ausente. Los ojos de Tina se veían pesados y sus mejillas enrojecidas. ¿Incubaba ya un nuevo acceso de gripe? Era aquel sitio. Nunca debió haberlo elegido.


    Cogió a Tina en brazos. Temerosa de que la dejasen atrás, Beth se deslizó del sofá.


    –Me quedaré con las niñas hasta el viernes, lo cual ya puede considerarlo un favor –explicó la señora Curtis–, pero eso es todo...


    Sin siquiera despedirse, Jenny abrió la puerta y salió al frío exterior.


    Ahora era completamente de noche y el viento soplaba muy fuerte. Tina hundió la cabeza en el cuello de Jenny. Beth trató de protegerse la cara con el abrigo de su madre.


    –Sólo me mojé una vez –confesó.


    Jenny se echó a reír.


    –Oh, ratoncita... Estaremos en casa dentro de un minuto.


    Pero llegaron tres autobuses llenos. Por último, desistió y echó a andar hacia el centro de la ciudad. Tina se había dormido. Si trataba de apresurarse, debería medio arrastrar a Beth. Al cabo de dos manzanas, se inclinó y la cogió también en brazos.


    –Puedo andar, mami –protestó Beth–. Ya soy mayor...


    –Ya lo sé... –convino Jenny–, pero iremos más deprisa si os llevo a ambas en brazos.


    Entrelazando las manos, trató de equilibrar a sus dos niñitas en los brazos.


    –Agarraos fuerte –les dijo–, el maratón está a punto de empezar.


    Aún le quedaban diez manzanas para llegar al centro. «No son muy pesadas –se dijo–. Son tus hijas.» Por Dios bendito, ¿dónde iba a encontrar otra guardería para el lunes siguiente? «Oh, Nana, Nana, te necesitábamos tanto...» No podría atreverse a pasar más tiempo fuera de la galería. ¿Le habría pedido Erich a Alison Spencer que cenase con él?, se preguntó.


    Alguien comenzó a andar a su lado. Jenny alzó la vista y se quedó desconcertada cuando Erich Krueger alargó las manos y le tomó a Beth de los brazos. La boca de Beth formó un círculo, mitad de sorpresa y mitad de miedo. Como estaba a punto de protestar, él le sonrió:


    –Llegaremos a casa un poco más deprisa si te llevo en brazos y hacemos carreras con mamá y Tina.


    –Pero... –comenzó Jenny.


    –¿No vas a permitir que te ayude, Jenny? –le preguntó–. Me gustaría llevar también a la pequeñita, pero estoy seguro de que no querrá venir conmigo.


    –Bueno... –repuso Jenny–. Naturalmente, me siento agradecida, señor Krueger, pero...


    –Jenny, ¿quieres hacer el favor de dejar de llamarme señor Krueger? ¿Por qué me abandonaste con aquella aburrida mujer de Art News? Estuve esperando que me rescatases. Cuando me di cuenta de que te habías marchado, recordé las señas de la guardería. Esa espantosa mujer me dijo que ya habías salido de allí, pero conseguí que me diera tu dirección. Decidí caminar hasta tu apartamento y luego, exactamente delante de mí, vi a una chica preciosa que necesitaba ayuda, y aquí estamos...


    Jenny sintió el brazo de él sujetándole firmemente el codo. De repente, en vez de sentirse fatigada y deprimida se notó absurdamente feliz. Le miró a los ojos.


    –¿Haces esto cada noche? –le preguntó Erich con tono de preocupación e incredulidad.


    –Por lo general conseguimos subir a un autobús cuando hace mal tiempo. Pero esta noche todos venían llenos; apenas si dejaban sitio para el conductor...


    La manzana comprendida entre las avenidas Lexington y Park estaba llena de casas de cuatro pisos con inclinados y altos pórticos.


    Jenny señaló a la primera casa del lado norte.


    –Es ésa...


    Miró la calle con afecto. Para ella, aquellas casas ofrecían una sensación de tranquilidad: casas de casi cien años, construidas cuando Manhattan aún tenía barrios de hogares unifamiliares. La mayor parte de esas casa habían desaparecido, reducidas a escombros para dejar sitio a los rascacielos.


    En el portal de su edificio, trató de darle las buenas noches a Erich, pero éste se negó a que le despidieran.


    –Quiero ver dónde vives –le dijo.


    Con desconcierto, Jenny le precedió al apartamento situado en la planta baja. Había puesto unas fundas a los muebles con un alegre dibujo amarillo y naranja, sobre la ajada tapicería de segunda mano; una alfombra castaño oscuro cubría la mayor parte del desgastado suelo de parquet; las vigas se apoyaban en el pequeño vestidor, situado delante del cuarto de baño, y estaban casi escondidas por la puerta con lumbrera. Unas litografías de Chagall ocultaban parte de la desconchada pintura de la pared, y unas plantas alegraban el alféizar sobre el fregadero de la cocina.


    Contentas de estar en casa, Beth y Tina entraron corriendo en la habitación.


    Beth se dio la vuelta.


    –Me alegro de encontrarme en casa, mamá –dijo. Luego se quedó mirando a Tina–: Tina también está contenta de haber llegado a casa.


    Jenny se echó a reír.


    –Oh, ratoncita, te entiendo perfectamente. Verá –le explicó a Erich–, es un sitio muy pequeño pero me encanta.


    –Comprendo el motivo. Es muy alegre.


    –Bueno, no lo mire demasiado... –repuso Jenny–. Los administradores de la casa han dejado envejecer las cosas. El edificio va a ser adquirido por una cooperativa para venderlo y ya hace tiempo que no invierten en reparaciones...


    –¿Vas a comprar el apartamento?


    Jenny comenzó a bajar la cremallera del grueso abrigo de Tina.


    –Imposible. Cuesta sesenta y cinco mil dólares, si puede creerlo... Nos marcharemos en cuanto nos desahucien y ya buscaremos sitio en alguna parte...


    Erich tomó entre sus brazos a Beth.


    –Vamos a quitar estas pesadas prendas... –Con rapidez, la despojó de la chaqueta y luego dijo–: Bien, a ver si nos ponemos de acuerdo. Me he invitado a cenar, Jenny. Si tienes otros planes para esta noche, puedes ponerme de patitas en la calle. Si no es así, dime dónde hay un supermercado.


    Permanecieron de pie juntos, mirándose.


    –¿Qué me contestas? –le preguntó–. ¿El supermercado o la puerta?


    Jenny advirtió un deje de ansiedad en la pregunta. Antes de que pudiera responder, Beth tiró del pantalón de Erich.


    –Puedes leerme si quieres –le propuso.


    –Queda decidido –dijo con brío Erich–. Me quedo. No tienes nada que decir, mamá.


    Jenny pensó: «Realmente desea quedarse. Quiere estar con nosotras.» Aquella comprobación suscitó una repentina oleada de alegría.


    –No hay necesidad de ir a comprar –le respondió–. Si te gusta la carne, estamos bien surtidas.


    Jenny sirvió Chablis y después puso las noticias de la televisión mientras bañaba y daba de comer a las niñas. Luego, Erich les leyó un cuento y Jenny preparó la cena. Mientras ponía la mesa y probaba una ensalada, miró de soslayo al sofá. Erich estaba sentado, con una niña en cada brazo, leyendo Los tres osos, con apropiada y declamatoria voz. Tina empezó a adormecerse y él la sentó en el regazo. Beth escuchaba y le miraba con arrobamiento.


    –Ha sido bueno, muy bueno –anunció cuando Erich hubo terminado–. Lees casi tan bien como mamá...


    Erich enarcó una ceja hacia Jenny, sonriendo triunfalmente.


    Una vez las niñas estuvieron en la cama, cenaron en la mesita con vistas al patio. La nieve caída estaba aún blanca. Los desnudos árboles brillaban con el reflejo de las luces de la casa. Unas recias y altas enredaderas casi cubrían la cerca que separaba la propiedad de los patios contiguos.


    –Ya ve –le explicó Jenny–, el campo dentro de la ciudad... Una vez las niñas están acostadas, suelo sentarme aquí con el café e imagino que contemplo mi gran propiedad... Turtle Bay, a unas diez manzanas arriba de aquí, es una zona muy bonita. Las casas de cuatro pisos tienen jardines magníficos. Esto es una especie de réplica degradada de esa zona, pero me sabrá muy mal que llegue el día de la mudanza.


    –¿Y adónde irás?


    –Aún no lo sé, pero me quedan seis meses antes de tener que ocuparme de ello. Encontraremos algo. ¿Te apetece un café?


    Sonó el timbre. Erich frunció el entrecejo y Jenny se mordió el labio.


    –Probablemente es Fran, del piso de arriba. Está ahora entre un novio y el siguiente, y suele dejarse caer por aquí...


    Pero se trataba de Kevin. Era un joven fornido, con su caro suéter, una larga bufanda negligentemente caída sobre el hombro y su cabello rojizo oscuro bien cortado, el rostro atezado...


    –Entra, Kevin –le dijo Jenny, tratando de no demostrar su exasperación.


    «¡Qué sentido de la oportunidad! –pensó–. Por el cielo que lo ha conseguido.»


    Su ex marido entró en la habitación y la besó fugazmente. De repente, se sintió incómoda, pues los ojos de Erich no la perdían de vista.


    –¿Están las niñas en la cama, Jen? –le preguntó Kevin–. Menuda suerte... Confiaba en verlas. Oh, tienes compañía...


    Su voz cambió, adquirió un tono formal, casi inglés. «Siempre el actor», pensó Jenny. El ex marido encontrándose con el nuevo amigo de la ex esposa en una comedia de alcoba... Presentó a los hombres y éstos asintieron con la cabeza, sin la menor sonrisa.


    Kevin, aparentemente, decidió aligerar el ambiente.


    –Huele muy bien, Jen. ¿Qué has cocinado? –Examinó la parte superior del fogón–. Caray, qué carne más estupenda...


    La probó.


    –Excelente. No entiendo cómo permití que te separaras de mí...


    –Fue un terrible error –replicó Erich con voz gélida.


    –Claro que lo fue –convino Kevin–. Bueno, mira, no quiero molestar... Sólo pensaba pasar por aquí. Oh, Jen, ¿podría hablar contigo un momento?


    Ella sabía exactamente de qué deseaba hablarle. Era el día de la paga. Confiando en que Erich no se percatase de ello, cogió el bolso al salir al vestíbulo.


    –Jen, me he pasado de la raya con el regalo de Navidad para ti y las niñas, y estoy sin blanca. Debo el alquiler y el casero empieza a ponerse desagradable. Sólo necesito que me dejes treinta dólares, durante una semana o dos.


    –¿Treinta dólares? Kevin, no puedo...


    –Jen, los necesito.


    Reticente, cogió el billetero.


    –Kevin, tenemos que hablar. Estoy a punto de perder mi empleo y...


    Él se apoderó con rapidez de los billetes. Tras metérselos en un bolsillo, se dio la vuelta hacia la puerta exterior.


    –Ese viejo bufón nunca permitirá que te vayas, Jen. Conoce las cosas buenas. Deberías pedirle un aumento. Nunca contratará a nadie por lo que te paga. Hasta pronto...


    Jenny regresó a la cocina. Erich estaba quitando la mesa y haciendo correr el agua en el fregadero. Agarró la cacerola con lo que aún quedaba de carne y se dirigió al cubo de la basura.


    –Eh, un momento –protestó Jenny–. Las niñas podrán cenar eso mañana...


    De forma deliberada, él lo tiró.


    –Después de que ese actor ex marido tuyo lo ha tocado ya no lo querrán...


    La miró a los ojos.


    –¿Cuánto le has dado?


    –Treinta dólares. Me los devolverá...


    –¿Quieres decir que le permites venir aquí, darte un beso, bromear acerca de cómo te abandonó y largarse luego con tu dinero para gastárselo en algún bar de por ahí?


    –No tiene suficiente para pagar el alquiler...


    –No te engañes, Jenny. ¿Cuán a menudo hace esto? Supongo que cada vez que cobras tu paga...


    Jenny sonrió tímidamente.


    –No, el mes pasado se olvidó. Erich, por favor, deja los platos. Puedo hacerlo yo.


    –Hoy ya has trabajado demasiado...


    Silenciosamente, Jenny cogió un paño de cocina. ¿Por qué había elegido Kevin esta noche para presentarse? Qué tonta era al darle dinero...


    La rígida desaprobación en el rostro de Erich y en sus gestos, comenzó a suavizarse. Le quitó de las manos el paño de cocina.


    –Deja eso... –le sonrió.


    Sirvió vino en dos copas y las llevó al sofá. Ella se sentó a su lado, consciente de una profunda pero vaga intensidad en él. Trató de analizar sus propios sentimientos, pero no pudo hacerlo. Dentro de un rato, Erich se iría. Y por la mañana regresaría a Minnesota. Mañana por la noche, a esta misma hora, ella estaría allí de nuevo. Pensó en la felicidad de las niñas cuando Erich les había leído el cuento, el alivio que había sentido cuando Erich apareció a su lado y cogió a Beth de los brazos. El almuerzo y la comida habían sido muy alegres, como si con su sola presencia Erich pudiera hacer desaparecer la preocupación y la soledad.


    –Jenny... –dijo con ternura–. ¿En qué estás pensando?


    Ella trató de sonreír.


    –No lo sé. Era... sólo algo alegre, supongo.


    –Jenny, ¿estás segura de que no sigues enamorada de Kevin MacPartland?


    Ella quedó tan asombrada que se echó a reír.


    –¡Dios santo, no...!


    –Entonces, ¿por qué le das dinero tan liberalmente?


    –Supongo que se trata de una estúpida sensación de responsabilidad. La preocupación de que tal vez lo necesite para pagar el alquiler.


    –Jenny, mañana temprano he de tomar el avión. Pero puedo regresar a Nueva York para el fin de semana. ¿Estás libre el viernes por la noche?


    Iba a regresar para verla... La embargó la misma deliciosa sensación de alivio y placer que experimentara cuando, de repente, Erich había aparecido en la Segunda Avenida.


    –Estoy libre. Buscaré una niñera...


    –¿Qué tal el sábado? ¿Crees que las niñas disfrutarían si vamos al zoo de Central Park, si no hace demasiado frío? Luego podemos llevarlas a comer a Rumpelmayer’s.


    –Les encantaría. Pero, Erich, ¿de verdad...?


    –Lo único que lamento es no poder quedarme en Nueva York durante una temporada. Tengo una reunión en Mineápolis respecto a unas inversiones que espero realizar. Oh, ¿podría...?


    Había visto el álbum de fotos familiar en un estante debajo del mueble bar.


    –Si quieres... Pero no es algo demasiado excitante.


    Bebieron un poco de vino mientras él inspeccionaba el libro.


    –Ésa soy yo al salir del orfanato –le explicó–. Fui adoptada. Ésos son mis nuevos padres...


    –Una pareja de aspecto maravilloso.


    –No los recuerdo en absoluto. Murieron en un accidente de coche cuando yo sólo tenía catorce meses. Después de eso siempre estuve con Nana.


    –¿Ésta es tu abuela?


    –Sí. Tenía cincuenta y tres años al nacer yo. Me acuerdo cuando iba a primer curso y llegué a casa con una cara muy larga porque los chicos hacían tarjetas para el día del Padre y yo no tenía padre... Me dijo: «Escucha, Jenny. Yo soy tu madre, y tu padre, y tu abuela, y tu abuelo... Soy todo lo que necesitas. ¡Y me harás a mí una tarjeta de felicitación para el día del Padre!»


    El brazo de Erich le rodeó los hombros.


    –Comprendo que la eches de menos...


    Jenny se apresuró a continuar:


    –Nana trabajaba en una agencia de viajes. Hicimos algunos viajes estupendos. Mira, aquí estamos en Inglaterra. Yo tenía quince años. Y aquí nuestro viaje a Hawai...


    Cuando llegaron a las fotos de su boda con Kevin, Erich cerró el álbum.


    –Se está haciendo tarde –dijo–. Debes de estar muy cansada...


    En la puerta, le cogió las manos y se las llevó a los labios. Ella se había quitado las botas.


    –Incluso así eres igual que Caroline –le dijo, sonriendo–. Pareces tan alta con tacones y casi baja sin ellos... ¿Eres pesimista, Jenny?


    –Lo que ha de ser, será. Supongo que eso es lo que creo.


    –No te equivocas...


    Y la puerta se cerró tras de él.
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    El teléfono sonó exactamente a las ocho.


    –¿Cómo has dormido, Jenny?


    –Muy bien...


    Era verdad. Se había deslizado hacia el sueño en medio de una especie de eufórica anticipación. Erich iba a regresar. Le vería de nuevo. Por primera vez desde la muerte de Nana, no se había despertado al amanecer con una terrible sensación de congoja en el corazón.


    –Me alegro. Yo también. Y debo añadir que he disfrutado de unos sueños muy placenteros. Jenny, he dispuesto que una limusina vaya a buscarte, a ti y a las niñas, a las ocho y cuarto. Os llevará a la guardería y a tu galería de arte. Luego pasará a recogerte por la tarde a las cinco y diez.


    –Erich, no es necesario...


    –Jenny, por favor... Es una menudencia para mí. Simplemente, no puedo estar pensando en que tienes que bregar con esas chiquillas con el tiempo que hace...


    –¡Pero Erich...!


    –Jenny, tengo prisa. Te llamaré después.


    En la guardería infantil, la señora Curtis se mostró afectadamente complacida.


    –Vaya amistades tan distinguidas que tiene, señora MacPartland. Me ha llamado por teléfono esta mañana. Y quiero que sepa que ya no tendrá que llevarse a las niñas a otro sitio. He pensado que necesitamos conocernos mejor y concedernos una oportunidad para arreglar las cosas. ¿No es así, niñas?


    Erich le telefoneó a la galería.


    –Acabo de aterrizar en Mineápolis. ¿Llegó puntual la limusina?


    –Erich, fue una bendición... El no tener que ir con las niñas deprisa y corriendo ha sido un alivio... ¿Qué le dijiste a la señora Curtis? No era más que ternura y bonitas palabras...


    –Apuesto a que sí. Jenny, ¿dónde quieres cenar el viernes por la noche?


    –No lo sé...


    –Elige el restaurante al que siempre hayas deseado ir... Algún sitio al que nunca hayas acudido...


    –Erich, hay cientos de restaurantes en Nueva York. Los de la Segunda Avenida y Greenwich Village son mis preferidos...


    –¿Has estado en el Lutèce?


    –Dios mío, no...


    –Estupendo... Cenaremos allí el viernes por la noche.


    Jenny pasó todo el día como en medio de una nube. No la ayudó mucho el que Hartley comentase, repetidamente, cómo se había portado Erich con ella.


    –Amor a primera vista, Jenny. Te lo aseguro.


    Fran, la azafata de vuelo que vivía en el apartamento 4 E de su misma casa, se dejó caer por allí aquella noche. Estaba consumida por la curiosidad.


    –Ayer vi en el vestíbulo a un magnífico ejemplar. Me figuré que debía de haber estado aquí. ¿Y tienes una cita con él el viernes...? ¡Caray!


    Se ofreció para cuidar a las niñas.


    –Me gustaría conocerle. Tal vez tenga un hermano o un primo, o algún ex compañero de universidad...


    –Fran, probablemente ya no piensa en nosotras y llamará para decir que lo olvidemos...


    –No, no lo hará. –Fran sacudió su rizada cabeza–. He tenido un presentimiento...


    La semana fue transcurriendo. Miércoles. Jueves. Y luego, milagrosamente, viernes.


    Erich pasó a recogerla a las siete y media. Jenny se había puesto un vestido de manga larga que había comprado en las rebajas. El collar de oro quedaba muy bien encima del cuello oval y, en su centro, el diamante brillaba esplendoroso sobre la seda negra. Se peinó con trenzas.


    –Estás encantadora, Jenny.


    Erich tenía un aspecto muy elegante con su traje azul oscuro de finas rayas, un chaquetón azul oscuro de cachemira y un pañuelo blanco de seda.


    Jenny telefoneó a Fran para que bajase, y advirtió el divertido resplandor en los ojos de Erich ante la abierta aprobación de Fran.


    Tina y Beth estuvieron encantadas con las muñecas que Erich les llevó. Jenny contempló las caras hermosamente pintadas de las muñecas, con párpados que se abrían y cerraban, las manos con hoyuelos, el rizado cabello, y las comparó con los deprimentes regalos que Kevin había elegido para las Navidades.


    Se percató de la mueca que hizo Erich cuando le tendió su gastado abrigo de invierno, y por un momento deseó haber aceptado el ofrecimiento de Fran de prestarle su abrigo de pieles. Pero Nana siempre le había dicho que no debía tomar nada prestado.


    Erich alquiló una limusina para la noche. Ella se reclinó contra el elegante asiento y Erich le cogió las manos.


    –Jenny, te he echado de menos. Han sido los días más largos de mi vida...


    –Yo también te he echado mucho de menos. –Era verdad, pero deseó no haberlo dicho con un tono tan fervoroso.


    En el restaurante, echó un vistazo a las otras mesas y vio rostros de celebridades.


    –¿Por qué sonríes, Jenny? –le preguntó Erich.


    –Supongo que he sufrido un shock cultural. Desequilibrios de viaje en jet, eso de pasar de un estilo de vida a otro. Seguro que ninguna persona de las que están aquí ha oído hablar de la guardería infantil de la señora Curtis.


    –Confiemos en que no... –En sus ojos se reflejó una expresión de divertida ternura.


    El camarero les sirvió champán.


    –El otro día llevabas también ese collar, Jenny. Es maravilloso. ¿Te lo regaló Kevin?


    –No. Fue Nana...


    Erich se inclinó sobre la mesa; sus delgados y bien formados dedos rodearon los de ella.


    –Me alegra saberlo. En caso contrario, me hubiera preocupado durante toda la noche. Y ahora puedo disfrutar viéndotelo llevar.


    En un francés excelente, pidió la cena al jefe de camareros. Jenny le preguntó dónde había aprendido a hablar aquel idioma.


    –En el extranjero. He realizado unos cuantos viajes. Finalmente, comprobé que era más feliz cuando estaba pintando en la granja. Pero estos días los he pasado muy mal.


    –¿Por qué?


    –Me sentía solitario porque me faltabas tú.


    


    El sábado visitaron el zoo. Infinitamente paciente, Erich fue de un lado a otro con las niñas en los hombros, e incluso volvieron tres veces a las jaulas de los monos.


    En el almuerzo, le troceó la comida a Beth mientras Jenny preparaba el plato de Tina. Le dijo que se acabase la leche, prometiendo terminarse él su bloodymary y, con burlona solemnidad, meneó la cabeza ante los apretados labios de Jenny.


    A pesar de las protestas de ésta, insistió en que cada niña seleccionase uno de los famosos animales disecados de Rumpelmayer, y pareció dichoso del tiempo interminable que Beth se tomó para decidirse.


    –¿Estás seguro de que no tienes seis niños en tu granja en Minnesota? –le preguntó Jenny cuando al final salieron a la calle–. Nadie adquiere de forma natural esa clase de paciencia con los niños.


    –Fui criado por alguien que sí tenía esa clase de paciencia...


    –Me gustaría haber conocido a tu madre.


    –Y yo a tu abuela...


    –Mamá –inquirió Beth–, ¿por qué tienes ese aspecto tan feliz?


    


    El domingo, Erich llegó con dos pares de botitas de patines sobre hielo para Tina y Beth, y fue con ellas a patinar en la pista del Rockefeller Center.


    Aquella noche llevó a Jenny a Park Lane para una cena íntima. Después de tomar el café, ambos se quedaron silenciosos. Finalmente, Erich dijo:


    –Han sido un par de días muy dichosos, Jenny.


    –Sí, lo han sido.


    Pero él no dijo nada acerca de regresar. Jenny volvió la cabeza y miró hacia Central Park, que ahora brillaba con la combinación de las luces de las calles, las farolas y las ventanas de los apartamentos que lo bordeaban.


    –El parque es siempre muy bonito, ¿verdad?


    –¿Lo echarías mucho de menos?


    –¿Echar de menos qué...?


    –Minnesota tiene otra clase de belleza.


    ¿Qué estaba diciendo Erich? Volvió a mirarle. En un ademán espontáneo, sus manos se encontraron y sus dedos se enlazaron.


    –Jenny, esto es algo inesperado pero es verdadero. Si lo prefieres, vendré a Nueva York cada fin de semana durante seis meses (o un año), y te cortejaré. Pero ¿es necesario?


    –¡Erich, si apenas me conoces...!


    –Siempre te he conocido. Cuando eras un solemne bebé; nadabas a los cinco años; ganaste una medalla al buen comportamiento en los quinto, sexto y séptimo cursos...


    –Ver un álbum de fotos no significa que me conozcas.


    –Yo creo que sí. Y me conozco a mí mismo. Siempre he sabido lo que andaba buscando, confiado en que cuando topase con ello lo reconocería. Y tú sientes lo mismo. Admítelo...


    –Ya he cometido un error. Pensé que hacía bien las cosas con Kevin...


    –Jenny, no eres justa contigo misma. Eras muy joven. Me dijiste que Kevin fue tu primera relación en serio. Y no olvides que, por maravillosa que fuese tu abuela, habías notado la falta de un hombre en tu vida, un padre, un hermano... Estabas preparada para enamorarte de Kevin.


    Ella consideró las cosas.


    –Supongo que es verdad.


    –Y las niñas. No les hagas perder su infancia, Jenny. Son tan felices cuando estás con ellas... Y creo que podrían ser felices a mi lado. Cásate conmigo, Jenny.


    Una semana atrás, ella no le conocía. Sintió la calidez de la mano de él, se miró en sus expectantes ojos, sintió que los suyos propios reflejaban también aquel mismo halo de amor.


    Y supo, sin la menor duda, cuál sería la respuesta.


    


    Estuvieron hablando hasta el amanecer en el apartamento.


    –Deseo adoptar a las niñas, Jenny. Mis abogados tienen preparados los documentos para que los firme MacPartland.


    –No creo que acepte desprenderse de las niñas...


    –Pues yo supongo que sí lo hará. Quiero que lleven mis apellidos. Cuando tengamos una familia propia, no deseo que Beth y Tina se sientan extrañas... Seré un buen padre para ellas. Y él es peor que malo. A propósito, ¿qué clase de alianza de compromiso te regaló MacPartland?


    –No me regaló ninguna.


    –Estupendo. Haré arreglar para ti el anillo de Caroline.


    El miércoles por la noche, por teléfono, Erich le contó que había concertado reunirse con Kevin el viernes por la tarde.


    –Creo que es mejor que sea a solas, cariño.


    Durante toda la semana Tina y Beth no cesaron de preguntar cuándo regresaría el señor «Kruer». Cuando llegó al apartamento el viernes por la noche, corrieron a sus brazos. Jenny vertió lágrimas de felicidad mientras Erich las abrazaba.


    Tras cenar en el The Four Seasons, Erich le contó cómo había ido su reunión con Kevin.


    –No estuvo muy amistoso. Me temo que es un consumado expoliador, cariño. No te quiere a ti o las niñas, pero no desea que rehagas tu vida. Sin embargo, le persuadí de que era algo en su propio interés. Completaremos las formalidades a finales de mes. Luego la adopción aún necesitará seis meses para llevarse completamente a cabo. Nos casaremos el tres de febrero, casi un mes desde el día en que nos conocimos.


    Abrió un maletín.


    –Esto me recuerda una cosa...


    Jenny había quedado muy sorprendida de que llevase aquel maletín al restaurante.


    –Veamos qué tal te queda...


    Se trataba de un anillo de esmeraldas. Mientras Erich se lo deslizaba en un dedo, Jenny se quedó mirando la refulgente belleza de aquella perfecta piedra.


    –Decidí que no había que arreglarlo –le confió–. Realmente es perfecto tal como está.


    –Es maravilloso, Erich.


    –Y, cariño, será mejor que también lo aprovechemos para esto... –Sacó un montón de papeles–. Cuando mis abogados prepararon los documentos de la adopción, insistieron en ocuparse también del contrato prematrimonial...


    –¿El contrato prematrimonial? –preguntó Jenny con voz ausente.


    Estaba absorta admirando el anillo. No era un sueño. Era algo real... Había sucedido. Iba a casarse con Erich. Casi se echó a reír al pensar en la reacción de Fran.


    «Jenny, es demasiado perfecto... Es bien parecido, rico, con talento, te adora. Dios mío, no puede quitarte los ojos de encima... Está loco por las niñas. Permíteme decirte que algo debe salir mal... Quizá es un jugador, un borracho o un bígamo...»


    Estuvo a punto de contárselo a Erich, pero se abstuvo. Sabía muy bien que el mordaz humor de Fran no se avenía muy bien con Erich.


    ¿Qué estaba diciendo ahora?


    –Verás, soy... un hombre rico... Mis abogados no están muy contentos de que las cosas hayan sido tan precipitadas. Aquí simplemente se dice que si rompiéramos nuestras relaciones antes de diez años, los intereses Krueger permanecerían intactos...


    Jenny quedó sorprendida.


    –Si rompiéramos, Erich, yo no te pediría nada.


    –Antes preferiría morir que perderte, Jen. Se trata sólo de una formalidad.


    Dejó los documentos encima de la mesa.


    –Naturalmente, puedes hacer que tus abogados lo estudien. En realidad me han instruido en que aunque tú o ellos estéis de acuerdo con todas las cláusulas, no debes devolverlos por correo antes de dos días.


    –Erich, yo no tengo abogado.


    Se quedó mirando el documento y se sintió desconcertada ante la jerga legal; sacudió la cabeza. De forma incongruente, recordó la costumbre de Nana de repasar atentamente la cuenta del tendero y su ocasional grito triunfal de: «Me ha contado dos veces los limones...»


    Nana realizaría un riguroso escrutinio de cualquier documento como ése antes de firmarlo.


    –Erich, no quiero pasar por todo esto. ¿Dónde he de firmar?


    –Ya he puesto unas cruces, cariño...


    Jenny garrapateó su nombre. Resultaba obvio que los abogados de Erich temían que ella pudiese casarse por su dinero. Supuso que no podía echarles la culpa, pero aquello la incomodó.


    –Cariño, además de esta previsión, aquí hay un fideicomiso para cada una de las niñas, las cuales lo heredarán cuando lleguen a los veintiún años. Será válido tan pronto la adopción se haya ultimado. También prevé que tú heredarás todas mis posesiones a mi fallecimiento.


    –No hables de eso, Erich.


    Éste volvió a meter los documentos en el maletín.


    –Vaya cosas tan poco románticas que hay que hacer –comentó–. ¿Qué querrás para nuestras bodas de oro, Jen?


    –Darby y Joan.


    –¿Qué?


    –Son las figuras Royal Doulton. Un anciano y una anciana sentados en una mecedora muy a gusto, uno al lado del otro. Siempre me han agradado.


    A la mañana siguiente, cuando Erich fue al apartamento llevaba una caja de regalo debajo del brazo. Contenía las dos figuras Royal Doulton.


    Y aquello, más que el anillo, dio seguridad a Jenny sobre el resto de su vida...
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    –Te lo agradezco, Jen. Trescientos dólares es una buena ayuda. Siempre has tenido buen corazón.


    –Hemos reunido todo esto juntos. Por consiguiente, la mitad del dinero es tuya, Kev.


    –Dios, cuando pienso cómo tuvimos que salir a últimas horas de la noche para recoger aquellos muebles que los vecinos estaban dejando en el contenedor de basura. ¿Recuerdas cómo tuvimos que pelearnos con un vagabundo? Te sentaste en el sofá antes de que pudiera hacerlo nadie más.


    –Me acuerdo –admitió Jenny–. Se puso tan histérico que pensé que me mataría. Mira, Kevin, habría preferido que vinieses antes. Erich se presentará dentro de unos minutos y no creo que le complazca encontrarte aquí.


    Estaban de pie en el casi desmantelado apartamento. Ya se habían llevado los muebles: Jenny lo había vendido todo por menos de seiscientos dólares. Las paredes, desaparecidas las alegres litografías, se veían sucias y agrietadas. La mezquindad del apartamento quedaba cruelmente revelada sin muebles ni alfombra que la camuflasen. Las magníficas maletas nuevas eran los únicos objetos que se hallaban ahora en la estancia.


    Kevin llevaba una chaqueta Ultrasuede. «No es de extrañar que siempre esté sin blanca», pensó. De forma desapasionada, se dedicó a estudiarlo, percatándose de las ojeras marcadas debajo de los ojos. «Una resaca más», conjeturó. Con sentimiento de culpabilidad, se percató de que sentía más nostalgia por dejar aquel pequeño apartamento que por la perspectiva de no volver a ver a Kevin.


    –Tienes un aspecto magnífico, Jen. El azul siempre te ha sentado muy bien.


    Jenny llevaba un vestido de seda azul de dos piezas. En una de sus visitas, Erich había insistido en comprarles ropa a ella y las niñas en Saks. Jenny había protestado, pero él acalló sus protestas: «Míralo de esta manera: para cuando llegue la factura ya serás mi esposa...»


    Ahora sus maletas Vuitton estaban llenas de trajes, blusas, suéteres, pantalones y faldas de noche, botas Raphael y zapatos Magli. Tras su inicial incomodidad a causa de que Erich lo pagase todo antes de que estuviesen casados, Jenny lo había pasado maravillosamente bien. Y qué alegría había sido para las niñas ir de compras.


    «Eres tan bueno con nosotras», le decían a Erich. Aquello se convirtió en un recurrente estribillo.


    «Te amo, Jenny. Cada dólar que gasto me produce placer. Nunca había sido tan feliz.»


    La ayudó a seleccionar las ropas. Erich tenía un excelente ojo para el estilo. «Ojo de artista», bromeaba.


    –¿Dónde están las niñas? –preguntó Kevin–. Me gustaría despedirme de ellas.


    –Fran las llevó a dar un paseo. Las recogeremos después de la ceremonia. Fran y Hartley comerán con nosotros. Luego iremos directamente al aeropuerto.


    –Jen, creo que te has precipitado demasiado. Sólo hace un mes que conoces a Krueger.


    –Es suficiente cuando una está segura, muy segura. Y ambos lo estamos.


    –Pues bien, yo aún no estoy seguro respecto de la adopción. No quiero entregar a mis niñas.


    Jenny trató de contenerse.


    –Kevin, ya hemos pasado por todo esto. Has firmado los documentos. No te preocupas por las niñas, ni las mantienes. En realidad, cuando te hacen entrevistas niegas tener una familia.


    –¿Y cómo se sentirán cuando crezcan y comprendan que las abandoné?


    –Estarán agradecidas por la posibilidad de tener un padre que las quiere. Pareces olvidar que yo misma fui adoptada. Y siempre estaré agradecida a quien se desprendió de mí. El ser criada por Nana fue algo realmente especial.


    –Ya, Nana fue algo especial, pero no me gusta Erich Krueger. Hay algo en él...


    –Kevin, por favor.


    –Muy bien. Me iré. Te echaré de menos, Jen. Aún te amo. Ya lo sabes... –Le tomó las manos–. Y también amo a mis hijas.


    «Acto tres, telón –pensó Jenny–. Todos a llorar.»


    –Por favor, Kevin, no quiero que Erich te encuentre aquí.


    –Jen, puede que vaya a Minnesota. Tengo la oportunidad de entrar en la compañía de repertorio del teatro Guthrie, en Mineápolis. Si es así, te visitaré...


    –No debes hacerlo, Kevin...


    Con decisión, abrió la puerta del apartamento. En ese momento sonó el timbre.


    –Es Erich –dijo Jenny con nerviosismo–. Maldita sea. No quería que te viese aquí. Vamos, te acompañaré.


    Erich estaba tras el vestíbulo de puertas-vidrieras. Llevaba una gran caja de regalo. Apenada, Jenny observó cómo su expresión de alegría se convertía en enfado cuando la vio acompañada de Kevin.


    Jenny abrió la puerta interior para que entrase Erich y luego dijo:


    –Kevin ha pasado por aquí un momento. Adiós, Kevin.


    Los dos hombres se miraron con ceño. Ninguno habló. Luego Kevin sonrió y se inclinó hacia Jenny. Tras besarla en la boca, le dijo con tono íntimo:


    –Ha sido maravilloso estar contigo. Gracias de nuevo, Jen. Nos veremos en Minnesota, cariño...
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    –Estamos cruzando por encima de Green Bay, Wisconsin. Nuestra altitud es de diez mil metros. Aterrizaremos en el aeropuerto de las Ciudades Gemelas1 a las cinco y cincuenta y ocho de la tarde. La temperatura en Mineápolis es de doce grados centígrados bajo cero. Es una tarde despejada y hermosa. Espero que hayan disfrutado con el viaje, señores. Gracias una vez más por volar con Northwest.


    La mano de Erich cubrió la de Jenny.


    –¿Has disfrutado del viaje?


    La mujer le sonrió.


    –Muchísimo.


    Ambos miraron la alianza de bodas de la madre de él, que ahora lucía en el dedo de Jenny.


    Beth y Tina se habían quedado dormidas. La azafata había quitado el brazo central de los asientos, y ahora se encontraban acurrucadas juntas, con los bucles castaños revueltos, y sus nuevos vestidos sin mangas de terciopelo verde y sus blancos jerséis de cuello de cisne un tanto arrugados.


    Jenny se dio la vuelta para observar el cojín de nubes que se veía fuera de la ventanilla. Por debajo de su felicidad, todavía se encontraba furiosa con Kevin. Sabía que era débil e irresponsable, pero siempre había pensado que tenía buen carácter. Pero era un cabrón. Había conseguido ensombrecer el día de su boda.


    En el apartamento, una vez se fue Kevin, Erich había dicho:


    –¿Por qué te ha dado las gracias, y qué ha querido decir con eso? ¿Le has invitado a nuestro hogar?


    Ella trató de justificarse, pero la explicación sonó vacilante incluso a sus propios oídos.


    –¿Le has dado trescientos dólares? –le preguntó, incrédulo, Erich–. ¿Cuánto te debe ya en pagas de pensión alimenticia y en préstamos?


    –Pero yo no los necesitaba, y la mitad de los muebles eran suyos...


    –¿Querías asegurarte de que tendría dinero para el billete cuando nos visitase?


    –Erich, ¿cómo puedes decir eso?


    Se esforzó en controlar las lágrimas que amenazaban con nublar sus ojos, pero Erich lo advirtió.


    –Jenny, perdóname. Lo siento. Estoy muy celoso. Lo admito. Detesto que cualquier hombre te toque. No quiero que vuelva a ponerte un dedo encima.


    –No lo hará. Eso puedo prometértelo. Dios mío, si por algo le estoy agradecida es por haber firmado los documentos de adopción. Mantuve cruzados los dedos hasta el último momento...
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