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			Als meus pares.

			A l’Eli, perquè, tot i ser tan lluny, 

			sempre la sento a prop.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Trobar un pare perdut: el primer problema per trobar un pare perdut és perdre’l abans, definitivament. Sovint vagarà lluny de casa i es perdrà tot sol. Sovint es quedarà a casa però estarà igualment perdut en tots els sentits profunds de la paraula.

			 

			DONALD BARTHELME, El pare mort

			(Traducció de Ferran Ràfols Gesa)

		

	

		
			1 
Passat fosc

			 

			 

			 

			Everybody’s got a dark past,

			but mine is just about to start.

			 

			NÚRIA GRAHAM, «Dark Past»

			 

			Des de ben joveneta m’havia convençut que la mort del pare no em canviaria la vida. De fet, alguna vegada m’havia imaginat com m’arribaria la notícia. A l’escena, em veia amb la cara plena d’arrugues i els cabells blancs, assabentant-me’n com de passada. Allò que vas al poble i et diuen que el senyor Adolf de cals Vila se n’ha anat al clot. I fas cara de sorpresa i penses a demanar per la família. Però la família era jo —o aquella altra jo més gran— i representava que havia viscut dies, setmanes o fins i tot mesos en la ignorància. I tan feliç. Volia pensar que, quan arribés el moment, la tia Carme m’estalviaria aquell tràngol; una cosa és que no tinguis relació amb ton pare i una altra és que t’ho expliqui la senyora de la fleca i que vegi que fas cara de no saber d’on t’ha vingut el cop, tenint en compte que ho sap fins i tot el boig del poble.

			Quan reps aquesta mena de notícies, sempre t’enxampen d’improvís. Tant és si la mort arriba per sorpresa com si fa mesos que la tens enganxada a l’esquena. De fet, tot i que ja t’hagin dit que és qüestió d’hores, tindràs la sensació que t’agafa en calces.

			Naturalment, als trenta-tres no esperes pas que algú et truqui i digui «escolta, que el teu pare es mor». Encara més si fa anys que no forma part de la teva vida. Quan en tens trenta-tres, l’única cosa relacionada amb la mort que esperes és aquella brometa clàssica que no s’ha fet mai, la de l’edat de Crist. Però arribats a aquest punt ja t’hi has avesat perquè, abans dels trenta-tres, ja has passat —i superat— els comentaris del famós club dels vint-i-set. Com si jo, una de les persones amb menys vicis sobre la terra, hagués dut el ritme de vida de Jim Morrison, Janis Joplin, Kurt Cobain, Amy Winehouse, Brian Jones o Jimi Hendrix.

			A vegades em penedeixo de no haver fet més bogeries abans dels trenta, d’haver estat tan com cal. Que si treu-te una carrera amb futur, troba una feina de debò, una parella… I jo, com un xaiet obedient, vinga a seguir totes les passes que se suposa que has de seguir quan, en realitat, a la nena rebel que vull pensar que un dia vaig ser el que li hauria agradat és engegar-ho tot a rodar i passejar-se per un cementiri de bracet de Pete Doherty i Iggy Pop mentre criden al món, «mireu, hem fet el que ens ha donat la gana i encara som aquí, desgraciats, i en tenim per estona».

			Però no sé a qui vull enganyar. Ja en tinc trenta-tres —sí, l’edat de Crist—, i ni he estat mai gaire temerària ni gaire rebel. De cara a la galeria, era la nota discordant, a la que li agradava nedar a contracorrent, però en el fons sempre he escollit la vida, esperant agradar a tothom. Menys a mon pare, suposo.

			Sigui com sigui, a la meva edat el que és més previsible és que se’t mori un avi, no un pare. De fet, confiava no haver-me d’enfrontar a la nostra història en una bona temporada. En el meu dia a dia no hi havia espai per pensar en la mort en general. Les meves preocupacions se centraven a organitzar plans per al cap de setmana; triar si al vespre se sopava wok, pizza, hamburguesa o kebab; patir el trastorn postvacances o, directament, postdiumenge, i esbrinar quan era el pròxim concert que tenia apuntat al calendari —tot i que ara havia abandonat una mica els meus grups fetitxe en favor dels d’en Guillem, el meu xicot.

			Aquell 2018 gaudia d’una vida més o menys plàcida de dona adulta: tenia un contracte fix, res gaire espectacular, una feina grisa d’oficina com a agent de viatges; una parella estable, la més estable fins aleshores, i un pis amb un lloguer acceptable. M’havia incorporat a l’autopista de la vida amb la cinquena posada, podia relaxar-me perquè el camí no tenia gaire revolts i la calçada semblava en bon estat.

			La notícia de la mort imminent de mon pare va arribar un diumenge qualsevol. Aquell matí me l’havia passat en pijama, escarxofada al sofà. No m’havia vist amb cor ni de dur les tasses i els plats plens d’engrunes de pa amb Nutella a la cuina. Els tenia davant, sobre la taula, en un menjador amb sostre de volta catalana i un balconet amb mitja hora de sol al dia al carrer de la Perla, al mig de la Vila de Gràcia. En Guillem, ja vestit per sortir, feia estona que intentava que em mogués per fer alguna cosa de profit abans de presentar-nos a casa d’uns amics seus per dinar.

			—Si trigues gaire, ja no trobarem cap terrassa lliure —va dir dret al costat del sofà d’Ikea on jo mandrejava.

			—En aquest barri no trobarem taula el cap de setmana ni que sortim a les nou del matí —li vaig dir—. Escolta, per què no ens quedem aquí i fem el vermut al balcó?

			—Necessito sortir de casa.

			El to de veu amagava una estocada directa a la panxa prou efectiva.

			—Em dutxo ràpid —vaig dir obedient.

			Quinze minuts després, tornava a ser al menjador amb els cabells degotant. En Guillem seia al sofà amb el nas enganxat al mòbil. Em va emprenyar veure que els plats continuaven a la taula.

			—Ja estic a punt —vaig dir.

			En Guillem es va girar i vaig aprofitar per llambregar la taula amb posat aspre. El meu xicot em va ignorar, no sé si fet exprés. Com que no tenia ganes d’embrancar-me en discussions que no porten enlloc, vaig anar al rebedor i, amb la bossa de tela penjada, vaig esperar-lo a la porta de mal humor. En Guillem, que devia estar enmig d’una conversa de vida o mort al WhatsApp, va trigar encara mig minut a venir.

			Tal com m’imaginava, vam necessitar quasi una hora per trobar lloc amb la cantarella de fons que entonava en Guillem del ja-t’ho-deia-que-havíem-de-sortir-abans i totes les variants possibles. Quan feia tres quarts d’hora que voltàvem, per fi havia aconseguit que desistís de seure en una terrassa i accedís a anar al tuguri de sempre, a tocar de Travessera de Dalt. Al bar, el seu mal humor s’havia desintegrat i ja formava part del forat on van a parar les coses que han passat, però que fem veure que no. El meu estat d’ànim també havia millorat, sobretot quan ja anava pel segon vermut.

			Vam estar xerrant i fent broma, però no aconseguia relaxar-me del tot. Em neguitejava fer tard a casa de la Júlia i en Marc, uns amics d’en Guillem. Era a mi a qui li tocava sempre estar al cas de l’hora; ell se’n despreocupava fins que era evident que no seríem puntuals i llavors es posava fet un basilisc. Vaig ficar la mà a la bossa per mirar l’hora al mòbil, però per més que la regirava no el trobava. Damunt de la taula minúscula vaig deixar el munt d’andròmines que sempre acumulava a dins: una llibreteta i un bolígraf, brillant de llavis, tres feixos de claus, la cartera, una muntanya de rebuts del súper rebregats i un paquet de mocadors. Vaig buidar-la del tot, però el mòbil no hi era.

			—Què busques? —feia estona que em demanava en Guillem.

			—M’he deixat el mòbil a casa —vaig dir amb les dents serrades—. Quina hora és?

			Va prémer un botó del seu i vaig veure les xifres arrodonides a la pantalla il·luminada. Tres quarts de dues.

			—Vols passar-lo a buscar abans d’anar cap a casa d’en Marc? —em va preguntar.

			Vaig entaforar totes les coses que havia apilat a la taula de qualsevol manera dins la bossa mentre negava amb el cap.

			—Tant és, que farem tard. Puc sobreviure unes hores sense mòbil.

			Tampoc és que tingués una vida social tan atrafegada.

			 

			 

			El dinar va ser molt agradable. De les xicotes dels amics d’en Guillem, la Júlia era amb qui més em feia. Érem de la mateixa corda i ens enteníem bé. Parlàvem de música, de llibres o de les marques de roba que més ens agradaven. Ella era professora i en estones lliures escrivia poesia. Jo l’envejava perquè, aficionada a la música i la literatura com era, mai m’havia agafat el rampell d’aprendre a tocar un instrument o escriure tres ratlles seguides.

			—Aquestes coses les deixo per a la gent amb talent, Júlia —vaig dir-li amb un tallat al davant mentre jugava amb les engrunes que havien quedat de les postres.

			—Si no ho proves mai, com saps que no en tens?

			Vaig arronsar les espatlles, defugint-li la mirada. No provar les coses que sempre he volgut fer era una de les marques de la casa.

			—Mira, no ho sé, em costa trobar el temps per posar-m’hi —vaig dir al final.

			—No sé on, però un cop vaig llegir que la creativitat és una bona eina per superar traumes. Es veu que converteix l’energia negativa en positiva.

			Vaig obrir els ulls com taronges. No era propi de la Júlia llegir merdes d’autoajuda. No sé si va endevinar el que estava pensant perquè em va dir:

			—Em sembla que era a la biografia d’algun artista.

			—Suposo que deu ser una bona manera de desconnectar dels problemes de la vida. Com fer esport, oi?, que diuen que va tan bé!

			—Exacte! —va somriure.

			—Llàstima que odiï fer esport amb totes les meves forces —li vaig respondre—. Mira, potser encetaré un diari.

			Totes dues vam riure i els nois es van interessar per la nostra conversa després d’haver-se passat el dinar explicant anècdotes del comiat de solter del seu amic David, que havien celebrat la setmana anterior. Deien que havia sigut antològic. Alcohol, drogues i rock-and-roll.

			 

			 

			A les sis entràvem per la porta de casa. Tenia la intenció de posar-me el pijama i relaxar-me al sofà amb alguna pel·li dolenta que em deprimís recordant-me que s’acabava el cap de setmana. Però, de vegades, hi ha coses fora del nostre control. I aquell diumenge, abans que ni tan sols m’hagués tret les sabates, vaig agafar el mòbil. Dotze trucades perdudes de la meva tia Carme, un parell més de l’onclo Esteve i un missatge: «Truca’m quan vegis això. És urgent».

			Tenia l’aparell a la mà i no sabia què fer. Una persona normal li hauria telefonat de seguida, però jo em vaig quedar mirant el missatge uns cinc minuts palplantada davant de la tauleta del menjador, que encara tenia els plats de l’esmorzar.

			—Què passa? —va dir-me en Guillem.

			—Pots fer el favor d’endreçar la taula? —vaig esbufegar—. He de fer una trucada.

			No sé si em va respondre. Tota la meva atenció estava centrada en el telèfon, a prémer el botó de trucada en el moment precís. Em vaig acostar a la porta de vidre que donava al balcó i llavors va ser quan vaig pitjar el botó verd.

			Un to de trucada. Dos. Tres. El cor m’anava a mil per hora i pregava perquè la tia Carme no l’agafés, tot i que sabia que llavors el neguit em menjaria per dins. Però el quart to no va arribar a sonar.

			—Marina, reina! Ja patia perquè no sabia què més fer per localitzar-te.

			—Què passa? M’havia deixat el mòbil a casa. 

			Frases curtes intercalant-se amb els meus monosíl·labs. I després, quan a l’altra banda es va fer el silenci, encara em vaig quedar una estona més amb el telèfon enganxat a l’orella.

			—Amb qui parlaves? —va demanar-me en Guillem, que havia acabat de fregar els plats i s’eixugava les mans amb un drap de cuina.

			Vaig enfocar la mirada cap als ulls verds del meu xicot.

			—Mon pare. S’està morint.

		

	

		
			2 
Fumadors a la porta de l’hospital

			 

			 

			 

			The saddest thing that I’d ever seen

			Were smokers outside the hospital doors.

			 

			EDITORS, 

			«Smokers Outside the Hospital Doors»

			 

			Un cop vaig mirar-me un reportatge sobre la Guerra Civil Espanyola i la dictadura. S’hi parlava d’una reunió que Franco i Hitler van mantenir a Hendaia, quan el Führer va intentar que Espanya s’unís als països de l’Eix durant la Segona Guerra Mundial. Franco no hi estava gaire interessat i van arribar a un acord de mínims. De resultes de la trobada, Hitler estava tan emprenyat que va pronunciar aquesta frase que trobo sublim: «Prefereixo que m’arrenquin els queixals a tornar-me a entrevistar amb aquell nan».

			Em va venir aquesta anècdota al cap quan un parell d’hores més tard el cotxe negre d’en Guillem passava pel costat del rètol que indicava que acabàvem d’entrar a Sant Llorenç. Anar al meu poble em despertava els mateixos sentiments que a Hitler la idea d’haver de negociar res més amb Franco. Mirava endavant en silenci i vaig deixar que la senyora de Google Maps ens indiqués el camí. En la siguiente rotonda, coja la segunda salida para seguir en avinguda de Jaume i. Ho va pronunciar amb la jota castellana i el número romà com si fos la lletra i. Aquell vespre ni tan sols li vaig trobar la gràcia.

			Van aparèixer les primeres cases, el campanar de l’església il·luminat i l’ombra fosca del turó de Caçagats. Se’m va remoure la panxa i em va venir la necessitat urgent de visitar el lavabo. Em vaig regirar una mica al seient i la mà d’en Guillem va aterrar-me al genoll. No vaig dir res. Al fons, dalt d’un cim, va deixar-se entreveure el petit monestir medieval revestit de penombra. Ni la foscor no podia amagar que més que un monestir semblava un munt de runa.

			Em va envair un sentiment estrany. Hi havia més blocs de pisos i, malgrat això, tot semblava igual; encara era capaç d’endevinar què trobaríem rere cada revolt de la carretera. El meu cap començava a submergir-se en una realitat paral·lela en què jo no me n’havia anat mai, d’allà, i la meva vida a Barcelona només era un incís que algú havia decidit esborrar. Ja dubtava si jo havia canviat tant com em pensava. Tornava a sentir-me petita. A cien metros, gire a la derecha y habrá llegado a su destino.

			L’hospital era als afores. S’hi arribava per una avinguda ampla amb una llarga filera de plàtans a banda i banda. Si no t’ho deien, semblava un convent o una escola religiosa, amb les finestres arrodonides de les habitacions i el rellotge, que marcava les nou tocades, al bell mig de la façana principal de color groc canari. Vam aparcar molt a prop i només obrir la porta del cotxe ja es va fer evident que érem lluny de Barcelona: feia un fred que calava els ossos i a l’aire surava una olor ben característica, de més camp i menys asfalt, de més llenya i menys xauarma.

			L’entrada a les urgències era en un lateral de l’edifici. Ens vam quedar uns moments a la porta mentre en Guillem, per variar, s’acabava el cigarro. Tremolant de fred, el mirava expulsar el fum amb parsimònia i no podia evitar pensar si ho feia de manera intencionada o si tot era fruit del meu nerviosisme i jo mateixa deformava el pas dels temps i l’estirava amb el dit com fan els nens amb un xiclet.

			—Ves entrant si vols —va dir-me.

			Sabia que odiava haver-me d’esperar davant de qualsevol edifici perquè volia fumar, en especial a l’hivern, però era inútil dir-li res.

			—No, ja m’espero —vaig respondre de mala gana.

			Un parell de minuts més tard, va llançar la burilla a terra i vam entrar. Ens va rebre l’olor de lleixiu barrejat amb malaltia. Marejava una mica, però encara era pitjor el martelleig constant de l’únic que em rondava pel cap: què collons pintava jo en aquell hospital?

			—Box nou —va dir la veu desagradable de la recepcionista.

			I, a continuació, va afegir:

			—Només un acompanyant per pacient.

			—Com? —vaig preguntar indignada amb un «mon pare s’està morint, hòstia!» a punt de sortir-me de la boca.

			En Guillem, conscient que tenia la vena del front inflada i que estava a punt d’esclatar, em va fregar el braç amb tendresa.

			—T’espero aquí fora —va dir-me i va anar a asseure’s.

			Vaig deixar anar l’aire i, després de dedicar una mirada assassina a la recepcionista, vaig travessar la porta automàtica. Era millor no endarrerir-ho més.

			Davant meu va aparèixer el passadís d’urgències. Boxs a banda i banda. Infermers traginant instrumental. Familiars enganxats al telèfon caminant en cercles. I allà el tenia, el box número nou. La xifra em va ballar al davant. Nou, que si el gires és sis. Nou, com l’adjectiu. Nou, el contrari de vell. Nou, cagunlou!

			Una mà em va tocar l’espatlla.

			—Vens a veure el senyor Vila?

			Desorientada, vaig mirar-me la infermera i ella em va assenyalar l’interior del box amb el cap.

			—Sí. És mon pare —vaig dubtar.

			Em va indicar que l’acompanyés una mica més endavant i es va aturar abans d’arribar al control d’infermeria. Em vaig fixar en la noia que tenia al davant. Era una mica més jove que jo, poc més de vint-i-cinc. Em somreia amb simpatia.

			—No pateix. L’hem sedat perquè estigui tranquil. Ara li estem controlant les constants.

			Com de ridícul seria demanar-li de què es moria?

			—Tranquil·la. Vine amb mi i podràs estar amb ell tota l’estona que vulguis.

			—Per què el teniu a urgències?

			És el primer que em va sortir.

			—Va ingressar dijous a la tarda i el seu estat ha empitjorat. Ahir a la nit ja es va veure que era imminent, el van sedar i l’han baixat aquí perquè el puguem tenir més controlat.

			—Imminent?

			Amb aquella paraula tot agafava un caire massa seriós. Massa real.

			—Vine, entrem i ara t’ho acabo d’explicar.

			Un mur sòlid però invisible s’interposava entre l’habitació i jo. No tenia alternativa; la infermera ja era a l’altra banda. Vaig respirar fondo per travessar el llindar de la porta i la imatge típica d’un hospital es va anar formant davant meu feta a partir de peces d’un trencaclosques.

			La figura de mon pare al llit. Tubs per tot arreu. El pit amunt i avall. I el seu rostre, blanc com un ciri, amb el pas del temps marcat a la pell com les anelles d’un arbre. Semblava inofensiu allà ajagut. I jo no parava de demanar-me quina hauria estat la seva reacció si fos conscient de la meva presència.

			—Ens pot sentir? —vaig preguntar.

			—No, no ho crec.

			El bip-bip del control de constants marcava un ritme desigual.

			—D’aquí a una estona vindrà un company i li traurà part de la medicació i el suport nutricional. I ja el mantindrem així.

			«Fins que es mori», vaig pensar. Era d’agrair la naturalitat amb què parlava de la mort. No l’esmentava de manera explícita, però no hi havia eufemismes, només sinceritat.

			Em va deixar allà, asseguda als peus del llit. No gosava acostar-m’hi més. Menys encara agafar-li aquella mà que ja només era pell i ossos, amb unes venes grises tan marcades que semblaven cordes de violí. La mirada m’anava del seu rostre al monitor.

			En Guillem va aparèixer de cop a la porta. Se’m va acostar i vaig sentir el tacte de la mà a l’esquena.

			—Al final m’han deixat passar, donades les circumstàncies —va dir amb veu dolça—. La teva tia és a fora, però diu que et quedis el temps que calgui.

			No sé dir quanta estona més ens hi vam estar, tots dos envoltats d’un silenci boirós que només van trencar les passes d’un infermer que va aparèixer a l’habitació. Va potinejar una mica els catèters, n’hi va retirar uns quants i se’n va anar tal com havia entrat, sense dir-nos ni ase ni bèstia. En Guillem es va arrepenjar al braç de la cadira on seia jo i em va agafar la mà.

			Em vaig tornar a concentrar en les xifres de la pantalla. Era l’únic que podia fer. Els pics de la respiració semblaven petites onades d’una mar cada vegada més en calma. Vaig sentir fred i calor alhora. Em veia incapaç de quedar-me allà esperant les dues línies paral·leles al monitor.

			—Sortim d’aquí —vaig demanar a en Guillem—. M’ofego.

			A fora, la tia Carme s’esperava amb el mòbil a la mà. Tenia la mirada perduda en els finestrals que envoltaven la sala d’urgències i no va adonar-se que havíem sortit fins que no vam ser ben bé davant seu. Em va abraçar sense dir res. Després va tornar a saludar a en Guillem.

			—Ja és trist haver-nos de veure en una situació així —va dir.

			Tots tres vam callar. Sentia que havia de dir alguna cosa reconfortant, el que fos, però m’havia quedat sense paraules. Com sempre. Quan algú em deia que havia mort en tal o que havien operat en tal altre, necessitava força estona per pensar què calia dir. Al final sempre acabava vomitant frases buides. Potser era un «ostres! Quin greu! Molt d’ànim». I si era una operació que havia anat bé, un «com me n’alegro! Ara toca fer bondat». No era perquè no ho sentís de debò. Més aviat no sabia trobar les paraules que plasmessin el que realment volia dir. Mentrestant, n’hi havia que entonaven la frase perfecta, aquella amb els mots precisos per transmetre justament el que calia.

			Aquell vespre, a l’entrada de les urgències de l’hospital de Sant Llorenç, vaig acabar dient el primer que em va venir al cap, que no era ni reconfortant ni gaire profund:

			—Li acaben de treure la medicació i el suport nutricional.

			Ma tia va fer que sí amb el cap i em va acariciar el braç amb un mig somriure.

			—No sabia si trucar-te —va dir-me—. Hi he donat moltes voltes i al final… Em sap greu que no te’n puguis acomiadar com cal.

			—És millor així.

			Com a mínim m’havia estalviat l’escena de la retrobada. Se m’acudien dos escenaris possibles: un de lacrimogen, amb un pare penedit que m’agafava la mà amb ulls plorosos mentre es disculpava per haver-me donat una vida plena d’absència, i un de dramàtic, amb un pare moribund que, amb les darreres forces que li quedaven, em cridava «fora d’aquí!» mentre m’acusava de voler rapinyar una herència que no m’interessava.

			—He dit a la Irene que vindries —va continuar.

			Només de sentir les tres síl·labes fatídiques se m’engegava la maquinària interna alliberadora de cortisol. Vaig abaixar la mirada i em vaig trobar de cara a les sabates que duia; tenia una taca fosca a la puntera del peu dret. Me la vaig mirar i remirar; al capdavall, era millor que pensar en la Irene. De què em devia haver tacat? Se n’aniria amb aigua? La tia Carme m’havia dit allò perquè quedés clar que no coincidiríem. No a l’hospital. I com em trauré la taca si no se’n va amb aigua? Amb un raspallet? Ja en buscaré un a casa de ma mare; a Barcelona segur que no en tenim. Refotuda Irene.

			En Guillem em va donar un cop de colze i vaig aixecar el cap. La meva tia m’havia fet una pregunta mentre jo estava massa ocupada estudiant-me la sabata.

			—Estàs bé, Marina?

			—M’havia distret.

			—Et demanava si volies tornar a dins —va continuar.

			—No, m’estimo més esperar-me aquí. A més, només deixen entrar un familiar per pacient.

			Allò últim em va sortir sense pensar; ella era amb en Guillem quan l’havien deixat entrar.

			—Estaràs bé? Vols que em quedi una estona més amb vosaltres? —va dir en comptes de posar en evidència la meva excusa miserable.

			M’era difícil permetre que algú es morís sol en una habitació d’hospital. No s’ho mereixia ningú. Ni que fos la persona més malparida sobre la terra.

			—No pateixis. Hi ha en Guillem. —I em vaig aferrar al braç del meu xicot.

			La tia Carme va desaparèixer rere els dos batents de la porta automàtica i vam quedar-nos allà, en Guillem eixarrancat contra el respatller del banc, jo asseguda ben a la vora del seient, preparada per aixecar-me de seguida.

			 

			 

			Vaig perdre la noció del temps. Un noi jove amb un trau al cap va arribar a la recepció regalimant un rastre escarlata. «Javier Martínez, porta u». La senyora de la neteja va venir per repassar el terra mentre escampava la mica de sang amb un pal de fregar infecte. Passada una estona, en Guillem va sortir a fumar i, quan van obrir-se les portes, em van arribar els riures despreocupats dels tècnics d’ambulàncies, que s’esperaven fora fins que arribés la propera desgràcia. «Ahmed Sahnouni, porta dos». Un home de mitjana edat va anar ranquejant cap a la porta de triatge. «Imma Ballester, porta u». Un senyor gran va empènyer una cadira de rodes on seia una dona embolicada en una manta; se la veia petita, a punt de trencar-se.

			Vaig triar el fred del carrer al seguit de misèries d’un diumenge al vespre a urgències i al mal de cul de seure en aquell banc. A fora no hi havia ni una ànima. Només se sentia en Guillem, que expulsava el fum en alenades llargues i tranquil·les, i molt de tant en tant les rodes llunyanes d’algun cotxe que circulava dos carrers avall per l’avinguda principal de Sant Llorenç. Em vaig preguntar si cap dels conductors que s’aturava davant del semàfor en vermell es giraria per mirar-se l’hospital; si cap d’ells veuria aquells dos espantalls que érem nosaltres esperant-se a la porta, i si fos el cas es compadirien d’una addicció, la d’en Guillem, que ens «obligava» a suportar aquelles temperatures només per sadollar l’ànsia de nicotina. El que em va quedar clar aleshores va ser que potser en Guillem sí que despertaria certa compassió, però jo, de braços plegats perquè no hi pintava res, allà fora, l’únic que podia despertar era vergonya aliena.

			 

			 

			La tia Carme encara va trigar una bona estona a sortir. Tenia la mirada tèrbola i va fer que no amb el cap. Es va apartar una mica per fer una trucada. Jo no podia bellugar-me, els peus se m’havien convertit en arrels que s’enfonsaven entre els fonaments d’aquell hospital. En Guillem va acariciar-me els cabells.

			—No sé si en soc capaç —vaig xiuxiuejar mirant el no-res.

			—Com que no? Però si ja hi has entrat fa una estona —va dir-me en Guillem, que no entenia mai res.

			—Però ara és mort!

			Ho vaig dir massa fort i els pocs caps que hi havia a aquelles hores a l’hospital, també el de la recepcionista malcarada, es van girar cap a nosaltres. En Guillem em va fer un senyal perquè abaixés la veu i em va agafar la cara amb les mans. Tenia la seva a pocs centímetres.

			—Marina, et farà bé entrar-hi i acomiadar-te’n —va xiuxiuejar.

			—No és tan fàcil.

			—Pensa en la teva tia. Se la veu molt afectada.

			Va callar de cop i es va apartar una mica perquè ella ja havia penjat i venia cap a nosaltres.

			—Pots esperar-te aquí fora, si vols —va dir quan va arribar al nostre costat—. Jo ara m’hauré de posar amb la paperassa.

			Se la veia una mica més sencera.

			—No, ja entraré —vaig remugar.

			A diferència d’en Guillem, jo no pensava que em calgués fer cap tancament. Entrar-hi era el que tocava, suposo.

			 

			 

			El cadàver de mon pare no era el primer que veia, però no t’hi arribes a acostumar mai, a veure morts. I impressiona. Aquell cos tan sols feia uns minuts que havia deixat de viure, però, sense la intubació ni cap cable visible, havia perdut tota la humanitat que podia quedar-li; semblava un nino per aprendre a fer reanimacions. No li quedava ni un cabell a la closca i tenia la boca molt oberta. El panorama, lluny de semblar-me dramàtic, era grotesc. La tia Carme, amb la cara vermella i els ulls inflats, es va acostar al llit i li va fer un petó al front.

			No hi ha res que puguem fer per aturar la mort i és allà, davant seu, quan abaixem el cap amb humiliació i prenem consciència de la nostra vulnerabilitat. Mon pare acabava d’entrar en territori desconegut; tot just havia descobert què és el que passa quan s’apaguen els llums. En veure la meva tia així, vaig pensar que per a mi la situació era incòmoda, però per a ella devia ser trista. Molt trista. Almenys ens teníem l’una a l’altra, em repetia. Em vaig aferrar a aquella idea. Vaig agafar-li la mà amb força i vaig repenjar el cap a la seva espatlla. Em volia limitar a ser-hi per ella i prou, perquè és el que fas quan t’estimes algú i saps que pateix. Al capdavall, la tia Carme acabava de perdre el germà; jo havia perdut el pare feia vint-i-cinc anys.

			—Em sap greu —vaig xiuxiuejar-li.

			 

			 

			En Guillem i jo ens vam oferir a portar ma tia a casa, però ella volia esperar que vinguessin els del tanatori a endur-se el cos, que ja la recolliria l’onclo Esteve. Abans d’anar-se’n, però, vaig notar que es debatia entre parlar o callar. Al final va dir-me:

			—Ja he avisat tothom.

			Aquell tothom devia incloure la Irene, també. Se’m va ficar al cap la idea ridícula que es presentaria a l’hospital a aquelles hores. A no fer res, esclar, ja estava tot enllestit.

			—Potser serà millor que anem passant, doncs —vaig dir de cop i volta.

			En Guillem em va mirar sorprès.

			—Per què no espereu i veniu a casa? —va dir la tia Carme.

			—Anirem al pis de la mama —vaig respondre.

			En Guillem em va passar el braç per l’espatlla; devia voler mostrar-me suport, suposo, però va preguntar-me a cau d’orella:

			—La deixaràs aquí sola?

			Ella va insistir:

			—A ca la teva mare no tindreu res. Us puc preparar una truita perquè feu un mos.

			Segurament allò era el més assenyat, però jo havia pres una decisió i no tenia cap mena de ganes de fer-me enrere.

			—Ara no m’entra res. A més, estic cansada.

			—No hi insisteixo més, doncs —va sospirar—. Demà em trucaran del tanatori per dir-me quan estarà tot a punt. Ja us avisaré.

			Ens vam fer les abraçades de rigor i vam deixar la tia a l’hospital. Eren les dues de la matinada.

			—Per què tanta pressa? —va deixar-me anar en Guillem.

			—No tenia ganes d’esperar que arribés la parella de mon pare.

			—Però si se l’han d’endur! Per què vols que vingui?

			—Per si de cas! —vaig dir rotunda.

			—No hem menjat res des del migdia. Tinc gana —va queixar-se.

			—Ja ho podries haver dit abans…

			Em semblava increïble. S’havia mort mon pare i m’havia de preocupar perquè el senyoret no havia sopat. L’hauria escanyat.

			—Tant és. Anem a dormir —va limitar-se a respondre.

			 

			 

			Quan vam obrir la porta de casa meva, ens va rebre un tuf que indicava que aquell pis feia setmanes que no veia la llum del dia. Era el malson de qualsevol al·lèrgic.

			—Obriré una mica —vaig dir de seguida.

			En Guillem em va esperar al costat de la porta mentre corria passadís avall cap al menjador. Tan bon punt va començar a entrar l’aire fresc del carrer, em vaig adonar que les busques del rellotge del menjador semblaven l’única cosa viva de la casa. Aquell so sord em va fer pensar en les moltes nits d’insomni que m’havia passat allà, llegint d’amagat. Vaig somriure.

			—Vols que miri si hi ha res per menjar? —vaig dir-li des de la porta del menjador—. Segur que trobem alguna cosa comestible.

			—Tant se val.

			Se sol dir que quan una dona li diu a la seva parella que deixi estar una cosa, en realitat el que vol dir és el contrari, i pobre de l’home que no ho entengui. Aquest tòpic és bastant odiós. Com si de dones només n’hi hagués d’un tipus. A més, és evident que qui perpetua aquest tòpic de merda no ha conegut mai en Guillem, perquè era exactament la seva manera de funcionar, sobretot quan tenia gana. Com que no em venia de gust tenir-lo de morros tota una setmana, vaig anar a la cuina. En un armari hi havia una capsa de pa torrat amb paquetets encara per encetar i un parell de llaunes de tonyina. En Guillem va menjar-se un parell de torrades. Jo em vaig limitar a rosegar-ne mitja.

			—Acaba tranquil. —Em moria de ganes de ficar-me al llit—. Aniré a airejar l’habitació i hi portaré les coses.

			—Ara vindré, doncs.

			Sempre m’ha semblat que entrar al dormitori infantil d’algú que ja és adult és una de les coses més íntimes que hi ha. Ni tan sols el sexe aconsegueix arribar tan endins. Entre aquestes quatre parets no hi ha màscares, no pots fingir ser una altra persona. S’hi concentra tota la teva essència: la teva infància, la teva evolució. Hi ha els llibres o discos que et fa vergonya admetre que t’havien agradat, els peluixos als quals t’abraçaves abans de dormir, el llit on et vas fer pipí tantes nits, les ratlles que pintaven els pares a la paret per veure quant havies crescut, els pòsters dels teus ídols d’adolescència, les taques a la paret de quan et consideraves artista de murals, el mobiliari passat de moda i aquelles cortines carrinclones que fan joc amb el cobrellit. Amb un sol cop d’ull, els teus secrets queden al descobert. Com a mínim allò era el que acostumava a passar, però no era el cas de la meva habitació. Hi ha dormitoris per a convidats amb més personalitat.

			Era evident que allò no era el que s’esperava en Guillem. Suposo que també deia moltes coses sobre mi. Va mirar al seu voltant i, sense dir res, va treure el pijama de la maleta que havíem preparat a correcuita unes quantes hores abans. Jo no tenia esma ni per canviar-me de roba, vaig ajustar la porta de l’armari i em vaig ficar al llit en calces. Just en aquell moment, la tensió i el cansament acumulats de tot el dia em van masegar el cos. Els seus dits invisibles em fregaven i pressionaven cada centímetre de la pell. Sembla mentida, però la màquina va fent i és quan ens aturem que ens avisa que el dipòsit va en reserva. Quan ja estava a punt de caure rodona, un cotxe va passar pel carrer i va ressonar la tapa de la claveguera.

			—El que no m’ha agradat mai d’aquest pis és que se senten massa els cotxes des de l’habitació —vaig murmurar—. No sé per què em molesta tant, però no ho suporto.

			En Guillem no em va arribar a respondre.

		

	

		
			3 
Cançó de bressol

			 

			 

			 

			Ba al da inor hemendikan?

			Ezin det ikusi ilunpian.

			 

			RURAL ZOMBIES, «Nana»

			 

			La nit que va morir el teu pare te la vas passar perseguint una ombra. Ni tan sols estaves segura que fos una ombra de debò, però et repeties que allà davant hi havia una ombra. Petita. D’un nen. I la vas perseguir.

			No eres a Barcelona ni a Sant Llorenç. Eres dins d’un bosc. Un bosc que semblava poblat per éssers mitològics i arbres mil·lenaris. Al teu bosc hi havia arbres més alts que les sequoies, amb troncs plens de nusos i protuberàncies, i amb arrels que es recargolaven a terra i esperaven amb paciència que algú que anés distret hi ensopegués. Era un bosc sense camins ni cel. Amb prou feines es filtrava la llum pel sostre fet de fulles i branques.

			Vas tenir la sensació que ja havies estat dins d’aquell bosc. Sabies que si tiraves endavant, acabaries trobant una clariana i que allà hi hauria una cabana petita amb una xemeneia de pedra. I mentre la buscaves va ser quan ho vas notar. Algú que t’observava entre els arbres. Aquella ombra infantil i esquiva. No podies veure-la, però la senties, arrecerada entre la vegetació.

			Aquella presència et va fer oblidar la cabana. Vas voler esbrinar què era, qui era, però per més que caminaves, no aconseguies reduir la distància que us separava. Feies esses entre els arbres. Et costava mantenir el ritme, sense alè i amb les cames esgarrapades, però necessitaves veure-la, donar-li forma, confirmar que existia de debò.

			Cada vegada hi havia més llum. La clariana devia ser força a prop. I quan hi vas arribar, vas trobar que no era tal com la recordaves. S’hi palpava el pas del temps: la fusta havia empal·lidit rere matolls i heura, i una capa gruixuda de molsa amagava les teules i part de la xemeneia mig ensorrada.

			Vas deixar de sentir la presència que t’havia dut fins allà. Fins a la trampa de l’aranya. Et vas acostar a la cabana. Et vas amorrar a una de les finestres intactes, però una cortina de pols no deixava veure el que hi havia dins.

			Vas intentar forçar la porta. T’hi vas arrepenjar de l’armella, la vas empènyer amb tot el cos. Cap canvi. Et vas deixar caure d’esquena a la porta i vas seure al primer esglaó. Tenies els peus ensangonats de caminar descalça.

			Un grinyol darrere teu i, gairebé a l’instant, la porta va començar a obrir-se a càmera lenta.

			«Ves-te’n», va murmurar una veu infantil que venia de totes bandes i de cap lloc concret.

			Vas mirar al teu voltant. Començaves a penedir-te d’haver perseguit aquella ombra. La porta continuava obrint-se molt a poc a poc, però ja no eres a temps de sortir corrents. Fos el que fos el que s’hi amagava al darrere, t’atraparia en dos trancs.

			És un somni. Calma. No et passarà res. Et despertaràs i prou.

			La porta es va obrir una miqueta més. I encara un mil·límetre més. Ja quasi podies veure l’interior de la cabana, però llavors et vas adonar que la llum de la clariana no entrava a dins, era la foscor que en sortia. Una foscor que, com el fum espès d’un incendi, ho engolia tot: la fusta, els matolls, el cel i a tu mateixa.

			«Ves-te’n».
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Des de lluny

			 

			 

			 

			Trouble’s coming

			From the moment I rose

			From my bed

			 

			THE KVB, «From Afar»

			 

			De vegades, quan dormia sola i tenia un malson, m’espantava i cridava. No sé què era el que em feia despertar, si l’ensurt o el crit; la qüestió és que en aquells segons inicials, ajaguda al llit, no tenia mai clar si aquell crit s’havia quedat dins del somni o havia aconseguit traspassar la barrera de la realitat. Al principi de viure amb en Guillem recordo haver pensat que, si mai em tornava a passar, ell podria fer-me sortir de dubtes. Més tard ja vaig adonar-me que la cosa no seria tan fàcil. Com sempre diu, ell no s’adorm, es mor una estona; podríem tenir un tractor feinejant als peus del llit que no s’immutaria.

			Després de veure que la foscor que sortia de la cabana se m’empassava i una veu sense cos se’m clavava als timpans, juraria que vaig cridar amb totes les meves forces. Sabia que era un somni. Havia de ser un somni. Però la gelor humida i el formigueig eren reals. Amb els ulls oberts encara la podia notar: l’obscuritat era allà, reptant-me per cames i braços passet a passet. Havia adquirit la forma d’una munió d’insectes i sangoneres negres que se m’enfilaven i que m’enfonsaven la trompa o em clavaven la ventosa dentada a la pell. La sang calenta i viscosa se’m glaçava només d’entrar en contacte amb l’aire i, en cada moviment que feia, per insignificant que fos, s’esberlava com petits fragments de vidre vermell que m’esquinçaven la pell. El meu llit era una donzella de ferro que esperava amb paciència que em dessagnés.

			Vaig aconseguir sortir del llit entre crits de desesperació. Sentia els insectes per tot arreu i era impossible treure-me’ls de sobre. Buscaven qualsevol orifici per esmunyir-s’hi. El pànic i l’angúnia eren insuportables. Ni tan sols podia mantenir els ulls oberts. Enmig de les fiblades, algú o alguna cosa em va agafar del braç, però jo m’hi resistia i encara em recargolava i cridava més.

			—Marina, què collons et passa?

			Vaig obrir els ulls i tenia en Guillem davant meu, que em sacsejava mig adormit mig espantat de veure que no reaccionava. Aquell exèrcit d’insectes i cucs negres havia desaparegut, i l’única cosa fora de lloc a l’habitació eren les mantes i els llençols que havien quedat rebregats a terra. Encara els vaig haver d’espolsar per assegurar-me que no hi havia cap bèstia amagada entre els plecs.

			—Em sembla que he tingut un malson —vaig acabar dient.

			El cor m’anava a mil, però vaig respirar alleugerida de veure que tot havia estat cosa de la meva imaginació.

			—Doncs sí que anava fort, no?

			No em vaig atrevir a mirar-lo. El més probable és que en Guillem m’estigués maleint per dins. Vaig donar una ullada a la tauleta per saber quina hora era. Un quart de set.

			—Em sap greu haver-te espantat.

			—Tranquil·la. Només he tingut un parell d’infarts i prou.

			—Va, tornem al llit? —vaig suggerir mentre recol·locava els llençols.

			En Guillem va remugar alguna cosa imperceptible, es va estirar i de seguida es va adormir com si no hagués passat res.

			Me’l vaig quedar mirant. Tenia un braç per sobre d’uns llençols estampats de color rosa i em va semblar que era l’única prova evident del pas del temps entre aquelles quatre parets. El paper pintat, les lleixes gairebé buides, la cadira al costat de la finestra… Tot era ben bé el mateix.

			No vaig provar d’estirar-me; sabia que no em tornaria a adormir. Ara que estava ben desperta havia oblidat bona part del somni, només era capaç de veure aquell tel negre que m’havia caigut al damunt i la columna d’insectes. Algun record soterrat volia emergir com un cadàver enfonsat a l’aigua, però no sabia què era. O no encara. Va ser llavors quan vaig parar atenció a l’armari que tenia just al davant.

			En general, els objectes i els espais que et semblaven gegants quan no aixecaves dos pams de terra, de gran els veus molt més petits. Fins i tot ridículs. Pensat fredament, és una qüestió de perspectiva, però també és veritat que els records no són mai fidels a la realitat i molts cops es deformen amb el pas dels anys. Mentiria si no digués que havia magnificat el record d’aquell armari que sempre tenia la porta entreoberta. De fet, tenia una estranya fixació amb els armaris en general: havia rebutjat llogar un pis meravellós només perquè el de l’habitació era un armari de paret amb portes abatibles en comptes de corredisses. En Guillem es pensava que feia conya i no, ho deia de debò. A més, el tenia fregit perquè abans d’anar a dormir sempre comprovava tres o quatre cops que l’armari estigués ben tancat. Cada dos per tres em deia que m’havia de fer mirar el TOC, però jo sabia que era una altra cosa: era el record d’aquell moble que tenia al davant, que fins i tot semblava més gran ara que abans; era el record d’un parell d’ulls amagats en la foscor que m’espiaven. I ara la porta tornava a estar oberta malgrat que sabia que l’havia tancada just abans de ficar-me al llit. Em va venir una esgarrifança i vaig tornar a ajustar-la.

			Necessitava una dutxa per treure’m de sobre l’ensurt del malson a cops d’esponja. Quan el raig de l’aigua em va picar sobre la pell freda, vaig sentir una cremor intensa, però em vaig quedar immòbil esperant entrar en calor amb la mirada fixa en l’eixidiu. Em va sobtar que l’aigua que s’hi escolava fos fosca, bruta. Del telèfon de la dutxa, l’aigua en rajava neta.

			Llavors ho vaig veure. Primer van ser les petjades fangoses al terra del bany. Després, les cames, enllotades fins a gairebé els genolls. I no tan sols això, també tenia un parell d’esgarrapades al voltant dels turmells, les plantes dels peus amb la pell encetada i uns quants blaus aquí i allà.

			De tornada a l’habitació, em vaig fixar que també hi havia restes de fang. En Guillem ja estava despert i jugava al Clash of Clans ajagut al llit.

			—No sé com m’he pogut emmerdar tant els peus —vaig queixar-me.

			—Segur que és de passejar-te descalça —va respondre sense aixecar la vista del joc.

			—Però què dius? 

			—Ves a saber quan va ser l’últim cop que aquest pis ha vist una escombra.

			—Però els tinc bruts de fang, ni que fóssim en uns aiguamolls! I com m’he pogut esgarrapar les cames així? —li vaig dir assenyalant-me-les. Ni tan sols em mirava.

			—Després de l’espectacle que has muntat abans, t’estranya anar plena de rascades? —Va riure de la seva ocurrència—. No, de debò, segur que te les vas fer dissabte, que anaves boja perseguint esquirols per Collserola.

			Probablement tenia raó, però no em treia de sobre la sensació que no era el primer cop que em passava alguna cosa sense explicació. Aleshores em vaig fixar que la porta de l’armari tornava a estar oberta.

			—Guillem, has obert tu la porta de l’armari?

			Per la cara que va fer, considerava la idea de fer-me tancar en un psiquiàtric.

			—Ja hi tornem a ser, amb la mania dels armaris? —va dir amb els ulls en blanc—. Potser s’ha desimantat. Després m’ho miro.

			—No m’agrada que els armaris quedin oberts —vaig dir—, hi poden entrar arnes. A més, dormir amb l’armari obert és de psicòpates.

			En Guillem va riure i va aparcar el mòbil a la tauleta.

			—Va, psicòpata, què vols que fem aquest matí?

			—Caldria anar a comprar i netejar això una mica. Fins que no ens digui res la meva tia, no podem fer gaires plans.

			—Em pots ensenyar el teu poble —va dir amb sorna.

			Es va llevar i va anar a obrir la finestra. El soroll de la persiana em va agafar desprevinguda.

			—Caram! Quina vista —va dir arrufant el nas.

			A l’altra banda del carrer hi havia el cementiri de Sant Llorenç. Amb tantes voltes al sol com havia fet en aquell pis, ja ni hi pensava, però les visites sempre se sorprenien i preguntaven si no ens feia res veure els nínxols i els xiprers des de la finestra de casa. Jo, fins i tot, ho havia trobat divertit. De petita, m’encantava espantar les companyes de l’escola, especialment l’Anna Palau. Li deia que els morts eren capaços d’ensumar la por des d’aquella distància i que després només n’havien de seguir el rastre per atacar les seves víctimes. M’havien esbroncat més d’una vegada per fer aquella mena de bromes.

			Em vaig acostar al meu xicot i el vaig abraçar des del darrere. El dia estava tapat, molt en sintonia amb la raó que ens havia portat fins allà. En vaig tornar a ser conscient. Un carrer separava la vida de la mort. El pare era just allà davant, a l’altra banda, fred i dins d’una caixa al tanatori. Era i havia deixat de ser. I tota la situació encara la sentia irreal. Per ser sincera, no sabia què em descol·locava més, haver de tornar a parlar de mon pare o que s’hagués mort amb seixanta-tres anys.

			—No hem tingut mai cap queixa dels veïns —vaig respondre per desviar aquells pensaments—. Són molt silenciosos.

			—També tens raó.

			Tots dos vam riure.

			—Em dutxo i anem a comprar? —va proposar en Guillem.

			Vaig fer que sí amb el cap. Em moria per un cafè.

			 

			 

			Vam sortir al carrer. Els núvols semblaven molt carregats; qualsevol moviment, per petit que fos, podia fer-los esclatar. La botiga d’alimentació més propera era la de la senyora Lola. No em venia gaire de gust anar-hi, però era la més convenient amb diferència. La senyora Lola —sempre li havia dit així, com si de nom fos Senyora i de cognom, Lola— s’havia guanyat a pols el títol de Tafanera Oficial de Sant Llorenç. No sabíem com s’ho feia per ser la primera d’assabentar-se de tot, especialment perquè la gent era conscient que qualsevol història que caigués a les seves mans deixava de ser un secret. Suposo que tothom li anava a xerrar les xafarderies perquè era l’única manera de garantir que el flux de la informació fos bidireccional.

			Tenia clar que anar-hi amb en Guillem no era gaire bona idea. Després de la nostra visita, me la imaginava esbombant pel poble que mira que és escarransit, pobre, i que només fa que fumar, segur que també fuma porros, i has vist quins cabells que porta? No, no fa gens per a la Marina, la portarà per mal camí, i segur que després duren quatre dies, però la pobra ja s’haurà esgarriat. I tot allò ho trauria d’una visita llampec a la botiga perquè en Guillem no hauria somrigut prou o no hauria donat les gràcies amb l’entusiasme esperat. De tota manera, era millor allò que anar-hi sola. Tenia l’esperança que davant d’ell s’estaria de fer segons quins comentaris amb el tema de mon pare. Ningú no es podia fer una idea de com m’emprenyava haver-li de donar jo la notícia.

			A la botiga ens va rebre l’olor dolça tan característica de ca l’adroguer. Era una olor d’infància, de pastes barrejades amb pa de motlle que em recordava les tardes després de l’escola, quan hi anava a comprar de la mà de la mare, amb la motxilla a l’esquena i la cua de cavall mig desfeta. Era una botiga petita i allargassada, i al fons tenia un taulell amb embotits i formatges des d’on es podia veure tot el que passava al carrer. Jo sempre havia procurat fer marrada per fugir del seu radar, però no sempre me n’havia sortit.

			Després de sentir la campaneta de l’entrada, la senyora Lola va treure el cap rere la cortina enserrellada que donava al magatzem.

			—Bon dia —vaig dir amb un fil de veu.

			—Marina, reina, que ets tu? —va demanar-me la seva veu edulcorada.

			—Sí, bon dia, senyora Lola!

			—Ai, reina, quin greu!

			Va sortir de darrere del taulell amb passes curtes i ràpides per fer-me una abraçada.

			—Quina desgràcia, això de ton pare! Com estàs? Com us trobeu? Esteu tots bé? —va dir sense gairebé respirar entre pregunta i pregunta. Semblava més trista que tota la meva família junta.

			En Guillem es va quedar amb un pam de nas. Se li veia a la cara. Mon pare havia mort de matinada i amb prou feines acabava d’obrir la botiga. Ja se sap que als pobles no es pot guardar cap secret, però no s’esperava que la notícia fos de domini públic amb tan poc marge. Fins i tot jo havia infravalorat les aptituds de la senyora Lola.

			—Caram! Veig que ja estàs al dia… Coses de la vida.

			—No cal que ho juris. No som res!

			Vaig haver de reprimir-me el riure amb el to exageradament afligit de la senyora Lola.

			—Però estem tots bé. Fent-nos a la idea, suposo.

			—Ja m’ho imagino, reina, quin greu!

			Aleshores va ser quan es va adonar que venia acompanyada.

			—Que és el teu…? —va deixar la pregunta a l’aire.

			—És en Guillem.

			—Ai, Guillem, quin nom més maco! —va dir amb veu afectada—. Cuida’ns la nena, eh? Mira que ets cara de veure, Marina, reina.

			Si per a mi ella era la Senyora Lola, per a ella jo era la Marina Reina.

			—I què, quan és l’enterro? —va preguntar-me.

			—Encara no ho sabem. Els del tanatori han d’avisar la tia Carme. Suposo que serà demà o demà passat.

			—Ai, i com és que no t’avisen a tu? Bé que n’ets la filla…

			Ja teníem la senyora Lola en tota la seva glòria. Sabia perfectament quina era la situació familiar i, tanmateix, encara es recreava en les meves desgràcies.

			—Tant era l’una com l’altra, oi?

			—I tant, dona. I més tu, que vens de tan lluny. I tant, que se n’encarregui la Carme. Jo sempre li dic al meu Manel: quan passen aquestes desgràcies s’atabala massa la família amb tant de paper i tanta història. Al final no sabeu ni on sou.

			—Sí, a més tot tant de cop.

			—I què, bonica? Et quedaràs uns dies per aquí?

			En Guillem començava a canviar el pes del cos d’una cama a l’altra.

			—Ens en anirem quan acabi la cerimònia.

			En Guillem va fugir cames ajudeu-me amb l’excusa d’agafar les coses i es va refugiar rere els prestatges.

			—Ai, Marina, reina, que us estic entretenint massa, oi? No us destorbo més.

			En Guillem, que quedava fora del camp de visió de la senyora Lola, va començar a fer el pallasso per fer-me riure. Feia veure que s’havia penjat o que algú l’escanyava. Jo mirava de mantenir el posat seriós, però al final vaig haver de tossir per dissimular el riure. Després de sobreposar-me, vaig dir:

			—Aniré a veure si necessita ajuda.

			—I tant! Feu, feu tranquils.

			Vaig anar a buscar-lo i li vaig picar el cul. La senyora Lola encara era allà, parada just on l’havia deixat, eixugant-se les mans al davantal i sense perdre’ns de vista.

			Ja estava. Ja ho teníem. Havia superat amb més pena que glòria els embats de la senyora Lola. Tenia la meta a tocar. Faltava pagar i sortiríem al carrer. Després només quedaria enfrontar-me a l’enterrament. Però va resultar que cantava victòria massa aviat.

			—I la mama què fa, reina? —va dir de cop, allargant el gadgetocoll.

			—Bé —vaig respondre eixuta.

			—I com s’ha pres la notícia?

			—És que encara no hem tingut temps de dir-l’hi. Mon pare s’ha mort aquesta matinada i amb prou feines són les deu del matí. Primer haurem de parlar amb el metge…

			—Ai, pobra Núria! Només li faltava això! —es va lamentar.

			En Guillem no s’ho podia creure. No coneixia gaire a fons la història dels meus pares, però era capaç de veure que allò sobrepassava els límits de la curiositat benintencionada. Vaig deixar les coses a sobre del taulell de mala manera. Només feia unes poques hores que era a Sant Llorenç i ja m’enyorava de Barcelona. Tornava a sentir-me petita i avergonyida.

			La campaneta de la porta va dringar i vaig veure que entrava l’Adela, una veïna del meu bloc. Llavors es va tornar a repetir la mateixa escena que amb la senyora Lola. Que si quin greu, que si com estàvem, que com havia estat, que si la mare, que si ja he vist que hi havia algú al pis. Fastiguejada de tant d’interrogatori, vaig deixar els diners a sobre del taulell i vaig estirar el braç d’en Guillem per marxar.

			—Queda’t el canvi, que fem tard —vaig dir de camí a la porta.

			—Quan tanqui la botiga ja vindrem amb en Manel a preguntar-vos per la cerimònia!

			Me’n vaig anar corrents d’allà amb en Guillem dues passes rere meu carregant la compra. Em vaig imaginar que la senyora Lola i l’Adela ara devien estar fent safareig a costa meva.

			Vaig entrar a casa i uns minuts més tard va arribar en Guillem, que va anar a la cuina a deixar les coses. Jo havia anat de dret a l’habitació i vaig tancar la porta amb un cop sec. Al costat de la finestra, em vaig quedar embadalida mirant el mur del cementiri.

			No sé quanta estona havia passat quan en Guillem va picar a la porta.

			—Et trobes bé? —va preguntar.

			—Sí, perdona.

			—No t’hauries d’esverar tant. La dona aquella era una mica emprenyadora, però, de gent així, n’hi ha a tot arreu.

			—És que a més després s’hi ha sumat la veïna. Dos voltors, semblaven. Ara el poble en deu anar ple, de xafarderies.

			—Segur que no n’hi ha per a tant.

			—Que no? Ja ho veuràs, ja.

			—Vinga, va, no hi pensis més. Esmorzem una mica i quan acabem netegem el pis. He fet cafè.

			Vaig alçar la mirada cap a en Guillem.

			—Hem agafat Nutella? —vaig demanar-li.

			—Després et queixes que et surten grans —va protestar.

			—Sí o no?

			—Mira que ets plom… Sí, senyora, n’hem comprat —va sospirar.

			—Ni que tu no en mengessis, maco.
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