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    AGRADECIMIENTO DE HONOR


    Puedo estar equivocado, pero creo que suscito el afecto de las personas, especialmente de las desconocidas, tal vez porque a mí no me importa serlo, conocido o desconocido no me aporta nada, pero saberme querido me lo da todo.


    No deja de asombrarme que los lectores se extrañen cuando contesto uno de sus mensajes o respondo a algún comentario. Me sorprende su sorpresa cuando les envío un abrazo: «¡Me sentí honrado!», me dicen. «¡Qué honor y privilegio que usted me responda!», exclaman. No es su honor mi interacción; es el mío que ellos me escriban.


    Hace tiempo decidí que, si alguien me regala una parte de su vida al leerme o al escribirme, se merece una parte de la mía en la respuesta; es por eso que, salvo omisión involuntaria, respondo personalmente a todos los mensajes. No siempre puedo hacerlo de inmediato, pero procuro hacerlo siempre. En definitiva, adolezco de mil dudas, pero hay unas pocas certezas que, para mí, son esenciales: debo mucho a mis lectores; en realidad no sería nada sin ellos y —lo que más claro tengo— ellos y yo nada seríamos sin Él. Por eso recurro cada día a su costado; es mi domicilio preferido. Necesito que su latido sea mi música; su abrazo, mi manantial; su presencia, mi musa.


    Así que deseo inaugurar este libro con un «¡gracias!» sentido y sincero para cada persona que destapa mi obra y se sumerge en sus páginas.


    ¡Gracias, de corazón!


    Quiera Dios que este pequeño mar de tinta sea una puerta de entrada a su océano de gracia.

  


  Confiésense los pecados unos a otros y oren los unos por los otros, para que sean sanados. La oración ferviente de una persona justa tiene mucho poder y da resultados maravillosos.


  SANTIAGO 5:16 (NTV)


   


  Con frecuencia lo que nos ayuda a cumplir nuestro propósito no es lo que recibimos, sino lo que tenemos el valor de rechazar.


  LARGUÍSIMA PERO ESENCIAL DEDICATORIA


  Hoy escribo en el jardín. Delante de mí, tengo un vaso con rosas amarillas. Al cortarlas hace un momento, me invadió la sensación de estar amputando a un ser vivo. Tuve que recordarme que ya llevaban cuatro días coronando el tallo, y seguramente la brisa hoy las deshojaría: las amarillas son mis flores preferidas, pero también las más efímeras de la rosaleda. A mi derecha se alza la adelfa cuajada de flores blancas. Bajo una capa de exótica belleza oculta su toxicidad, igual que muchas personas. Si giro la silla hacia la izquierda, mi vista se relaja con el espeso tapiz de césped; la tierra no se ve, solo la mullida y verde alfombra punteada de amarillo.


  Ningún ruido llega hasta aquí; ni el canto de las aves que parecen haber hecho un pacto de silencio. La tarde es un remanso. Tan perfecta es que produce la impresión de que se hará perpetua y hoy no anochecerá, pero la luna, ya crecida, comparece en el lugar debido reclamando su turno. Se adivina que la noche también va a ser hermosa.


  Y aquí estoy, distraído con tanta belleza. Retrasando el momento de enfrentar el folio en blanco que aguarda sobre la mesa, aunque sé que finalmente volcaré sobre él mi alma y lo emborronaré con la tinta que destila mi corazón.


  ¿A quién escribo? ¿A quiénes dedico este libro? A gente muy semejante a mí: sencilla, hasta ordinaria… Pero con una vocación extraordinaria. A los que salieron de sí mismos, decididos a tender la mano a quien lo necesita y, aun enfrentando sus guerras, deciden convertir el dolor propio en sonrisa ajena. A ellos dedico esta historia.


  Este mensaje es para ti, que lanzas con ilusión la red, esperando extraerla rebosante de vida. Y también para ti, que la arrojaste ya mil veces y, muy pocas, la extrajiste cargada... Una red vacía pesa tanto... La vaciedad es un lastre que nos puede aplastar. Es para ti, que miras al cielo y suplicas que se abran sus fuentes para regar los surcos que cavaste con entusiasmo y ahora contemplas con desilusión. ¡No desmayes, por favor! ¡Alza la mirada! ¡Mira el horizonte! ¿Puedes ver el sol redondo y rojo que ya escala por el este? ¡Se acerca el alba! ¡Te saluda un nuevo día!


  Es mi oración que estas humildes páginas se conviertan en abrazo que conforte tu ánimo o, mejor aún, en dedo índice que apunte a Su Corazón, allí se disuelve la ansiedad en vapores de paz. ¿Reservarás un momento para adentrar tus ojos hasta el fondo de mis palabras? Será este mi parto literario número veinticinco y de sobra sé que, como mis anteriores hijos, también llevará mi sangre y la genética mía.


  Ahora bien, dado que he acostumbrado a mis lectores a verme en cada línea que escribo, me parece prudente advertir que lo ocurrido al protagonista en esta historia —real, por cierto—, NO me ocurrió a mí y ruego a Dios que jamás me ocurra. Podrás ver, eso sí, retazos de mi vida en la periferia de la narración; quiera el Señor que llegues a encontrar esa porción de José Luis que yace entre las líneas.


  Es para ti este libro lleno de honestidad y que, sin ser autobiográfico, contiene la historia de cientos que se quebraron hasta el límite, pero tuvieron el acierto de llevar sus pedazos al taller del Alfarero. Siempre el excelso Artesano convierte las ruinas en obras de arte y los escombros en un palacio.


  ¿Te rompiste? ¿Te hiciste pedazos? ¿Arruinaste tu red de pescador o quemaste tu barca? Él te aguarda. En su mirada no hay ápice de juicio, sino amor en estado puro. Sus manos no sostienen un látigo, sino que portan heridas, y cada una te grita: Ven a mí, yo te amo. Te haré descansar.


  Es para ti este libro.


  Y la gloria… toda ella, por supuesto, es para Él.


  INTRODUCCIÓN


  Fui cordialmente invitado por la muerte y acepté la cita. Debo decir, en mi defensa, que no sabía que ella era mi anfitriona, pues se camufla de forma tan prodigiosa que aparenta ser la misma vida y ejerce un magnetismo irresistible. No son excusas. La culpa fue solo mía y mías fueron también las consecuencias, aunque he de reconocer que no solo yo fui afectado. Algunos errores dejan graves secuelas y provocan severos daños colaterales.


  Toda transgresión es nociva, pero hay pecados que viajan acompañados de un siniestro cortejo fúnebre y provocan sismos capaces de desmoronar la familia y demoler el círculo próximo. Ahora estoy muerto, pero solo yo lo sé. Me desplazo en un sepulcro de lujo, soy un cadáver de impecable apariencia.


  Parte 1


  CONOCIENDO AL GIGANTE


 


   

  UN CADÁVER DE IMPECABLE APARIENCIA


  Sí, soy un cadáver, aunque creo que cuantos me miran no lo perciben. Jamás estuve tan activo, aunque nunca estuve tan muerto. La actividad es un magnífico disfraz para la falta de vida.


  Recorro el mundo de extremo a extremo impartiendo conferencias, despertando conciencias, enmendando vidas y emocionando a personas, pero temo que mi conciencia está cauterizada, mi vida torcida y mis emociones infectadas.


  ¿Es posible moverse embutido en un elegante ataúd? Lo es. ¿Cabe la posibilidad de que uno disfrute de una asombrosa apariencia, pero esté muerto en esencia? Cabe esa posibilidad. Créeme, no te hablo desde la ciencia, sino desde la experiencia misma.


  Hoy, en la puerta de embarque del aeropuerto, pude percibir que nadie nota que soy un finado. Abordé el Airbus A350/900 que me conducirá hasta Dallas para atender a mi próximo compromiso ministerial, y capté las miradas de algunos, mientras subía a la aeronave por la puerta de acceso prioritario. Se fijaron en mi jersey de Emporio Armani y en mis jeans marca Gucci y solo vieron ropa cara, pero no pudieron apreciar que esas prendas eran mi mortaja. El sudario de un difunto. Mientras ocupo mi plaza en el avión, reflexiono en que pocos saben que este será mi último vuelo y, las que impartiré en Dallas, mis conferencias finales.


  CONOCIDO, RECONOCIDO... DESCONOCIDO


  Soy pastor en una iglesia que cada domingo congrega a una multitud. Es un templo bien conocido en la ciudad, y, como ocurre en estos casos, si la iglesia es conocida, su pastor también lo es.


  Hoy, con la perspectiva que el tiempo confiere a las cosas, puedo ver la serie de errores que encadené. Tuve mil opciones de equivocarme y demasiado bien las he aprovechado. Uno de mis grandes fallos fue permitir que la popularidad me deslumbrase. Dicen que es posible morir de éxito y sospecho que es verdad. No es que el éxito te mate, pero es como un fogonazo que, lejos de alumbrar, deslumbra. Una luz que ciega, en vez de iluminar el sendero; en consecuencia, uno no ve los desniveles y se desliza hacia el barranco. Tuvo razón quien dijo que el éxito hay que ingerirlo con prudencia, pues tiene un alto componente etílico que se sube al cerebro y nubla la visión.


  ¿De qué sirve ser conocido y reconocido si no hay sosiego en el alma? La popularidad y la fama son como gloria en calderilla: suena mucho, pero vale poco, y, al igual que la calderilla, pesa tanto que se convierte en rémora que impide el avance. ¡Cuidado con las medallas! Pueden doblegar nuestra cabeza y hasta quebrar nuestra espalda.


  Ahora percibo con meridiana claridad que hay algo más importante que ser célebre. La historia está llena de héroes anónimos, cuyos nombres jamás engrosaron listas de notoriedades, pero en el cielo son respetados. Por el contrario, y no sonrío al escribirlo, abundan quienes aquí son estrellas rutilantes, y allí se atreverán a gritar: Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu nombre, y en tu nombre echamos fuera demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros?1


  No deja de impresionarme que esas personas exhibirán ante Dios trofeos ostentosos: profecías, milagros, exorcismos... ¡Magníficas credenciales! Está registrado que, ante tal jactancia, Dios replicará: Nunca los conocí...2. Me asombra lo poco que Dios se asombra. Tales laureles dejan a Dios indiferente. Es evidente que lo más aplaudido en la tierra es peor que lo más mediocre del cielo.


  Nunca los conocí, replicará el Altísimo. Me estremece esa respuesta. Populares en la tierra, desconocidos en el cielo. Estrellas aquí, anónimos allí. Funcionaron en lo espectacular, olvidaron lo esencial. Asombrosa actividad, pésima intimidad. Ocuparon pedestales y no construyeron altares. Se dieron a conocer, pero Él no los conocía. No dice «fueron conocidos, pero luego se desviaron». Dice NUNCA los conocí. No fue que brillaron para luego apagarse; no fueron renombrados y su nombre se extinguió.


  Dice: nunca, nadie, aquí… los mencionó. En la tierra fueron reconocidos, pero en el cielo, desconocidos. Hoy puedo decir que es posible. Lamentablemente posible y terriblemente frecuente. No juzgo a nadie. Estoy relatando mi historia.


  ACARICIANDO EL CIELO, PERO ARRASTRADO EN LA TIERRA


  Hoy soy tan solo uno más de los trescientos cuarenta y ocho pasajeros que llenan esta aeronave, pero ocupo espacio en el selecto grupo de treinta y uno que viaja en clase ejecutiva, en un asiento amplio e individual, pegado a la ventanilla y aislado de casi todo.


  Mientras el resto del pasaje ocupa sus lugares, reclino un poco la butaca y saboreo plácidamente la bebida de cortesía que me sirvió la azafata, a la vez que voy eligiendo el menú a degustar durante la travesía. Por delante tengo ocho mil kilómetros que recorreremos en poco menos de diez horas, pero ni la distancia ni el tiempo son un problema. Leeré, escribiré, veré alguna película y dormiré.


  Siempre hace calor hasta que el avión toma altura, así que antes del despegue me quito el jersey y lo doblo cuidadosamente. Pronto precisaré arroparme con el cálido edredón que la aerolínea me proporciona, pero, por ahora, estiro mis piernas y me relajo.


  Apuro el contenido de la copa, la entrego a la sonriente azafata, abrocho el cinturón de seguridad, cierro mis ojos y descanso.


  Los motores rugen con fuerza y, en el potente arranque, me siento absorbido por la butaca. Enseguida el avión rueda por la pista y se sacude antes de alzar el morro e iniciar su ascenso en la atmósfera de las afueras de Madrid. ¿Destino? Un cielo inquebrantablemente azul.


  Sigo con mis ojos cerrados durante cuatro o cinco minutos, hasta que el avión alcanza su altura de crucero y el capitán saluda e imparte algunos detalles acerca de la travesía que nos aguarda. Estamos en una cabina hermética, pero los cincuenta y un grados bajo cero del exterior comienzan a notarse en el interior, por lo que tomo el edredón, me arropo y reclino totalmente el respaldo hasta convertir mi asiento en una cama. Aunque estoy tapado hasta la cabeza, siento frío, pero es una gelidez que trasciende al cuerpo e impregna el alma. Algo más profundo... Como si un cuchillo de hielo hurgase en mis entrañas.


  Al llegar a Dallas me aguarda un baño de multitudes. Me escucharán con atención y reverencia, casi como a un gurú. Mis palabras afectarán vidas y también eternidades. Muchos tomarán decisiones al calor de mis consejos. Estrecharán mi mano entre las suyas, me darán las gracias y cambiarán conductas.


  Pero, entonces, ¿por qué vuelvo a percibir esa incómoda sensación en mi interior? ¿A cuento de qué esa inquietante percepción que me muerde las tripas? Es como si mi alma estuviera herida. Solo quiero paz. ¿Por qué no logro paladear con delectación y en calma los éxitos que acumulo? Tengo todos los elementos con los que la mayoría sueña, ¿por qué a mí me saben a pesadilla? Miles querrían vivir mi vida y, sin embargo, yo me siento como muerto.


  Tengo la respuesta a esas preguntas. Conozco bien la razón y me dispongo a narrártela.


  LO QUE TUMBA A LA SECUOYA


  Antes de entrar en mi historia, permíteme que te cuente algo. Prometo no castigarte con una árida disertación. Tengo la certeza de que es importante que conozcas lo que estoy a punto de explicarte. De hecho, mejor que narrártelo prefiero que lo veas. Ven conmigo, por favor, deseo presentarte a un niño.


  ¡Allí está! ¿Puedes verlo? Está sentado en la acera y con su espalda apoyada en la pared. A su derecha, sobre el suelo, reposa un álbum de cromos, se trata de una colección de árboles y plantas de todo el mundo. Ese muchachito ama la naturaleza y por eso colecciona cromos adhesivos. El ochenta por ciento de su escasa paga semanal lo gasta en comprar esos sobres que luego abre con una expectación que raya la ansiedad, suplicando que no le salgan cromos repetidos, pues quiere completar cuanto antes la colección. En las tardes de verano, cuando disminuyen las obligaciones escolares, se pasa horas mirando la imagen de los árboles y leyendo sus características.


  ¡Mira! En este momento, frente a tus ojos, lo tienes en uno de los momentos culminantes de su vida: está a punto de descubrir el que ya para siempre será su árbol predilecto.


  ¡Obsérvalo! ¿Puedes verlo abriendo lentamente el pequeño sobre en el que encontrará cinco cromos? Desgarra el papel con extrema meticulosidad, casi como quien desarrolla un ritual sagrado. Muy despacio, introduce sus dedos índice y pulgar, que tiemblan levemente por la emoción, y, haciendo pinza con ellos, extrae las pegatinas. Siempre las saca por el reverso, para luego ir girándolas una por una, prolongando al máximo la emoción.


  En este momento, está girando la primera de ese sobre. Contempla la imagen y sus ojos se abren desmesuradamente, luego la aleja un poco para ganar perspectiva; la examina cuidadosamente, mientras vuelve a aproximarla abriendo de asombro su boca. La manera en que la foto está enfocada le permite admirar la increíble magnitud de aquella especie vegetal. Queda tan cautivado que deja caer las otras cuatro cartas al suelo, sin siquiera haberlas visto. Ante sus ojos está el gigante de la naturaleza. Ya para siempre será su árbol preferido: ¡la secuoya roja!


  Llevas rato sospechándolo, así que permíteme confirmarlo: ese niño soy yo. Han pasado muchos años, demasiados, pero conservo intacto mi amor por la naturaleza y también intacta conservo esa colección de cromos que logré completar y, de vez en cuando, releo.


  Déjame que te hable de mi héroe en el mundo vegetal: los árboles más altos del mundo son las secuoyas rojas. Estos gigantes de la naturaleza son impresionantes coníferas que llegan a alcanzar ciento quince metros de altura y ocho metros de diámetro en la base. Sin embargo, su característica más relevante no es su majestuoso aspecto, sino su longevidad, pues llegan a vivir tres mil años.


  Cuando indagamos en las razones de tanta altura y de una vida tan larga, encontramos dos causas fundamentales:


   


  1. Su hábitat: se limita a una franja de setecientos kilómetros de longitud por entre ocho y hasta setenta y cinco kilómetros de ancho en la costa del Pacífico estadounidense, en los estados de California y Oregón. Los ejemplares de mayor altura y edad están en el Parque Nacional Redwood. Allí, cada nuevo ejemplar de secuoya que nace se ve rodeado de gigantes y, en su empeño por buscar la luz del sol, tiene que crecer y crecer. De este modo, la naturaleza confirma la gran verdad de que la calidad de la compañía que elegimos determinará nuestro crecimiento y la calidad de nuestra vida. El triunfo no depende esencialmente de nuestra capacidad, sino de nuestras asociaciones. Como afirma la sabiduría popular: «Dime con quién andas y te diré quién eres».


  La gran salud de que gozan las secuoyas se debe a las condiciones de la zona; el aire fresco oceánico, que mantiene una niebla y humedad constantes, proporciona el ambiente idóneo para su desarrollo. Es una zona segura para los árboles.


  Permíteme que insista en esto, porque es importante: una de las principales razones de la estatura y longevidad de la secuoya es la demarcación en la que nace y crece.


  ¿Te has fijado que los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado tienen autoridad solamente en la circunscripción de su país? Un agente policial puede, con solo levantar su mano, detener una fila interminable de potentes automóviles, pero si ese mismo policía abandona sus fronteras, pierde toda su autoridad. Él es el mismo, equipado con el mismo uniforme y armamento, pero salió de su frontera y perdió la autoridad.


  Así de claro: si salgo de mi territorio, pierdo mi fortaleza. Las secuoyas requieren de ese hábitat limitado y pronto comprendí que lo mismo nos ocurre a cada uno de nosotros.


  2. No es un tallo, sino un conjunto de troncos: esta es la segunda fortaleza del árbol. Lo que más contribuye a que las secuoyas resistan de pie tanto tiempo es su estructura: a partir de la raíz crecen troncos independientes que se mantienen pegados entre sí; si uno resulta dañado, los demás se siguen desarrollando y aportan savia al tronco que la necesita. La secuoya tiene dos elementos esenciales para alcanzar longevidad: el hábitat y la compañía. Si se mantiene dentro de la zona de seguridad y cada tronco forma parte de una comunidad de tallos, pervive. Si abandona ambas cosas, perece.


   


  Ojalá hayas leído con atención el párrafo anterior, porque acabo de revelarte la razón de mi muerte.


  Yo cometí dos errores: salí de mi demarcación y me aislé. Eso me mató.


  Pero hay otro aspecto que debo destacar respecto a ese gigante de la naturaleza: su gruesa corteza, rica en taninos, protege a estos árboles del fuego y de los insectos. Ahora, aunque la gruesa corteza que cubre el tronco protege al árbol del fuego y de los insectos, hay una parte que es extremadamente vulnerable, y son las raíces. Se ha dado el caso de gigantescos ejemplares de secuoya que se vinieron abajo por el empuje de una mano o por una racha de viento no demasiado fuerte.


  ¿La razón? Durante años, pequeñísimos insectos fueron minando sus raíces y, aunque su aspecto era impecable, su interior ya era deplorable. El desplome se produce en un momento, pero toda debacle tiene un proceso de gestación.


  Con lamentable frecuencia, asistimos a casos de atractivos ministerios que se vienen abajo o «sólidos» matrimonios que se descomponen, y nos preguntamos cómo es posible que, «de repente», algo tan magnífico se rompa.


  ¿Cómo pudo ser que una obra de arte tan sólida se quiebre de pronto? No fue de pronto. Nada ocurrió repentinamente. Durante años y años fue deteriorándose la raíz del ministerio. Durante largo tiempo fue muriendo la relación en el matrimonio. Casi ninguna relación muere a causa de un alud, sino por un lento proceso de congelación.


  El problema de la secuoya que se desplomó no estaba en las ramas, sino en las raíces y, aunque el gigante seguía extendiendo su frondosidad a una altura impresionante, lo cierto es que carecía de vida y la debacle era solo cuestión de tiempo.


  Majestuosos por fuera, pero muertos por dentro. Elegantes ataúdes. Cadáveres de impecable apariencia. La infección no estaba en la parte visible, sino en esa área oculta a la vista: las raíces.


  Ahora que sabes esto, es el momento de que conozcas mi historia.


  LAS MANOS ENVUELTAS EN BARRO Y EL CORAZÓN LLENO DE PAZ


  Tenía veintidós años cuando abordé la nave del ministerio. Dos cosas predominaban en mi equipaje en el momento de hacerlo: una mente llena de proyectos y un corazón que desbordaba ilusión. Aunque ambos elementos eran importantes, pronto comprobé que no suponían capital suficiente para la hipoteca que me tocaba enfrentar. Eran alas demasiado cortas para el vuelo que debía emprender.


  Un tercer elemento se amalgamaba con los anteriores: temor en dosis gigantescas ante la posibilidad de no responder con dignidad a tan alto llamado. Un miedo que en ocasiones resultaba paralizante, pues daba paso a la sensación de no poder, no valer y no servir. Ese sentimiento llenaba mis días de vértigo y teñía mis noches de insomnio.


  Me sentía extremadamente vulnerable, pero eso, lejos de ser un inconveniente, se convirtió en una ventaja. A menudo, solo una gran carga sobre nuestros hombros nos empuja a arrodillarnos. Ese fue mi caso, el peso de la responsabilidad me llevaba a mis rodillas implorando el auxilio del cielo. Al igual que en el ámbito natural se estiman la suficiencia y la capacidad, en el Reino de Dios la dependencia de Él es un valor cotizadísimo.


  Mi sensación de dependencia se convertía en una autopista al cielo. El reconocimiento de mi incapacidad, lejos de ser un abismo, actuaba de plataforma que me alzaba a sus brazos. No me destruía, sino que me construía. No me hundía el reconocerme necesitado, solo me alzaba. Doblaba mis rodillas y buscaba el abrazo de Dios. Tenía para ello un pequeño cuarto habilitado cerca del dormitorio, una habitación minúscula, creo que concebida en origen para que cumpliese las funciones de reducida despensa, pero que yo destiné a lugar de estudio y oración. Todo el mobiliario del cuarto consistía en una mesa pegada a la pared y una silla que, en cuanto la separaba un poco, chocaba con el tabique de atrás. Sobre esa mesa, estudiaba la Biblia y luego oraba; una alfombra bajo mis rodillas y el corazón de Dios como almohada. Así digería la porción sagrada que antes había ingerido.


  Mi tiempo predilecto siempre fue el amanecer. Antes de que la primera luz se filtrase por las rendijas de la persiana, me levantaba y acudía a la oración. A menudo, Rebeca, mi esposa, al despertar y no verme en la cama, venía hasta la minúscula habitación y me arropaba con una manta para protegerme del frío. Nunca me reprochó que la desvelase; sabía bien que esos tiempos afinaban mi vida y ordenaban mi jornada. Sobre las rodillas, todo adquiría equilibrio. Me sentía amado por Dios y ese sentimiento suponía una inyección de serenidad en mi alma. Por otro lado, recibir tanto amor en el tiempo de oración, me ayudaba a amar a aquellos a quienes debía servir. Con frecuencia, recordaba las palabras de uno de mis profesores cuya sensibilidad siempre me admiró: «Es posible servir sin amar, pero es imposible amar sin servir. Servir sin amor convierte el servicio en trabajo y el privilegio en pesada carga. Ese amor se renueva en la oración y en ella hallarán también dirección. Pidan rumbo y guía en la oración; acudan con insistencia al altar, porque mejor son las marcas en las rodillas que las marcas en el corazón».


  El recuerdo de ese consejo me movía a renovar mi amor en la fuente inagotable.


  Con frecuencia, rememoraba la historia que se atribuye a Pablo Casal, quien ha sido, probablemente, de los mejores violonchelistas de todos los tiempos. Se cuenta que cuando cumplió los ochenta y cinco años alguien le preguntó: «Señor Casal, si usted ha sido reconocido entre los diez más perfectos violonchelistas de la historia, ¿por qué a sus ochenta y cinco años sigue practicando ocho horas diarias?»


  Se dice que el maestro se encogió de hombros y respondió lacónicamente: «Porque noto que hago progresos». Y, tras un oportuno silencio, añadió: «Si dejo de practicar un día, lo noto yo; si dejo de practicar tres días, lo nota mi círculo más íntimo; y si dejo de practicar una semana, lo nota mi público».


  Yo estaba convencido —y ahora lo estoy aún más— de que la intimidad con Dios condiciona todas las áreas de la vida. Tras conversar con Él, soy mejor esposo, un pastor más efectivo y mejor ciudadano en general. Por esa razón, hablar con Dios se convirtió en mi necesidad ineludible. Mi rincón de oración era mi domicilio. Todo lo consultaba con Él, y no era solo el temor lo que me empujaba a sus brazos, era amor genuino. La comunión con Dios se convierte en un hábito que genera dependencia. Algo así como una polidipsia que te obliga a beber más y más de esa agua cristalina, salutífera y reconfortante.


  Dos grandes resultados obtuve en ese tiempo: por un lado, me sentía renovado, fresco y alimentado en mi espíritu; la proximidad con Dios lo simplifica todo, aun lo más complejo, y esa comunión constante me hacía vivir con una confianza plena en que Él tenía el control de mi vida. La segunda consecuencia fue que siempre tenía alimento nuevo y nutritivo para la congregación. De esta intimidad surgía la Palabra con la qué alimentar a la iglesia. Era algo tan sencillo y sublime, como sentarme cada día a los pies de Jesucristo y luego contarle al mundo lo que había visto; dejarme cautivar por Su belleza, paladearla y luego compartirla con otros.


  En aquellos comienzos, tenía manos y pies enterrados en el barro de la sagrada labranza, y el corazón lo tenía envuelto en un hermoso manto de paz.


  EL ROBLE QUE COBIJÓ AL ARBOLITO


  Otra puerta que en aquellos días toqué con insistencia fue la de uno de mis profesores del seminario. Él tenía sesenta y cuatro años cuando lo conocí y yo, dieciocho. En él se cumplía el dicho de «Plata en la cabeza y oro en el corazón» —aunque en sentido riguroso, no había abundante plata en su cabeza, pues era de cabello muy escaso, por arriba casi inexistente y lacio en su nuca.


  La primera vez que lo vi me impresionó mucho, y eso a pesar de que me habían prevenido del impacto que me causaría: «Andrés te gustará —me aseguraron varios alumnos de segundo y de tercer año—; es el mejor profesor del seminario. Ama tanto las materias que imparte, que termina enamorándote de ellas». Así que cuando aquella mañana aguardaba en el aula a que el maestro llegase, sentía expectación y un punto de impaciencia.


  Al abrirse la puerta, dándole entrada, lo primero que me sorprendió fue su sonrisa; puedo asegurar que iluminó el día gris y otoñal. Lo segundo, fue la música en su voz al saludarnos. No era solo alegría, sino felicidad contagiosa, y lo que captó mi atención de lleno fue la silla de ruedas sobre la que se desplazaba. Nadie me había advertido que Andrés no podía caminar, probablemente, porque él se comportaba con tal naturalidad que nadie veía una discapacidad en la limitación que padecía. Luego de 10 minutos observándolo, tuve la seguridad de que acababa de conocer a una de las personas más importantes de mi vida.


  Al principio, me intrigó y pregunté con discreción a unos y a otros. Supe que era pastor desde los diecinueve años y que a los treinta y cinco sufrió un accidente de motocicleta que lo subió, para siempre, a una silla de ruedas. Al parecer, ese episodio lo sumió en una grave depresión que duró largo tiempo, pero poco más se sabía del incidente. Por lo visto —y eso es algo totalmente comprensible— no era un tema del que le gustase hablar a Andrés. También averigüé que se casó bastante tarde y nunca llegó a tener hijos.


  Aunque de baja estatura, causaba una gran impresión inmediatamente, porque su personalidad irradiaba una autoridad y dignidad que él desconocía, y creo que eso agrandaba su prestigio e influencia. Vestía extremadamente clásico: tenía dos trajes y usaba uno cada semana. Durante los cinco días lectivos, solo variaba de camisa, siempre a cuadros, y en ocasiones de corbata, pero chaqueta y pantalón eran los mismos de lunes a viernes.


  Su historial académico estaba jalonado por más títulos y reconocimientos de los que él mismo era capaz de recordar, pero nunca hizo ostentación de ello. Demostraba que quienes portan los mayores tesoros suelen llevarlos en silencio y que las grandes obras se reivindican solas y no precisan la ayuda del autor.


  Yo buscaba ocasiones para conversar con él y siempre salía de ellas sintiendo que había crecido, pero mi dichosa timidez hacía que esas oportunidades fueran escasas. Más adelante —mucho más adelante— logré vencer mi introversión y conseguí un abatimiento de barreras que, finalmente, se tradujo en relación muy cercana; de hecho, solicité a él y a la institución que me nombraran conductor oficial de su silla de ruedas —cosa que Andrés no precisaba, pero yo sí quería— y, a pesar de su oposición inicial, terminé llevándolo a todo lugar y así fui escuchando sus pensamientos y sus juicios, anotando el resultado de su larguísima y anchísima sabiduría, tan útil para todos. Me transformé, de voluntario algún rato a la semana, en un asiduo sin sueldo. Más tarde, por sugerencia de él, la dirección me eximió del pago de mis cuotas académicas, dijeron que por el servicio que estaba prestando. Pero la gratuidad de mis estudios no fue lo más gratificante para mí; mi mayor regalo fue el privilegio de tenerlo no solo como profesor, sino también, y pese a nuestra diferencia de edad, como amigo. De estudiante de seminario, pasé a ser discípulo de Andrés y luego, creo, me adoptó como hijo.


  Cuando asumí el pastorado, él contaba con sesenta y ocho años de edad y cuarenta y nueve de servicio que le proporcionaron un inmenso capital de sabiduría, que no es otra cosa que el conocimiento refinado por el tamiz de la experiencia.


  Andrés tenía en su haber muchos triunfos y también derrotas. Portaba incontables cicatrices, algunas de ellas muy profundas. No hablo de arañazos, sino de auténticos desgarrones, pero supo convertir las cicatrices en renglones que ahora desbordaban sabiduría, y tuve el enorme privilegio de leer tales renglones y beber de esa fuente de sabiduría. Las marcas del ministerio eran como galardones que portaba con humildad y enorme dignidad. Insisto en que creo que él era ajeno a la autoridad que irradiaba, y eso lo convertía en un delicioso maestro que exhalaba sencillez. Dicen que el orgullo apesta y aleja a los demás, mientras que la humildad ejerce un magnetismo irresistible, por eso todos querían estar cerca de Andrés, porque los hacía sentir bien y por todos se preocupaba: era una de esas personas capaces de convertir el dolor propio en sonrisa ajena, uno de esos alquimistas del alma que tragan hiel y la convierten en miel... ingieren lo más negro y lo transforman en oro terapéutico.


  En él se concretaba esa verdad de que uno crece cuando se enfrenta al invierno, aunque pierda las hojas; recoge las flores, aunque tengan espinas; y marca el camino, aunque se levante polvo.


  «No es popularidad, es fidelidad —insistía en decirnos—. No es deslumbrar por un momento, sino alumbrar toda una vida… Una vida con sus altos y sus bajos, primaveras e inviernos. ¡Eso es fidelidad! —sonreía luego con una limpia luz en su mirada, y añadía—. No me fío de los despegues meteóricos. Me gustan más las trayectorias estables. Ya he visto suficientes fuegos artificiales... Prefiero la sencilla pero constante luz de una vela».


  Y él la tuvo y la mantuvo, por eso ahora cada una de sus cicatrices gritaba tres mensajes: «Dolió. Sanó. Soy agente de sanidad». El conjunto de sus marcas supuso para mí un mapa que me condujo a posiciones esenciales en mi desarrollo.


  Visitaba a Andrés con mucha frecuencia. Ser conductor oficial de su silla de ruedas me concedió el privilegio de leer en sus cicatrices y beber de su experiencia. En definitiva, Andrés fue como un roble que me adoptó bajo su sombra y me guio en el crecimiento. Eso me llevó a asumir la firme certeza de que todos necesitamos un padre espiritual. La orfandad ministerial mata. ¡Qué lástima que luego lo olvidase! Pagué un alto precio por tal descuido.


  MEJOR EN EQUIPO


  Algo que daba un valor añadido a esos encuentros era que otros alumnos también lo visitaban. Andrés y Querit, su esposa, buscaban la manera de reunirnos en su casa; ella horneaba unas deliciosas galletas y pasábamos juntos la tarde saboreándolas, tomando café y bebiendo el néctar que la experiencia de aquel hombre nos aportaba.


  Un día la voz de Querit me sorprendió cuando estaba a punto de llevarme la taza de café a la boca:


  —¡Espera! —casi gritó—. ¡Deténte ahí!


  Sobresaltado, detuve la taza entre el platillo y mis labios.


  —Mantén la taza ahí, por favor… —dijo ante la mirada divertida de Andrés y el gesto sorprendido de todos mis amigos.


  Obediente, mantuve el brazo en el aire conteniendo mi perplejidad. Ella invitó al resto a que siguiesen disfrutando de la merienda. Debieron pasar tres minutos y ella se volvió hacia mí para preguntarme:


  —¿Notas algo en el brazo que sostiene la taza?


  —Lo noto muy cansado —reconocí con la cordialidad justa e intentando que una sonrisa poco sincera ocultase mi incipiente enfado.


  Sin reaccionar a mi respuesta y casi con indiferencia, tomó una galleta y siguió conversando con el resto. Un malestar interior me hizo sentir calor. Al cabo de otros tres minutos fue Andrés el que interrogó:


  —¿Qué tal va ese brazo?


  —Me duele —ya era evidente un punto de irritación en mi voz.


  —Perdona que te haya elegido como conejillo de indias —la voz de Querit rezumaba disculpas—, pero queríamos enseñarles algo muy importante, y ya sabes el lema pedagógico: «Oigo y olvido; veo y recuerdo; hago y aprendo». Por eso quise ilustrarlo y fuiste tú el elegido —rio—. Gracias por ayudar a que se grabe, en todos, un principio de mucho valor…


  —Efectivamente —afirmó Andrés—, se trata de los GAS (Grupos de Apoyo y Sabiduría).


  Todos lo miramos sorprendidos, mientras Querit invitó a acercarse a Rubén, uno de los compañeros, y le pidió que sostuviese mi mano que, agotada, empezaba a temblar. En cuanto Rubén puso sus manos bajo la mía, dejé reposar mi brazo en ellas y experimenté un inmenso alivio.


  —La taza es tan pequeña que hasta un niño podría levantarla —explicó Andrés—, pero cuando la sostenemos durante largo rato, aparece una molestia que va incrementándose hasta adquirir el tono de dolor, que se convertirá en verdadera tortura si persistimos en cargarlo por mucho tiempo.


  —Creo que nuestros amigos se preguntan adónde queremos llegar con esto —afirmó Querit.


  —Estoy seguro de ello —admitió Andrés—, por eso aquí va la explicación: todos tenemos un límite, no solo respecto a lo que podemos hacer, también en lo relativo al tiempo durante el cual podemos hacerlo. En definitiva: todos necesitamos otras manos que sostengan la nuestra y periodos de reposo en la actividad.


  —Ahí es donde intervienen los GAS —recitó Querit—. No lo olviden, no se aíslen, busquen personas que los acompañen en el camino; no solo lograrán ser más rentables, sino que también estarán protegidos. La amistad con compañeros no es únicamente un privilegio, es un seguro de vida. Cuando estás siempre solo, estás en mala compañía.


  —A medida que se avanza en el ministerio, se tiende al aislamiento. Pocos oficios son tan solitarios como el de pastor y líder eclesial —Andrés hizo una larga pausa que ganó toda nuestra atención—. Cada ministro tiende a considerarse pintor de su propio lienzo, escultor de su particular mármol y un músico de su exclusivo piano —nos miró uno por uno y solo cuando dejó resbalar la mirada sobre el rostro del último de nosotros, concluyó—: sean un poco menos artistas y un poco más humildes. Intégrense. Sumen fuerzas.


  Hizo girar las ruedas de su silla para aproximarse lo suficiente y tocar el hombro de quien estaba sentado a mi lado y le dijo: «Samuel, David tiene eso que a ti te falta. David —me miró con intensidad—, a tu amigo Samuel le sobra eso de lo que tú adoleces. Vuestras diferencias no son rivalidades, sino complementos. Aun cuando lleguen a pastorear iglesias diferentes, no sean nunca competidores y mucho menos adversarios: ustedes son un equipo».


  Muchas veces, al verme rodeado de aquel grupo de amigos, recordaba mi álbum de cromos de plantas del mundo y mi héroe vegetal: la secuoya roja; no era un tronco, sino un conjunto de fuertes tallos lo que aupaba al gigante.


  Las reuniones con Andrés en torno a la taza de café no eran lo único que me nutría, sino que a cualquier hora y por cualquier razón podía llamarlo, incluso a horas imprevistas lo despertaba para compartirle mis desvelos.


  Hoy comprendo que me comporté con egoísmo, pero él nunca me reprochó por mi importunidad. Ni siquiera ese día en que, después de predicar, llegué a casa muy desanimado: había preparado con ahínco e ilusión una reunión especial de oración. Utilicé todos los mecanismos de promoción posibles; reté, animé, ilusioné... Todo lo imaginable y cosas difíciles de imaginar se implementaron para que la iglesia acudiera ese día a orar. Llegado el día, apenas un tercio de la congregación acudió a la cita y los pocos que acudieron tuvieron una actitud tan indiferente que me pareció estar solo orando. Terminada la reunión, uno de los matrimonios que había acudido, fieles en todo, me informó que se cambiaba de ciudad y por ese motivo dejaría de reunirse con nosotros.


  La noche amplifica los problemas y minimiza las bendiciones; esa noche mi mente era un hervidero de desdichas: esa familia que cambiaba de residencia suponía el diez por ciento de los ingresos por diezmo de la iglesia, era de las pocas familias fieles que no faltaba a ninguna actividad y era, además, el cuarto matrimonio que se mudaba por causa de la precariedad laboral. En la cama, di mil vueltas, incapaz de conciliar el sueño. Desesperado, llamé a Andrés cuando los dígitos rojos de mi reloj marcaban las dos horas con cuarenta y cinco minutos de la madrugada. Con paciencia me escuchó y con ternura impregnada en autoridad me dijo: «Sé dónde estás, porque yo fui tú —su voz chorreaba empatía—. No te sientas mal por haberme llamado. Necesitar no es una debilidad; necesitar es un derecho, así que nunca te avergüences de pedir ayuda —luego me recordó que la mayoría de los fracasos que creemos haber sufrido son mucho más aparentes que reales—. Respecto a tu sensación de fracaso al predicar hoy, estoy seguro de que el mensaje que trajiste acercó bendición y sanidad a cuantos allí estuvieron. En cuanto a los que se marchan, puedes estar convencido de que cuando Dios borra es porque escribirá algo nuevo, y si permite que algo caiga de nuestras manos, no será para dejarlas vacías, sino para llenarlas de algo mejor. Dios nunca desperdicia una pena, sino que la convierte en riqueza. Hasta un naufragio —me dijo— es una oportunidad de reconsiderar si el rumbo que llevábamos acercaba nuestro barco al puerto correcto». Luego, me dirigió en una oración que acercó el abrazo del cielo hasta mi cuarto y, por fin, pude dormir.


  Dios fue bueno, muy bueno conmigo, mientras temblaba al intentar cuidar responsablemente de aquella iglesia. Sonrío al recordar que casi pasaba más tiempo de rodillas que caminando. Jamás hablaba una hora a la iglesia sin haber hablado varias horas con Dios. Aun en eso me acompañaba el consejo que Andrés nos daba a los estudiantes: «Homilética sin “rodillética” alimenta el cerebro, pero deja seca el alma». Así que, antes de hincar codos para el estudio, hincaba rodillas para la oración y, antes de abrir los manuales, abría mi corazón a Dios. Tenía mil preguntas y muy poquitas respuestas, y eso me hacía tocar insistentemente las puertas del cielo para hallar claridad a mis interrogantes.


  He llegado a la conclusión de que al ver a alguien levantado por la mano de Dios, debemos saber que primero estuvo a Sus pies. Y lo mismo ocurre con la iglesia: una iglesia nunca será más grande que su altar, ni tendrá más vida que este. Mi altar estaba vivo, activo y frecuentado, y la Gracia de Dios se mostró de manera emocionante. En ese tiempo la congregación se multiplicó, y también mi ministerio. Y así discurrió aquel tiempo, entre la oración y la consejería que recibí de mi maestro.
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