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Lo que crea problemas al hombre no es la muerte,
sino el saber de la muerte.


No hay que engañarse: una mosca atrapada
entre los dedos de una persona
patalea y se defiende como un hombre
en las garras de un asesino, como si supiera
el peligro que la aguarda.


Pero los movimientos defensivos de la mosca
en peligro de muerte son innatos, herencia de su especie.


Una mona puede llevar consigo durante algún tiempo a un
monito muerto, hasta que en algún punto se le cae y lo pierde.


No sabe lo que es morir. Ignora la muerte
de su hijo como la suya propia.


En cambio, los hombres lo saben, y por eso la muerte se
convierte para ellos en un problema.


 


Norbert Elias,
La soledad de los moribundos
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La vida que tú buscas nunca la encontrarás.
Cuando los dioses crearon a los humanos,
destinaron la muerte para ellos,
guardando la vida para sí mismos.


Epopeya de Gilgamesh
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Alicia no quería mirarse en el reflejo de la ventana. No quería descubrir las marcas que le ardían en el cuerpo, las señales del dolor, los estigmas que tatuaban su delgadez. Tampoco quería voltear, no tenía la fuerza necesaria para mirar a Jorge Antonio tirado sobre un escritorio: su respiración entrecortada y sus largos quejidos le bastaban para saber que poco o nada podía hacer para remediar su estado. Ella no podía derrotar los golpes y las heridas que le causaron los enloquecidos. Sobre Jorge Antonio flotaban la muerte y la no muerte. No quería verlo, no podía verlo: la sangre seca y la que aún brotaba de su carne era insoportable. Terrible. Por más que lo deseara, tampoco era capaz de acercarse para acariciarlo, para besar su boca agonizante, para mirarse en sus ojos enceguecidos por la fiebre y los golpes. Habían sobrevivido, pero no existía ninguna garantía para su futuro. La no muerte los acechaba desde todos los rincones de las oficinas para condenarlos a la eternidad del hambre, al canibalismo insaciable. Se habían salvado, pero eso no era suficiente: los devoradores eran terribles; los sobrevivientes, la encarnación del mal.


Cerró los ojos tratando de olvidar, de borrar lo que había pasado, pero el olor del Coleccionista, de la podredumbre y la sangre, del humo que aún le picaba la nariz la obligó a abrirlos. “Apesto a muerte”, pensó sabiendo que nada podía hacer para remediarlo. Su olfato guardaba memoria y la obligaba a recordar. Su olor irremediablemente la condenaba a revivir el pasado. Se llevó las manos a la cara, quería llorar, pero algo se lo impedía. No podría soportar la imagen de su rostro con los cauces que las lágrimas trazarían entre la mugre y el tizne; su cuerpo quizá ya no resistiría una nueva marca labrada por el dolor. Entonces sintió cómo una mano le acariciaba la espalda. No hubo sorpresa, ella esperaba que esto sucediera para sacarse la oscuridad de la cabeza.


—¿Cómo estás? —le preguntó UV.


Su voz, a pesar de lo que fingía, no tenía esperanza; sus esfuerzos no bastaban para consolarla.


Alicia lo miró, en su rostro casi albino se dibujaban las llamas rojas, amarillas y naranjas. El reflejo de las ventanas de las oficinas, donde se escondieron después de escapar de los enloquecidos y la masacre, lo acariciaba sin alcanzar a quemarlo; sólo acentuaba sus rasgos, los cambios casi imperceptibles que le marcaban la cara: él seguía siendo cínico, divertido, aunque la más oscura de las negruras se asomaba en cada una de sus palabras, en sus gestos, en sus movimientos nerviosos. UV también había cambiado.


—No sé..., no lo sé —le respondió Alicia mientras intentaba sonreírle.


UV supo que no debía pronunciar otra palabra. El silencio era el único escudo que aún tenían para protegerse de la pregunta irremediable, de la certeza de que el futuro estaba cancelado de una vez y para siempre. Ninguno tenía la fuerza necesaria para enfrentar el cuestionamiento: los dos sabían que la posibilidad de que Jorge Antonio muriera no podía negarse ni ocultarse. Cada quejido la acercaba, la ponía frente a sus caras, se la restregaba en los oídos con un lamento ronco y seco. Ellos, en esos momentos, se enfrentaban a la incógnita definitiva: cuando el último suspiro saliera de su boca, ¿tendrían el valor de destrozarle la cabeza?


UV, aunque había descolgado un pesado extinguidor para colocarlo junto al cuerpo de Jorge Antonio, no se sentía capaz de usarlo. Alicia sólo lo miró con la certeza de que tampoco podría estrellárselo en el rostro hasta que los huesos crujieran para evitar que se transformara: el amor era su freno, su único freno. Las palabras que había leído en la red: “El fin del mundo te dolerá menos si no tienes amores”, le retumbaban en la cabeza cada vez que pensaba en el cilindro rojo, en su contundencia, en su peso mortal.


“Si fuera otro, todo sería distinto”, pensó antes de volver a mirar a su amigo, que estaba frente a las ventanas.


—Ven, asómate —le dijo UV.


Alicia negó con un movimiento de cabeza.


—No, no puedo —le dijo.


—Tenemos que mirar..., qué tal que...


UV no tuvo valor para terminar la frase.


Alicia, por alguna razón incomprensible, supo que tenía que hacerlo. La posibilidad de negarse a ver estaba cancelada.


Se levantó y observó a través del cristal.


No muy lejos, las llamas se adueñaban del Centro Cultural, ellas eran las únicas que se movían: los enloquecidos que tal vez lograron sobrevivir seguramente ya estaban muy lejos, y los devoradores, después de arrancarles la carne a los que cayeron en sus manos, continuaron con su camino seguidos por los nuevos infectados.


—¿Estamos seguros? —preguntó Alicia.


—Creo que sí —le respondió UV con ganas de que sus palabras fueran una verdad a toda prueba.


—¿Me lo juras?


—Casi...
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Se alejaron de la ventana. Alicia volvió a sentarse de espaldas a Jorge Antonio. La oscuridad del edificio era su cobijo, su venda en los ojos, la posibilidad de tener un momento de descanso, la única apuesta a favor del olvido y el adormecimiento. UV, en cambio, empezó a revisar los escritorios. Los ruidos de sus pasos, de los objetos que movía y de las cosas que caían golpeaban los oídos de Alicia.


El agudo rechinido de un cajón terminó por derrotarla.


—Por favor, por favor —murmuró mientras apretaba los puños y sus dedos se volvían casi blancos.


UV continuó con su búsqueda sin escucharla.


—Por favor —volvió a decir levantando un poco la voz.


UV se detuvo y la miró.


—No puedo quedarme quieto, tengo que encontrar algo..., no sé, algo, cualquier cosa.


—Aquí no hay nada, aquí no puede haber nada —le dijo Alicia, pensando que en las oficinas no hallaría algo que pudiera servirles.


El joven casi albino se quedó callado y levantó los hombros para seguir buscando mientras trataba de no hacer ruido.


Así siguió, intentando el silencio, hurgando como un animal que busca escaparse de la trampa, como un desesperado que a toda costa trata de contenerse.
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—Mira —le dijo a Alicia mientras le mostraba un blíster de aspirinas con algunas pastillas.


—Eso no basta..., él necesita otra cosa..., no sé..., una medicina de verdad.


—Pero ayuda —le respondió mientras se las ponía en las manos.


UV no fue capaz de decirle lo que estaba pensando: “Si hubiera encontrado una medicina de a de veras, ¿sabrías para qué sirve?”. Se había contenido: ella no merecía una respuesta de ese tipo. “La quiero, la entiendo”, pensó, antes de darse la media vuelta para volver a su búsqueda.


Alicia se levantó y comenzó a caminar hacia Jorge Antonio. UV tenía razón, ella estaba obligada a intentarlo, a tratar de desafiar a la muerte, a desear que lo suyo no se desgarrara por unas manos huesudas, por la insaciable voracidad de la no muerte.


Llegó a su lado y con trabajos logró que Jorge Antonio se levantara un poco.


—Agua, necesito agua —dijo Alicia.


UV la escuchó, tomó una taza sucia de uno de los escritorios y comenzó a buscar el baño.


Los ojos de Alicia recorrieron el rostro de Jorge Antonio. “No te mueras, por favor no te mueras”, pensó sin que sus palabras se atrevieran a salir de sus labios, apretados por el dolor y la pena. UV volvió y le ofreció la taza llena.


Alicia tomó tres pastillas y las acercó a la boca de Jorge Antonio.


—Por favor, traga...


Jorge Antonio entreabrió los párpados y sus pupilas se dilataron al encontrarse con las de ella, el rictus que anhelaba convertirse en una sonrisa se marcó en su rostro.


Con mucho cuidado le puso las aspirinas en la boca y le dio un poco de agua. A pesar de lo que había pensado, Jorge Antonio pudo tragárselas. No tosió, tampoco vomitó. Las deglutió y se acurrucó en los brazos de su novia tratando de defenderse de los escalofríos, de los movimientos involuntarios que se apoderaban de su cuerpo.


Alicia se quedó con él, deseando no ver lo que veía.


—¿Te sientes mejor? —le preguntó con ansia.


Jorge Antonio no respondió.


Sólo se escuchaba su respiración fatigada, dolida.


Alicia le puso la mano sobre el pecho. Necesitaba sentir su respiración, era fundamental que palpara el latido de su corazón.


“No te mueras, porfis, no te mueras”, pensó mientras cerraba los ojos para intentar olvidar su historia.
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El pasado le ardía en el cuerpo, el ayer le quemaba la memoria. Alicia había dejado de ser la que era: la estudiante de tercero de secundaria nunca podría reconocerse en la joven que tenía en sus brazos a su novio. No es que hubiera pasado mucho tiempo, ella tenía la misma edad y su cuerpo siempre esbelto, a fuerza de hambre y esfuerzo, había adelgazado una o dos tallas más. Bajo la mugre, las manchas de sangre coagulada y el cabello despeinado, aún estaba un rostro casi idéntico al de la alumna del Instituto Científico y Cultural de México, una escuela pretenciosa que seguramente ya estaba destrozada o que tal vez se había incendiado mientras la locura de la epidemia se adueñaba de la Ciudad de México.


El tiempo no era la explicación correcta para dar cuenta de los cambios de Alicia, la respuesta era mucho más sencilla y contundente: el mundo se había ido al diablo, y ella, contra cualquier pronóstico, era una sobreviviente.


“¿Cuándo demonios empezó esto?”, se preguntó tratando de resolver la suma imposible. “¿Tres?, ¿cuatro?, ¿seis meses?”, se respondió con la certeza de haber perdido la cuenta.


En ese momento, Alicia sólo podía estar segura de que todo comenzó la noche en que el cadáver del Matas, su compañero de escuela, el enemigo natural de cualquier forma de vida inteligente, apareció en el carro de su familia con la garganta destrozada, con el cuerpo y la cara desgarrados por las dentelladas. Alicia quiso recordar su imagen, pero a su mente sólo llegó el video que alguien le envió a UV: ahí estaba, apenas cubierto por la bata que en algún momento trató de conservar algo de su humanidad en la mesa de autopsias. Estaba muerto, hambriento, ansioso por sentir la carne viva. Con esfuerzo levantó la reja de la lumbrera del metro Balderas y se metió en los túneles. La tierra se lo tragó y él se encontró con sus iguales para alimentarse de las ratas y los miserables que vivían en las entrañas de la ciudad. Luego siguió Bárbara, Barbie, B, la joven de bubis perfectas que después de ser mordida descubrió que el dolor de la muerte únicamente podía calmarse mutilando su cuerpo, ayudándolo para que emergiera su nueva carne gracias a los fierros y los clavos, a los cortes que mostraban sus músculos.


Ellos fueron los primeros, por lo menos los primeros que Alicia conoció antes de que se transformaran.


Después de eso llegó la oscuridad. El apocalipsis se adueñó de la ciudad sin trompetas ni demonios, sin terremotos ni lluvias de fuego. Tampoco irrumpió el dragón de siete cabezas montado por la puta de Babilonia. La enfermedad y el mal absoluto fueron sus únicos emisarios. Al principio, el gobierno negó lo que estaba pasando, pero sus ansias de tapar el sol con un dedo no sirvieron para nada. Al comienzo trataron de detenerlos: los soldados y los policías entraron a los túneles y nada lograron, los devoradores salieron del metro y todo se infectó con su saliva espesa y oscura, con su baba maldita que negaba la paz del sepulcro, la transformación definitiva del incinerador y los gusanos. Los que intentaron huir no llegaron muy lejos: las balas de los soldados los detuvieron antes de que atravesaran las casetas de las autopistas. La orden que cumplieron era precisa, contundente: “Nadie sale, nadie entra, sólo así podremos contener la enfermedad”.


Todos se quedaron encerrados en la trampa, en la ratonera siniestra donde los vivos y los muertos se mostraron tal como eran. Los que todavía respiraban tenían que elegir entre la vida y la muerte, entre sobrevivir a cualquier precio o dejarse morir sin oponer resistencia. Los buenos, los puros, fueron los primeros que cayeron. Los demás le apostaron a mantenerse vivos: primero saquearon y robaron las tiendas y los supermercados, después asaltaron las casas y, en más de una ocasión, asesinaron a sus habitantes. La frase “mejor ellos que nosotros” se convirtió en la única creencia, en el único rezo que se pronunciaba antes de jalar el gatillo o dar el golpe definitivo. Al final, muchos enloquecieron, se convirtieron en los caníbales que siguieron la ruta de los infectados; formaron las tribus que recorrían la ciudad para cazar a los sobrevivientes mientras lanzaban vivas a la muerte.


A pesar de todo, Alicia, Jorge Antonio y UV sobrevivieron. Jorge Antonio le despedazó la cabeza a su hermanastra pocas horas después de que se transformara y huyó de su casa para tratar de salvar a los que amaba. Las madres de Alicia y UV desaparecieron sin que intentaran buscarlas. No tenía sentido adentrarse en la ciudad para descubrir lo que ya sabían. No hicieron lo que tenían que hacer. Al momento de encontrarse con ellas se habrían rendido y con la mirada baja se entregarían a las dentelladas de las mujeres que alguna vez los quisieron. Los sueños de las madres muertas, de sus cuerpos mordidos y sus bocas babeantes los asaltaban de cuando en cuando, aunque ninguno se atrevía a confesarlo.
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“Fue mejor así”, pensó Alicia buscando el consuelo, la justificación imprescindible para tratar de seguir adelante sin que le pesara lo que no hizo, lo que no pudo hacer, lo que se negó a hacer. “Ella se estaba muriendo en vida”, volvió a pensar cuando la memoria de la amargura del divorcio de sus padres se hizo presente. De su padre no quiso acordarse, su único recuerdo eran las pequeñas perforaciones de su rostro que él pagó con tal de hacerle pasar un mal rato a su ex esposa.


Sobrevivieron, mas el hambre comenzó a perseguirlos. Seguían vivos, aunque la soledad los empezó a torturar con la certeza de la nada absoluta y el vacío inconmensurable. El hambre, sobre todo el hambre, los puso frente a la muerte: la soledad no mata, sólo enloquece. Al principio pudieron robar las alacenas de las casas cercanas y segaron la vida de más de un infectado. La niña amarrada a la cama y el gordo espeluznante con la grasa escurriendo entre sus heridas todavía se mostraban en su memoria y los sueños rotos por el grito que inexorablemente los despedazaba.


Pero ellos —aunque no quisieran reconocerlo— sabían que ese camino no era el correcto, cada día se tendrían que alejar más y más hasta que se encontraran con las hordas de infectados y, en ese momento, las pocas armas que les habían robado a los cadáveres de los soldados que cayeron en la entrada del metro no les servirían para nada: las balas no eran infinitas y su puntería era infame. Por eso, el día que en la página de UV apareció un mensaje, ellos terminaron por decidirse, por lanzarse a las calles para encontrarlos.


Caminaron desde la Narvarte hasta Ciudad Universitaria. A pesar de sus dudas y los ataques, ellos siguieron con el alma prendida a una esperanza.


“No debimos hacerlo..., no debimos hacerlo, mejor nos hubiéramos muerto de hambre, de ganas de hablar con alguien”, murmuraba Alicia mientras recordaba los últimos días.


Pero lo hicieron y avanzaron hacia el lugar donde estaban los sobrevivientes.


Después, sólo pasó lo que tenía que pasar: un encuentro con Gabriela y Jesús, con los hermanos que parecían inofensivos y los entregaron sin miramientos a los enloquecidos, al Coleccionista que suturaba la piel de sus víctimas sobre las pústulas y los tumores de su enfermedad incurable. “Perra, zorra”, fueron las palabras que llegaron a su mente cuando la imagen de Gabriela se mostró por completo: el vestido rosa, los lentes oscuros con falsos brillantes en las patillas de la armazón, los tacones altos, la bolsa de tigre y las medias de red la presentaban tal como era. Ahí estaba, colgada del brazo de Sangre, el enloquecido de cabello rojo que anheló su muerte y condenó a Jorge Antonio a enfrentar el fin de su vida.


“Perra, mil veces perra... Zorra, mil veces zorra”, volvió a pensar Alicia para ahogar su rabia, pero ella —en el fondo— sabía que ninguno de sus insultos tenía sentido: Gabriela, Sangre, el Coleccionista y Jesús ya no pertenecían al mundo de los vivos. Los devoradores atacaron el Centro Cultural y ninguno sobrevivió, ahora seguramente caminaban o se arrastraban con la horda, con los no muertos que olfateaban el ambiente para encontrar el rastro de alguien vivo.


Alicia abrió los ojos. Ésa era la única manera de dejar de pensar en el pasado. Su mirada recorrió el rostro de Jorge Antonio. Poco a poco, el llanto atorado comenzó a salir sin gritos ni hipos, sin suspiros ni quejas. Lloraba en silencio, sus lágrimas trazaban líneas en la cara de su novio. Volvió a cerrar los ojos y lo besó en los labios sin obtener respuesta: la nada la golpeó sin miramientos.
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El ruido de las búsquedas de UV continuaba. Y, sin que Alicia se diera cuenta, poco a poco se fue ahogando hasta que el silencio impuso su reino. La fiebre de Jorge Antonio empezó a ceder, a cada momento su respiración se sentía más acompasada. Por un instante, sus ojos se abrieron.


—Perdón —le dijo con una voz apenas audible.


Alicia no pudo responderle.


El estruendo de un cristal estrellándose le ahogó la voz. El pánico se apoderó de su cuerpo: estaba segura de que los infectados habían entrado al edificio, que los muebles que apilaron en la puerta no fueron capaces de detenerlos..., o quizás era algo peor. Uno de los enloquecidos había sobrevivido y ahora se adentraba en las oficinas con un arma en la mano para buscar venganza, para saciar su hambre, para matarlos lentamente después de divertirse con sus cuerpos.


Alicia quería esconderse, arrastrar a Jorge Antonio hasta un lugar donde nadie pudiera verlos ni olerlos, pero no podía: él pesaba demasiado y ella no era capaz de abandonarlo a su suerte.


Tensa, sudorosa, trató de contenerse.


Sólo escuchaba el silencio, el crepitar de las llamas que destruían la madriguera de los enloquecidos. Ningún gruñido rasgaba la nada, ningún grito alteraba la negrura. Ni siquiera UV se escuchaba.


De pronto escuchó unos pasos.


Se acercaban.


Alicia abrazó a Jorge Antonio y esperó lo peor.


—Ten... Ya ves, siempre queda algo —le dijo UV mientras le acercaba dos latas de jugo.


—Baboso —le respondió Alicia con la mirada llena de ira.


UV la miró con extrañeza.


—¿Qué te pasa? —le preguntó.


—Nada... Yo pensé que...


—No pienses, por favor no pienses.


—Pero...


—Nada, no pasa nada. Una máquina de comida, tenía que abrirla..., ¿o no?


—Sí.


—Tómatelo y dale un poco... Está bueno, las latas no están hinchadas y no sabe mal, apenas se siente el metal —le dijo UV antes de darle una palmada en el brazo y regresar al lugar donde estaba la máquina para terminar de saquearla.


Alicia asintió con un movimiento de cabeza y se llevó el jugo a los labios. Le dio dos largos tragos: era de fresa, pero no le importó. Después, con mucho tiento, le puso la orilla de la lata en la boca a Jorge Antonio. El dulce olor lo obligó a abrirla y ella lo ayudó a beber.


—Despacio, despacito —le dijo a su novio.
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UV se adentró en los pasillos y llegó a su destino: tenía que revisar con cuidado la comida antes de probarla. “A estas alturas, sería vergonzoso morirse de chorrillo”, pensó mientras abría un paquete de cacahuates para husmearlo con mucho cuidado.


—Huelen a pedo —dijo en voz baja y los tiró en el piso.
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Cuando el sol iluminó las oficinas, Alicia se sentía mucho mejor: las galletas casi rancias, el chocolate blancuzco y dos latas de jugo de fresa le habían devuelto algo de vida. UV miraba hacia el Centro Cultural mientras dibujaba con el dedo en la polvosa superficie del escritorio donde había dejado su botín: unos cuantos paquetes coloridos que contrastaban con la lámina gastada por las manos que nunca trabajaron.


Alicia se estiró. Al final, el cansancio la había vencido sin que pudiera oponérsele. Caminó hacia el escritorio donde estaba Jorge Antonio. Junto a su cabeza seguía el blíster de las aspirinas: ya no tenía ninguna, las nueve pastillas le alcanzaron para toda la noche. Se acercó y lo miró. Se veía mejor. Estaba dormido, su cuerpo no se movía de manera descontrolada. Le acarició el rostro, aún se sentía caliente.


—Hola —le dijo Jorge Antonio.


Sus labios estaban secos, cuarteados.


—Hola —le respondió Alicia y le dio un beso—. Duérmete, no pasa nada, todo está en calma.


Jorge Antonio la miró, quería saber si no le mentía, si la muerte no estaba agazapada tras ella.


Apenas pudo hacerlo. El sueño lo derrotó en un instante.
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—Ven —le dijo UV.


Alicia se acercó a la ventana. El incendio ya se había apagado para transformarse en una larga columna de humo.


—¿Y ahora? —le preguntó a su amigo.


—No sé, apenas tenemos para comer uno o dos días...


—¿Y si regresamos?


—¿A tu casa?


—Sí, allá nos queda comida y en el camino podríamos conseguir algo para defendernos. No sé, nos podríamos detener y recoger las armas de los enloquecidos, a lo mejor podríamos sacar las que se quedaron en el tanque, o ya de perdis volver a entrar a la tienda por otras navajas.


Las imágenes del camino hacia el Centro Cultural volvieron a la cabeza de UV: Alicia tenía razón, tal vez ahí quedaban algunas armas, y allá, en la avenida, seguramente seguía parado el tanque rodeado por los cuerpos de los que intentaron atacarlo; incluso, con un poco de suerte, en la tienda con una marquesina de letras rojas y desvencijadas aún estaba todo lo que se negaron a cargar.


—Creo que no es una buena idea...


—¿Por qué?


—No creo que aguante —le dijo UV mientras señalaba a Jorge Antonio.


—Pero podemos esperar dos días...


—¿Estás segura?


Alicia no pudo responderle. La posibilidad de admitir la verdad era inaceptable.


UV le dio una palmada en la espalda y abandonó el lugar. Valía más que siguiera buscando.
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