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      Los primeros ladrillos espirituales del fin del mundo cayeron, es verdad, cuando Charles Darwin y su prima Emma Wedgwood decidieron unirse en matrimonio, derribando así el extraño edificio de la civilización. Es verdad también que de esta relación endogámica vinieron al mundo diez pequeños desgraciados que no pudieron prolongar su linaje por la imprecación genética que se origina al fornicar con un familiar cercano.


      A pesar de la suspensión ancestral, el viejo Charlie estaba convencido de que los seres humanos debían defender, a toda costa, el compromiso que habían adoptado al nacer: el raro impulso de preservación de la especie. Por eso copulaba frenéticamente, gobernado por un deseo insaciable que lo conectaba con el origen de las especies, con su cansada esposa Emma. Porque quería cambiar el curso biológico de las cosas. Eso sí, también hay que decirlo, era un adicto sexual. Su personalidad se atrofiaba, perdía color, no podía concentrarse si no penetraba dos veces al día a su consorte. Una con amor. Otra con saña. Pueden pensar, si quieren, que el hombre fornicaba religiosamente al amanecer y poco antes de dormir, porque el acto del sueño implica una cama de por medio. Pero se equivocarían. El excéntrico Charles, conocido como el Asesino de Dios, se hundía en el erotismo a las horas más extrañas y en los lugares más estrafalarios de su residencia en Kent, la famosa Down House,2 ubicada al sudeste de Londres. A veces expoliaba a Emma de sus tiernas actividades y la poseía sobre la mesa de billar, o encima del piano, o en el invernadero, o en el brazo de un roble que él mismo había plantado en su jardín décadas atrás. Cuántas flores, en la corola, detentaban el viejo y árido semen del naturalista. El perfume de la venganza, el olor dulzón de una pequeña y secreta guerra que inauguraba el viejo contra la naturaleza.


      Sus estudios se enfocaron, como dice la Historia, en la construcción precisa y noble de la ciencia moderna. Eso también es verdad, que pasó muchos años queriendo demostrar que todos los seres vivos en la Tierra tenían un pasado común y que habían evolucionado hasta alcanzar este punto descollante del siglo XIX. Eso es cierto, pero lo que no saben los eruditos es que el hombre repudiaba veladamente la idea central de la ciencia y aborrecía sus propias teorías de selección natural. En su desesperación filial, había adoptado el espiritismo de manera sigilosa, aunque en cartas y documentos se presentaba a sí mismo como un escéptico de las ciencias ocultas. De manera oficial se había pronunciado a favor de la biología moderna, pero en sus laboratorios secretos desarrolló experimentos que atentaban contra la misma naturaleza, a la que ahora guardaba rencor por la imposibilidad de que sus hijos pudieran tener sus propios hijos. Buscaba, como muchos otros filósofos y pensadores de la época, el gran premio místico: la inmortalidad.


      Es decir, quería patear el trasero de la muerte antes que nadie.


      Ah, pobre Charles Darwin, preso de la sexualidad y el amor irracional que tenía por su prima Emma, no pudo advertir el error carnal ni hacer mucho para detener la condena genética, la maldición que había caído sobre sus retoños: todos sus hijos, o bien fallecieron en el amanecer de sus vidas, o nacieron deformes, o no pudieron continuar el linaje porque la paternidad les fue arrebatada. Qué dolor y cuánta injusticia para una celebridad que había cambiado el paradigma de la ciencia. Qué ironía y qué tristeza sentía la robusta Emma, esa máquina de bebés en la que se había convertido por el incontrolable apetito sexual de su marido, el semental podrido. El pecado, decía ella, se ha pronunciado en nuestra contra, Charlie. Y aunque se mostraba más bien frío ante las acusaciones y fantasías de su amante, en soledad el viejo Darwin se sentía prisionero de la confusión y de la culpa.


      La culpa, el mecanismo de responsabilidad que activa todas las obsesiones, originó un nuevo plan científico, un programa descabellado que nunca nadie pudo adivinar: dedicó todas sus energías a la búsqueda de la fuente simbólica de la juventud. Porque añoraba la expiación de sus deslices carnales: se prometió a sí mismo que antes de morir encontraría la forma, por más oscura y lúgubre que fuera, de conceder la posteridad y el futuro a sus hijos infértiles.


      Así, atormentado y contrito, formó un grupo de investigadores, filósofos y naturalistas para encontrar la fórmula real de la vida eterna. Se reunió en las sombras con el más entusiasta y hostil de sus enemigos para echar abajo su propia teoría: hizo las paces con Patrick Matthew, un sabio en maderas para la construcción de barcos que se había adelantado ocho años en proponer la teoría de selección natural en su libro Madera naval y arboricultura,3 escrito en 1831. El rencor no era poco, porque Darwin se llevó todos los honores de la Royal Society junto a Alfred Russel Wallace a mediados del siglo.


      Patrick, sin medallas ni gratificación, perdonó.


      Pero Matthew era más bien sombrío y estaba seducido por las ciencias oscuras. Anhelaba con su negro corazón la catástrofe y confirmaba en la hipótesis de su publicación, que pasó más o menos desapercibida, que la calamidad ecológica había sido la responsable suprema del proceso evolutivo. Cada tanto, exponía, la Tierra debe resetearse. Encubierto, asistía regularmente a sesiones espiritistas en las que exigía la presencia fantasmal de Nostradamus y otros profetas famosos. Quería establecer una fecha exacta para la humanidad y su infalible enfrentamiento con la extinción.


      Darwin, oculto también bajo una capucha, una noche invernal y de augurios mentales, descubrió a su colega (y acérrimo enemigo hasta entonces) en la misma mesa espiritual. Al finalizar la asamblea psíquica lo abordó. La idea, aunque peligrosa, era limar asperezas con su viejo adversario. Empezaría, sin duda, con una disculpa.


      —Viejo Patrick, relaja tus puños.4 Hablemos.


      —¡Descaro! Cualquier cosa que salga de tu tramposa lengua estoy seguro de que yo la dije antes, así que no me sorprenderá lo que tengas que expresar.


      —Seamos amigos, sialorreico.5


      —Escucha esto, anciano. Tú y yo jamás seremos amigos.


      —Lo arruiné, Patrick. Lo arruiné.


      —¿Qué?


      —Hay algo más. Lo sabes.


      —¿De qué demonios estás hablando, senil? Ya enfermaste de la mente.


      —Sé por qué estás en estas reuniones.


      —No. No lo sabes.


      —Debes perdonarme, esto va más allá de nosotros.


      —Habla claro. Moja tu lengua en vino.


      —Podemos vencer a la naturaleza.


      —Aclárame esto. Quizá no entendí tu libro. ¿No se supone que la famosa Naturaleza se impone y que hace de las suyas, que no podemos superar su capricho?


      —La Naturaleza es una embustera.6 Y, por lo tanto, podemos pasar de ella. Te necesito, buen Patrick, necesito enmendar mi error. ¿Y quién mejor que tú para corregir el camino que llené de lodo? Escucha lo que tengo que decir. Reúnete conmigo en Down House.7 Haremos Historia. La reescribiremos, más bien.


      —Tengo una condición, viejo maldito.


      —Patrick, soy diecinueve años más joven que tú.


      —¿Quieres escuchar mi condición o no?


      —Dime.


      —Mi nombre aparecerá primero que el tuyo.


      —La teoría Matthew-Darwin. ¿Te suena bien? No lo sé.


      —¿Aceptas o no? Ya dime.


      —Está bien. Aprieta mi mano, Patrick Matthew.


      —Eres tan fuerte como un roble, vejestorio.


      En la enorme mansión de Charles, consentidos por un festín organizado por Emma y con las barrigas hinchadas, crearon el Gran Laboratorio Clandestino. La magia inmortal dio su primera pisada en el mundo. Pasaron toda la tarde bebiendo té con las camisas desabotonadas. Más adelante, fundarían el Concilio Fenomenológico de la Vida Eterna. Darwin sólo quería que sus hijos vivieran mucho más, que rebasaran la implacable condena hereditaria impuesta por su sexualidad. Matthew, por su parte, tenía ambiciones más sencillas: quería ser testigo del fin del mundo.


      Eso también es verdad.


      
        


        1 Ciento cuarenta y cuatro años antes de la Gran Guerra Semiótica.


        2 Es temprano para reconocer la ironía en las primeras páginas de este manuscrito, pero el nombre de esta casa, adquirido por estar ubicada en la localidad de Downe, al sureste de Inglaterra, contiene algunas coincidencias con el desarrollo de la trama que converge junto a ésta. Primero, porque uno de los personajes emparentados con Charles Darwin tiene síndrome de Down, como se verá más adelante. Y, segundo, porque yo, el narrador de esta parte de Fenomenología, también lo padezco. Es decir, el síndrome. El síndrome de Down. Eso. Lo padezco. Padezco síndrome de Down. Soy narrador y tengo síndrome de Down. Pero alguien más les hablará de mí. Sigamos.


        3 Este científico aventajó a Darwin y Russel por casi treinta años. Uno de los textos hallados en el apéndice de esta investigación dice: “Hay una ley universal de la naturaleza que tiende a hacer que cada reproductor sea el más adecuado a su condición en su clase, o que la materia organizada es susceptible de parecer destinada a modelar las facultades físicas y mentales o instintivas, a su más alta perfección, y para continuar así. Esta ley sostiene al león en su fuerza, a la liebre en su rapidez y al zorro en sus artimañas”. Por otro lado, en 2014, año de la Gran Guerra Semiótica, un sujeto llamado Mike Weale desarrolló un sitio web llamado The Patrick Matthew Project, un rincón virtual dedicado a la difusión de la obra naturalista y adelantada de este escocés. En la página se pueden encontrar los estudios, fotografías y una miscelánea. Además de una compilación de cartas entre este sujeto y Darwin.


        4 El viejo Patrick, cuando se enojaba, tensaba los brazos y apretaba los puños. La mayoría de sus amigos y colegas podían identificar sus rabietas mirando el movimiento apenas perceptible de los hombros, los cuales vibraban frenéticamente debajo del abrigo.


        5 Esta palabra se deriva de “sialorrea”, una condición médica que también es conocida como hipersalivación o ptialismo y que se distingue por la secreción permanente y excesiva de saliva o baba de quien la sufre al hablar. Darwin no dijo “sialorreico” sino “bespawler”, una palabra acorde a su tiempo. Matthew escupía todo el tiempo a sus interlocutores. No sólo eso. La mayoría de las veces debía volver a transcribir sus investigaciones, cubriéndose con un pañuelo, porque sus hojas terminaban humedecidas y la tinta chorreada.


        6 La frase exacta que utilizó Charles fue: “Nature is a hornswoggler”. El término hornswoggler corresponde con los insultos victorianos de aquella época.


        7 De nuevo. Ironía. Ya se verá.
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      Es cierto, casi todos los pacientes de Puerta de Hierro llegamos aquí movidos por el deseo. Algunos, los más jodidos de la cabeza, experimentan el placer cavernario de ver culos por la calle y no pueden contenerse. Atacan. Llego a comprenderlo. También he padecido gluteofilia. Ah, es verdad. Incluso las nalgas de las gordas me parecían deliciosas. Iba por la calle con mis gafas y ahí las veía, empinadas, duras, levantadas como una rampa, como una pista de aterrizaje. Amo las grupas, sí, como todos estos enfermos mentales que están aquí adentro. Pero ésa no es mi pulsión. Se me para el pito a la menor provocación, los testículos se ponen duros, mancillados por la presión de la libido, por esa fuerza demoniaca que desea estallar y está contenida por el escroto, aunque no por tropezar con traseros ejemplares. No. A mí me enciende otra cosa:


      Una nariz con el dorso convexo. Una nariz ganchuda. Una nariz hecha mierda.


      Hiervo. Mis poros se abren. Me ofrezco a la perdición. Me entrego al juego del amor. Cuántas chicas he poseído. O más bien, cuántas narices. Todas con una personalidad distinta. Largas, tiesas, ganchudas, duras, enormes. Pero mis preferidas siempre serán las torcidas. Las que apuntan hacia un lado. Ninguna me ha ofrecido los verdaderos placeres: quiero penetrar las fosas nasales. Mi pene es corto pero grueso. No cabe. Y ninguna de mis amantes ha permitido que lo intente. He visto chicos hippies con expansiones en las orejas. Esto es posible en la nariz, estoy seguro. Tomar las enseñanzas de los hippies. Expandir esas cavidades en el rostro de una mujer, me permitiría cumplir mi mayor sueño: eyacular el seno frontal.


      Seguro piensan: “Este chico está confundido. Su obsesión por las narices destapa otra fijación de orden sexual. Su apetito de narices está cubierto por su deseo del falo. Es un maricón”. Pero no serían los primeros en sugerirlo. Ya antes de Freud, los médicos pensaban que las narices eran el espejo de tus órganos reproductivos. Sí. Una nariz amplia y grasosa hablaba muy mal de tu higiene genital. Y bueno, no hay que ser tan severos con los anatomistas del siglo XIX, pues la nariz se inflama cuando viene la excitación. De verdad, muy pocos lo notan. Todos miran su verga enhiesta, se acicalan, la toman y amenazan a su interlocutor sexual. Ah, el viejo truco de apretar el pene para que aumente su grosor y que las venas se marquen. Todos miran su pene, en medio del éxtasis, confiados de su virilidad, ofreciendo la monstruosidad como una moneda de cambio. Yo, por el contrario, voy al espejo y miro mi nariz. Ésta se inflama, crece. El ritmo cardiaco aumenta aceleradamente y la presión arterial se dispara. A veces, cuando esto se sale de control, los vasos sanguíneos más delicados en las fosas nasales estallan. Una fiesta de sangre y semen. Mezclo las sustancias en mis manos y dibujo dos líneas debajo de mis ojos como si fuera un mariscal de campo. Qué feliz soy.


      ***


      Debo empezar por lo obvio. Yo también tengo una nariz hecha mierda. Es como el adefesio de una papa. Aunque, en términos semánticos, debemos analizarlo: la fealdad de la papa es normal en su universo tuberculoso. Por lo que una condición defectuosa en el mundo de las papas tendría beneficios estéticos en nuestra concepción de la belleza. Así que no, no es como el adefesio de una papa. Es más bien como el rey de las papas, el ápice decorativo, barroco, de las papas. El emperador de las papas. En las verdulerías, mi nariz sobresale por su nobleza.


      Su Majestad (le puse este mote de cariño) es brutal, asquerosa, repulsiva. Aprendí a aceptarla con el tiempo. Es verdad que ahora alardeo de su fealdad. Pero antes me deprimía. No soportaba la sombra narigona que marchaba a mi lado. Tomé un curso en línea en una página llamada YourNoseDoesNotExist. Había que seguir una serie de pasos:


      1. Cubra su cara con las manos. Vaya al espejo. Destape su nariz y preséntese. “Hola, yo soy (aquí va su nombre) y te veo. ¿Cómo te llamas?” El primer nombre que imagine. Dígalo en voz alta. Sin titubeos.


      2. Responda: “Hola, (aquí el nombre de la nariz). Yo te acepto como un ser vivo más en la Tierra”. Aquí, descubra su rostro. Y continúe: “Ahora que eres igual a mí, te libero, vete, márchate. Ve hacia la nada”.


      3. Salga a la calle, con una sonrisa. Encare a las personas que se encuentre en el camino. Mire sus narices. Verá lo raras que son también.


      4. Si es posible, si su vida lo permite, rompa sus espejos en casa. ¿Qué importa lo que piensen los demás? Su nariz es extraña, como todas. No tiene por qué estarse viendo. Olvídese de ella, su nariz se ha ido para siempre. Ahora sólo hay un terreno baldío en medio de su cara.


      5. Haga ejercicio y olvide su nariz. Su nariz es importante para respirar y todo eso pero no le dé tanta importancia. Vaya al cine y vea a sus actores preferidos: uno que otro tiene una nariz para deprimirse y vea cuán alto ha llegado.


      6. Procure no utilizar su sentido del olfato. Pruebe los frutos y reconozca las flores con la lengua, no se queje de las flatulencias, ni de las propias ni de las ajenas, estornude con la boca, etcétera.


      7. Mantenga una correspondencia con su nariz. Envíele cartas. Aunque ésta no responda, siga escribiendo, todas las veces que pueda. Llegará un día en el que, como con cualquier relación perdida, se dé cuenta de que ella ha desaparecido y que debe continuar su camino.


      8. Salga a la calle otra vez. Mire las narices de la gente con un poco de melancolía pero agradecido de haber vivido gratas experiencias junto a ese noble órgano. En su memoria la alegría del pasado se repetirá. Será feliz.


      El manual, como cualquier instructivo de superación personal, se vino abajo en el tercer paso. Sin embargo, gracias a esta tonta iniciativa, conocí a Su Majestad. Aplaudí el esfuerzo de YourNoseDoesNotExist y su idea sobre animar los órganos marginados del cuerpo. El horror que puede provocar un objeto es inversamente proporcional a sus posibilidades de existencia. Los fantasmas existen (como fenómeno psicológico) porque en la habitación oscura hay un cobarde que se persigna. Que teman a mi nariz, me dije, que desvíen sus miradas, ningún súbdito goza los privilegios de sostener la mirada a su rey.


      ***


      Como Naigu, el personaje de Akutagawa, empecinado en hallar un iluminado narigón en el budismo, yo busqué, entre las fotos que arrojó mi búsqueda en Google, a los mejores escritores que ha tenido la literatura universal. Llevaba, al menos, cuatro años escudriñando, analizando las formas, las longitudes, la amplitud de sus narices y creí haber encontrado un patrón: los mejores narradores poseían una nariz desafortunada, como Naigu y como yo. Así que, embriagado de la posibilidad de encontrar algún día mi propia voz narrativa gracias al tubérculo que tengo en medio de mi rostro, decidí continuar mis pesquisas con el apoyo económico de una organización que tiene los mismos anhelos que yo: la ADN, una institución millonaria de alcance global. Fui encontrado por un cazatalentos que me invitó a conocer esta socieda secreta. Comparto mis obsesiones con cientos de miles de compañeros.


      Bueno, debo volver sobre mis pasos. Tiendo a perderme con las digresiones. Veamos. Estoy en esta ciudad, es decir, en el manicomio de esta ciudad, efectivamente, por una nariz. No femenina. Sino por una nariz como un pene. Una nariz masculina y divertida. Una nariz literaria. Fui enviado por mis camaradas de la Alianza de la Dignidad Naigu para incorporar a un miembro que mereció la atención de todos los militantes en la Tercera Gran Reunión de Reclutamiento de la ADN, celebrada en Madrid hace unos meses. Cada año, en estas asambleas, debemos proponer tres candidaturas: un trío de personajes con bastante reconocimiento popular para incorporarlos al movimiento de regeneración del orgullo narigón. Uno de mis candidatos fue aceptado por unanimidad. Es mi responsabilidad invitarlo a la adhesión.


      Estoy obsesionado con la nariz de un genio loco: Bardel.1 La forma de su nariz me enloquece. Es sublime. Pero detengan ese pensamiento. Deténganlo de una vez. No estoy atormentado por el régimen fálico. Sólo estoy haciendo esto por la organización. Vine hasta acá para convencerlo y ya. No tengo ningún interés sexual o romántico. Esto es serio. El tipo me parece excepcional, su narrativa es comprometida, inteligente y acorde a su tiempo. Pero nada de eso me sorprende tanto como su tabique nasal ligeramente desviado. Forzosamente debe recoger más oxígeno por la fosa izquierda. Sé lo que piensan, que la cocaína elige su agujero favorito. Y es verdad. Me encanta la cocaína y también tengo una fosa nasal preferida: Mary-Kate. La otra tiene por nombre Ashley. Correcto, como las gemelas Olsen. Aspirar siempre por un lado para activar ciertas zonas del cerebro es muy común, es una práctica habitual entre conocedores. La mayoría de los novatos tiene miedo. Buscan la simetría del dolor. Si se meten una línea por la derecha, tienen que meterse otra por la izquierda. Dos, pues dos. Tres, tres. Nosotros no. Bardel y yo no. Tres, seis, por la misma fosa. Mary-Kate es una aspiradora, es gruesa y escamosa, está depilada con el ácido de la coca. Cuido a Ashley por si un día necesito respirar. Nunca se sabe.


      ***


      En la ADN hay distintas categorías. En lo más alto de la pirámide jerárquica se encuentra el Vlad Khalel Nasalis, el guía Naigu y gran fundador de la alianza. Nadie conoce su nombre real, pero todos llevamos un pequeño retrato suyo. Su nariz ganchuda es enorme, toca los bordes de la fotografía. Luego están los representantes del Máximo Consejo Sinus Frontalis, los hombres más sabios que hay sobre la Tierra, quienes dictaminan el curso de la organización. Ellos mismos aprueban o no las iniciativas de los representantes de cada país. Luego, cada nacionalidad tiene su propia estructura. Los Patrocinadores son los más reputados. Se trata de un selecto grupo de grandes empresarios que defienden y promueven los intereses Naigu, operan, dirigen y orientan las partidas de colonización nasal. El sistema es intrincado. No tiene sentido que reparemos en él, ni hagamos un paseo minucioso por la escalada de la federación.


      Yo soy un Naigu Sinhueso. No es el último estribo en la ADN. Todavía hay subordinados: los becarios, mejor conocidos como los Meatos. Tengo un par a mi disposición. Los maltrato cada vez que puedo. Es decir, lo hacía. Cuando estaba afuera de este maldito manicomio. Sé que volveré a salir. Su Majestad puede oler la libertad. Huelo una transformación en el futuro próximo.


      Mis actividades están diseñadas para engrosar el Gran Mensaje Naigu. Acá están los publicistas, los actores, los artistas, los comunicadores, los escritores, etcétera. Y así nos llaman: Sinhueso. Porque somos el órgano articulador del recado nasal. Nuestro trabajo es seducir a los más grandes exponentes de los medios de la comunicación oral y escrita. Somos bastante buenos, casi nunca fallamos. Pero a veces hay complicaciones. No todos parecen entender el valor de una nariz deforme.


      El gran enemigo del Naigu Sinhueso es, en definitiva, el escritor de peso. Hay sujetos que intentan escribir, aunque se les ha negado por naturaleza, incluso cuando no son escuálidos. Dejémoslo claro de una vez: un escritor no puede (no debe) ser gordo por ninguna razón. No hay excusas. Los gordos no deben escribir. Pero lo siguen haciendo. La culpa es de Chesterton, ese maldito marrano. Han acumulado confianza suficiente para publicar sus obscenas vidas en papel. Y lo peor es que llegan a ser reconocidos en la comunidad. Sus narices gordas no deberían ser aceptadas, ni bien vistas, en la ADN. Tendré que informarlo a mi representante al volver a casa. Cuando vengan por fin a buscarme.


      Para acercarme a Bardel asistí a algunas presentaciones de libros. Ya tengo varios amigos escritores que se dicen cercanos a él. Hasta el momento nadie me ha invitado a conocerlo. Todos son íntimos camaradas, pero nadie sabe con exactitud en qué dirección se ubica su estudio. Me llevaron, por el contrario, a platicar con el más reconocido crítico literario, Max Lamberti, el especialista en temas bardelianos. Me presenté como escritor y pedí ser escuchado. Tenía un proyecto importante que necesitaba ser valorado por una eminencia literaria. Después de una intensa charla sobre literatura, me pidió que le contara cuáles eran mis intereses en torno a Bardel, para darle paso y dirección a tópicos sobre el autor.


      Es un error la honestidad. Le expliqué, de entrada, que había dos tipos de escritores. Los buenos y los malos. Los malos eran guapos, los buenos tenían una nariz desproporcionada. Le conté que necesitaba conocer a Bardel para convencerlo de su complejidad fisiológica. Le expliqué la naturaleza de los Naigu. Recuerdo la conversación con precisión.


      ***


      —… percibimos, sin esforzarnos, las pequeñas, casi imperceptibles, variaciones en el perfume feromónico. Somos como bestias entrenadas. Castigadas, condenadas a percibir. Somos lo más parecido a esos absurdos renacuajos que en las novelas de amor llaman seres sensibles. El amor llega a nosotros por las fosas nasales. Bardel también es un Naigu… Es primordial que esté enterado. No hay nada más interesante que una nariz kantiana como la suya.


      —¿Habla usted en serio? Debe estar bromeando.


      —Las narices kantianas se reconocen por adquirir un valor de autocelebración. Una nariz consciente de su fealdad eleva su advenimiento moral a un grado estratosférico. Se trata de la ética de la nariz, que no escasea en autoexamen… permítame, usaré mi calibre para medir la suya. Tal vez sea un miembro poderoso en la organización. La ADN puede alistarlo, no hay muchos críticos literarios en… tenemos aquí cuatro centímetros, vaya…


      —¿Qué carajos hace?


      —Sólo trato de determinar su valor humano…


      —¡Salga de mi casa! ¡Largo de aquí, lunático!


      —Max, le pido que no se altere. Disculpe.


      —Usted es un idiota. Su teoría caducó hace doscientos años.


      —El tiempo es relativo. Si presta atención, Max, puede oler los segundos. Abra bien esas fosas nasales, apuesto a que caben los pulgares sin ningún problema.


      —Deje mi nariz en paz. Y váyase de mi casa. Se lo suplico.


      —Deme una oportunidad más.


      —No quiero. Sólo váyase.


      —Permítame echar un vistazo a este libro. Luego me iré.


      —Ah, la Gran Enciclopedia…


      Aproveché la distracción. Sí, la Gran Enciclopedia Larousse, tomo 5, Fre-Inf. Con ella le di en la cara. Sus gafas de pasta se partieron en dos. Cayó sobre una mesa de centro, clavándose un pequeño duende con gorro puntiagudo en las nalgas. Sabía demasiado, no podía dejarlo ir. Intenté montarlo sobre una silla, pero fue imposible. Su gordura era inmanejable. Así que lo transporté despacio, girándolo por el suelo hasta el comedor, donde lo envolví con cinta adhesiva de embalaje. Me acabé los tres rollos que el sujeto tenía en su estudio. Hice una obra de arte. Resolví mis afecciones del pasado. Cumplí mi fantasía, mi primera escultura. Una crisálida literaria palpitaba bajo el caucho transparente. Qué excitado estaba. Fui al baño, limpié el espejo, coloqué la fotito de Vlad Khalel Nasalis y me masturbé largo rato. No hay recluta más incondicional.


      ***


      Me descubrieron esa misma noche. Nuestro amigo en común me atrapó con las manos en la masa. Es decir, no masturbándome, sino con el gordo envuelto en cinta canela mientras lo alimentaba. Fue verdaderamente vergonzoso. Debí imaginar que Lamberti y mi amigo tenían un romance. No lo vi venir. Abrió la puerta con su juego de llaves y la escena que presenció debió horrorizarlo porque no intentó ayudar a su amante. Sólo huyó despavorido gritando por la calle “¡Auxilio! ¡Un loco ha secuestrado al más grande crítico literario del país! ¡Socorro! ¡Que alguien ayude a Lamberti!” Para cuando llegó la policía yo apenas había podido liberar la enorme cabeza del crítico, quien no dejaba de asegurar que estaba completamente loco y que se encargaría de hundirme en el hospital psiquiátrico. Y así lo hizo. Parece que el tipo tiene bastante influencia, porque los policías ni siquiera me llevaron a la estación. Me trasladaron directamente a Puerta de Hierro, donde me tienen aislado en una habitación blanca.


      No tengo idea de cuánto tiempo llevo en este lugar. Ni tampoco sé si me están buscando mis amigos de la ADN. El doctor Thomas me asegura que pronto podré salir al patio si prometo no acariciar la nariz de nadie. Trataré de hacer contacto en la primera oportunidad. Ya me han quitado la camisa de fuerza. Ahora sólo debo concentrarme y no pensar en tocarme pensando en la nariz de Vlad Khalel Nasalis o la de Bardel o, incluso, en el hermoso espécimen que tiene mi enfermero en el centro de su cara. Concentración, Morrison. Concentración. ¿Ya dije que me llamo Morrison?


      
        


        8 Dos años antes de la Gran Guerra Semiótica.


        1 El más grande genio literario de ciudad *****. Es autor de los libros: Éste no es un tatuaje, Yo soy el verdadero Thomas Pynchon, Dolor de cabeza en Bagdad, La guanteleta de Freddy Krueger y una docena de títulos más.

      

    

  


  
    
      Mi nombre es *****

      20132



      Play:3


      Es Navidad en Los Ángeles, California. No cae nieve, pero el cielo se desploma. Es un pesado copo de carne. Se destroza sobre una patrulla. Es el cuerpo de Marco, uno de los trece terroristas que han secuestrado el edificio Nakatomi Plaza.4


      Antes de eso, el tranquilo edificio no daba señales de haber sido expropiado por los saboteadores. Minutos atrás, la central de policía recibió un llamado histérico pidiendo auxilio, pero fue tomado a broma, así que enviaron a uno de los peores elementos, un gordo antojadizo que todo el tiempo está tratando de ocultar su glotonería al comprar una docena de Twinkies en el minisúper explicándole al encargado, asombrado por la cantidad de pastelillos, que las golosinas son para su ficticia esposa embarazada.5


      Ya en el aparcamiento del Nakatomi, el zampabizcochos es engañado por el hombre en la recepción que resulta ser uno de los secuaces. Avisa por radio que efectivamente ha sido una falsa alarma, una broma de mal gusto. Se irá por ahí, de seguro, a comer los pastelitos en un parque solitario.


      Sin embargo, en una de las plantas más elevadas se encuentra un héroe, un detective malhumorado que busca la manera de notificar al glotón allá abajo en su patrulla que el edificio ha sido tomado por unos europeos rubios de cabello largo. La operación comunicativa entre el interior y el exterior, entre arriba y abajo, entre héroe y pusilánime, es una atrocidad: arrojar a una persona (a Marco) desde el piso 30 para llamar la atención del policía. Ha funcionado a la perfección. La cabeza del mensaje humano entra en el parabrisas. Los refuerzos están en camino.


      Aunque nadie allá abajo lo resolverá. Nadie detendrá a los delincuentes que atemorizan al personal de Nakatomi Corporations. Nadie, no, excepto un hombre descalzo, en camiseta interior: John McClane.1


      El policía neoyorquino vencerá, con su ingenio y un arsenal infinito, a los canallas que han raptado a su mujer y a sus compañeros de trabajo. Caerán uno a uno (es decir, morirán, no serán lanzados por la ventana desde lo alto): Karl, Franco, Tony, Theo Alexander, Marco (él sí), Kristoff, Eddie, Uli, Heinrich, Fritz, James y Hans Gruber,2 el líder, un malnacido que se ha atrevido a compararlo con Rambo y Chuck Norris.


      Pausa.3


      El hombre4 detiene la película, se levanta sobre el sillón y deja caer su cubo con palomitas. El refresco se derrama en la tela negra, hace un surco que alcanza la alfombra donde luego se acumula y deja una mancha oscura. Sube el volumen en su pantalla de 57 pulgadas.


      Play:


      ¡Yippie ki yay, mother fuckers!


      Luego una explosión. Se sabe la película de memoria. Repite los diálogos. Es especialmente efusivo cuando duplica la voz de Bruce Willis. Se lanza sobre la cama, da vueltas, se oculta detrás del respaldo de su sofá. Apunta, dispara con su pistola imaginaria. Enfrente, en la enorme pantalla, se desvanece la maldad y triunfa el amor.


      Está fatigado, echado bocarriba, mirando de lado el lienzo negro que deja escapar los créditos del filme. Suspira, acaricia el control remoto, los contornos de cada botón, las estrías que hay entre cada columna y cada fila del mando. Sube aún más el volumen de la pieza musical que acompaña los textos en blanco: “Gruber’s Departure”.


      Súbitamente se abre la puerta. Se trata de un sujeto alto, calvo,5 con los ojos completamente negros, sin pupila. No es como él, normal, su fisiología es distinta, parece una mantis religiosa con mejores articulaciones. Sostiene el picaporte con los tres dedos que posee.6 A pesar de su extraña fisonomía, de ser un alienígena alargado, su enfurecimiento es bastante claro.


      —¡Haz callar esa maldita música!


      —Lo siento, jefe.


      —Deberías estar dormido. Mañana es tu lanzamiento.


      —Es verdad, cuánto lo siento. Bajaré el volumen.


      —Apaga esa mierda y lee la Biblia.


      —Pero, jefe…


      —Sin peros, señor *****. Es la única manera de conquistar ese planeta.


      —Estaba pensando…


      El bicho cierra la puerta, no le interesan las boberías. El tipo normal se reincorpora, apaga el televisor. Enciende una lámpara en su escritorio y abre la Biblia. Empieza a leer. Abre su parte favorita, el Apocalipsis:


      Y miré cuando Él abrió el sexto sello, y se produjo un gran terremoto. El sol se puso negro como tela de cilicio; la luna entera se puso como sangre, y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como una higuera arroja sus higos tardíos cuando es sacudida por un fuerte viento. El cielo fue apartado como un pergamino enrollado, y toda montaña e isla fueron removidas de sus lugares. Los reyes de la tierra, los grandes, los comandantes, los ricos, los poderosos, todo esclavo y todo libre se escondieron en las cuevas y entre las peñas de las montañas, y decían a las montañas y a las peñas: “Caed sobre nosotros y escondednos del rostro del que está sentado sobre el trono y de la ira del Cordero. Porque ha llegado el gran día de su ira, y ¡quién podrá permanecer de pie!”


      Lo intenta. Trata de imaginarse el mundo en llamas y de despertar en él una hermenéutica que explique los símbolos en su lectura. Sabe que ha de conquistar el planeta Tierra con la Palabra, porque los hombres son seducidos siempre por los discursos de corte espiritual. Entiende todo eso, pero ama el cine. Y lo único en lo que puede pensar es en Duro de matar, parte uno. ¿Quién podrá permanecer de pie? El maldito John McClane.


      ¡Yippie ki yay, mother fuckers!


      
        


        2 Un año antes de la Gran Guerra Semiótica.


        3 Una mano coloca el disco compacto en la bandeja de carga del DVD y presiona el botón que tiene impreso un símbolo que indica la reproducción y la pausa. Un triángulo equilátero cargado a la derecha junto a dos barras paralelas. El ángulo del vértice toca los ejes mientras que la base mira hacia la izquierda. Sobre el aparato está la película Die Hard. La portada tiene a Bruce Willis, todavía con cabello, aunque con entradas prominentes, sosteniendo su arma Beretta 92F frente al pecho y con un edificio estallando al fondo. Esta pistola, la B92F, es la favorita del personaje John McClane y fue utilizada en las tres primeras partes de la saga. Aunque después, en la cuarta parte, Live Free or Die Hard, el detective asesinará a sus enemigos, dirigidos por el cerebrito malévolo Thomas Gabriel, con la pistola SIG-Sauer P220R, una semiautomática suiza, desarrollada por Schweizerische Industrie Gesellschaft y que seguro indica un cambio de paradigma en su personalidad. Ya no es el mismo hombre que quiere rescatar a su esposa. Ahora está divorciado de Holly M. Gennaro McClane. La vida es bastante dura para los calvos.


        4 El edificio original sobre el que se grabó esta película es un rascacielos de treinta y cinco pisos diseñado por el arquitecto William Pereira en Los Ángeles, California. En la actualidad contiene las oficinas de la 20th Century Fox y ha aparecido, además de en este filme de Willis, en películas como Airheads de Michael Lehmann, Speed de Jan de Bont, Motorama de Barry Shils y Fight Club de David Fincher. En esta última cinta, como en Die Hard, el edificio es destruido por bombas. En la primera son los terroristas anticapitalistas quienes lo echan abajo y vencen al sistema y en la segunda son terroristas también, pero son pateados en el trasero por el detective John McClane.


        5 No hay información sólida sobre esto. Es decir, no es posible aseverar que los pastelillos fueran para su esposa embarazada. Cabe la posibilidad, no podemos ser tan severos con el sargento All Powell (así se llama el personaje interpretado por el actor Reginald VelJohnson). Lo que sí podemos hacer es sospechar de la afirmación hecha por él en la tienda de conveniencia. El veredicto juega en su contra: su declaración es falsa. Esto es comprobable si observamos la segunda parte de la saga: Die Hard 2. El policía vuelve a aparecer brevemente en una escena de la secuela: toma de acercamiento al escritorio desordenado. Además de oficios, una estatuilla de hipopótamo, una extraña figurita de acción y varios papeles acumulados, hay media docena de Twinkies amarillos. Sus dedos gordos intentan desempacar uno cuando suena el teléfono. Responde. Cambio de escenario. John McClane llama desde el aeropuerto, lleva un suéter de color gris y dice: “Saca ese Twinky de tu boca y toma un lápiz”. Confiemos en la intuición de McClane.


        1 Ya hemos establecido quién es John McClane. Véase la nota 2 supra.


        2 Este villano es, sin lugar a dudas, uno de los antagonistas más elegantes de Hollywood. Además, la comunidad de fanáticos de la saga admira a este personaje porque decidió dar un gran golpe corporativo en épocas navideñas, demostrando que se puede ser un mayor hijo de perra en épocas de paz y armonía.


        3 De nuevo el dedo. De nuevo el botón con el triángulo y las barras paralelas.


        4 Este hombre es el dueño anatómico del dedo que presiona el botón.


        5 Calvo, pero no del tipo Bruce Willis en sus siguientes aventuras fílmicas. No es un calvo carismático y seductor. No es un tipo que decidió rasurarse la cabeza para evitar que sus entradas expresaran lo inevitable, la caída del cabello. El calvo que elige rasurarse la cabeza toma el control de su calvicie y la convierte en un modo de vida. Este tipo de calvos se elevan y se desprenden de la imposición genética, la orilla de queratina que le heredaron sus padres y sus abuelos, los calvos de mierda. No. Este calvo es calvo como lampiño, como la piel de un pez. Su cráneo es húmedo y brillante, como el costado de un bagre o una anguila.


        6 Algo tiene este sujeto además de su cabeza repugnante. Una deformación que consiste en la ausencia de algunos dedos y metacarpianos del eje central de la mano. O bien, una ectrodactilia, una enfermedad que no permite el crecimiento de estos mismos dedos de la mano. Esta anomalía en las extremidades resulta en un agudo parecido a las pinzas de algunos crustáceos marinos. Esto mismo tenía en los años treinta Grady Stiles, mejor conocido como el Chico Langosta, que se ganaba la vida exhibiendo el defecto en un circo ambulante llamado Freaks. Stiles, además de ser mitad hombre, mitad decápodo, era bastante fuerte y violento. Se casó un par de veces y tuvo cuatro hijos. En 1978 asesinó a Jack Lyne, novio de Donna, una de sus hijas, porque ésta se quería casar y dejar el tiránico hogar. Aún se desconoce cómo es que pudo disparar el arma si la pinza apenas cabía en el guardamonte. De alguna manera jaló el gatillo. No quepa duda. El hombre crustáceo no pisó la cárcel porque no había celdas específicas para su condición. Grady continuó con su alcoholismo y sus agresiones, por lo que en 1992 alguien le metió tres tiros en la cabeza. Su esposa Teresa y otro familiar contrataron a un joven sicario para que hiciera el trabajo sucio por 1 500 dólares.

      

    

  


  
    
      Congreso cósmico

      20077



      Vestidos de blanco, los diez estudiantes avanzados del Centro de Estudios Arcanos del Yoga meditan con los ojos cerrados en posición de loto completo. Todos viajan al centro de su espíritu y conviven en paz. Allá adentro, en la oscuridad y la calma de un universo inmaterial, imaginan que sus cuerpos se desvanecen, se desintegran, parte por parte, molécula por molécula, y viajan a la velocidad de la luz. Después, ese grupo de partículas de cada individuo se extiende en espiral hacia la nada. Allá, en el espacio de la mente, transitan las energías más evolucionadas. Distintas almas de otros estudiantes adelantados en el arte de la meditación atraviesan los confines del enorme cosmos mental. Los diez colegiados del CEAY reconocen el punto de reunión. Sus ánimas tienen distintos colores e intensidades y se van acumulando en una zona establecida con anterioridad. Llega el último de los pupilos, una sustancia violácea con pequeñas fibras alargadas de escarlata brillante. Están completos. Los colores son dinámicos y chispeantes, forman un círculo luminoso en medio de las estrellas. Sólo esperan la llegada del maestro. Las entidades se tambalean, se mecen como pequeñas llamas extravagantes a punto de apagarse.


      —Oigan, chicos, ya no aguanto. ¿Cuánto dura este congreso?


      —pregunta la masa rutilante de color morado que llegó al final.


      —¡Calla, Roberto! ¡Concéntrate, tú puedes! —lo alienta el verde cálido.


      —¡Acabas de llegar, Bobby! ¡Deja de molestar! —opina el amarillo con tonos dorados.


      —¡Silencio, ahí viene nuestro maestro, puedo percibirlo! —amenaza el azul añil que se estremece y acentúa su brillo. Es perfecto.


      Los diez vibran con fuerza. Y en medio del círculo se percibe una rasgadura, un pequeño orificio que va creciendo hasta convertirse en un agujero dimensional. Atraviesa desde el mundo terrenal el maestro Prabupada Kuppu, un fulgor blanquecino grueso, una llamarada albina que irradia el espacio psíquico hasta el más abismal de los rincones. Otros grupos de meditación perciben su llegada. Los alumnos avanzados se sienten orgullosos. Roberto se emociona y centellea, dejando escapar tonos rosas por la conmoción.


      —¡Bienvenido, maestro Prabupada Kuppu! —dicen en coro.


      —Gracias, chicos. Lamento la demora. Algo me ha caído mal.


      —Debió ser el betabel, maestro, no tenía un buen color —interviene sardónicamente la entidad morada con guinda y descargas cafés.


      —Es posible, Carlos. Si desaparezco repentinamente, aprendices, deben poner atención al gran maestro Swami Sivananda Tercero. No podemos dejar pasar ningún detalle de la lección de hoy. Ha llegado la hora, pupilos, de iniciar la Campaña de Limpieza del Alma Universal. Bien, no perdamos tiempo, nos esperan los demás. Vengan a mí.


      Arde apasionadamente y gira sobre su eje, absorbiendo a las otras sustancias coloridas como un huracán místico. La masa psicodélica tiembla y se modifica. Se erige una figura humana transparente que deja ver su esqueleto colorido, las venas radiantes de azul, amarillo, relámpagos de energía y un fulgor que sale de su frente. El nuevo cuerpo está rodeado por un halo protector y una línea vertical de chakras que revientan y se recomponen como pequeños big bang emocionales que palpitan como soles poderosos. Camina entre las estrellas y los planetas. Otros organismos cósmicos, como él, pero opacados por su divinidad, lo miran marchar entre la nebulosidad infinita. Es la envidia del universo.


      ***


      Vuelven a la Tierra, al estudio. Abren los ojos. No está el maestro. Se miran entre ellos. Tratan de asimilar la tarea que les ha sido encomendada. Hay confusión. A pesar de que acaban de meditar profundamente, hay confusión. Esto contradice la filosofía del maestro Prabupada Kuppu: la confusión es un estado mental indómito que no se pueden permitir. No están seguros de haber comprendido. O más bien, han comprendido, pero no entienden la naturaleza de su nueva misión. Son sensibles, perciben la incomodidad en los demás compañeros. Marco, el más aventajado de todos, busca la manera de articular la pregunta embarazosa, pero Bobby se adelanta, a él lo ha visitado su propia angustia.


      —Creo que es hora de cambiar un poco las cosas, amigos. ¿No lo creen?


      —¿De qué hablas, Roberto? —pregunta Ferjo.


      —¡Ahí viene una nueva queja! —Daniel mueve la cabeza negativamente.


      —Estoy cansado de la formación psíquica del Cuerpo Mental. Siempre me toca ser el culo del maestro. Quiero ser un chakra


      —Bobby frunce el ceño.


      —No sabes lo que dices. No es tan fácil —Julio levanta sus manos a la altura del pecho formando una rueda con los índices y los pulgares sobre el esófago. Los demás, al verlo, imitan la señal.


      Se activa otra vez un impulso de abstracción en el grupo. Inclinan la cabeza e inician un paseo por el jardín de la concentración. No avanzan mucho, se quedan en la antesala. Tampoco es necesario volver a sumergirse en la hondura. Mientras tanto, Bobby los observa con molestia. Su ser intrínseco se humedece con un sentimiento prohibido. Es odio eso que siente. Un rencor que se alimenta de las lámparas positivas de su alma. Una mancha negra que florece y expulsa un perfume, la fragancia del desprecio, que los otros nueve perciben de inmediato. Pelan los ojos con aversión, abren la boca con asombro. Una mierda, un sentimiento humano, es inaceptable.


      Reaparece el maestro. Viene secándose las manos con papel. Termina de recoger los restos de agua y hace una bolita que mete en el bolsillo de su pantalón. Se da cuenta de que todos miran a Roberto con sorpresa. Se detiene frente a ellos.


      —¿Qué pasa, aprendices?


      —¡Maestro, es un escándalo! Uno de los nuestros está infectado —dice Joan apuntándole a Roberto con asco y con las piernas todavía entrecruzadas.


      —¡Es verdad, maestro! ¡Se está convirtiendo! —Gabriel cubre su nariz.


      —No es verdad, no tengo nada, maestro —Bobby miente, sabe que nada escapa al ojo avizor del maestro Prabupada Kuppu.


      —Tranquilos, chicos. No tiene nada de malo ser zombi de vez en cuando. Los sentimientos nos recuerdan que somos humanos. Incluso yo he tenido amargura en días soleados. Porque ay de aquel quien lleve la meditación al límite y olvide por un momento que no es una máquina. Palabras del sabio Swami Sivananda Tercero.


      —¡Swami Sivananda Tercero! —dicen todos al unísono y sonríen.


      —Ahora dime, Roberto, ¿qué sucede en tu bello espíritu? Acaso estás molesto por… ¡Rayos! Qué putada. Argh. Esta diarrea es inaudita. Amigos, terminemos esta sesión. Nos vemos mañana aquí. Esto es insoportable. Ya nos organizaremos para empezar con la misión que nos han consignado. Besos energéticos a todos. ¡Pongan seguro al salir! ¡Ciao!


      El maestro huye a toda velocidad hacia el baño. El último en salir, Roberto, alcanza a escuchar la explosión inmensa de un flato desgarrador. Imagina, de nuevo, el trasero de Prabupada Kuppu y la triste jerarquía espiritual: entiende lo obvio, nunca será un chakra.


      
        


        7 Siete años antes de la Gran Guerra Semiótica.

      

    

  


  
    
      La lengua del cocodrilo

      2013


      El cielo es absurdo. Ridículo. Imprime distintos tonos que se difuminan en el horizonte. Amanece, en otras palabras, como todos los días. No hay gallos. No tiene por qué haberlos. Es una ciudad, no el campo. El ruido es opaco y transita como la espuma, lento, incontenible. Es la hora más grotesca del día. Nadie está despierto en el edificio. Reina la oscuridad, su medianía. No se distinguen los pasillos todavía, las habitaciones, la sala de estar, sus contornos y sus distintas tonalidades.1 No hay movimiento ni luz ahí afuera, en los otros rincones del inmueble. Las tinieblas se desarman lentamente con la imperiosa salida del sol, con su proximidad, con el amargo aviso de su marcha hacia este lado de la Tierra.


      Detrás de una puerta, oculto en la palidez del bombillo que irradia sobre las cuatro paredes del baño, el chico2 con sombrero negro de alas enormes examina su boca con un cepillo dental. Remueve la piel, los pellejos, sostiene su lengua, la somete a presión, mira su tamaño. Es bastante amplia, como la de todos los pacientes, sus compañeros. Todos esos chicos con la lengua ancha y grande, echada hacia afuera de sus bocas al hablar, al gimotear. La lengua está agigantada como un sapo mudo que pierde la respiración bajo el agua, un sapo agónico que se contrae una y otra vez y que se sacrifica para evitar la desaparición de su especie.3 Los cabezas de chorlito ahora duermen y, mientras sueñan, su cuerpo automáticamente hace todo el trabajo, pero en el día apenas pueden respirar por la protrusión incontrolable, la conciencia que tienen de la enormidad de sus lenguas. Los alcornoques afectados por la inestabilidad motriz pronto despertarán. Él sostiene con firmeza el cepillo de dientes sobre el órgano bucal. Su pulso es inalterable. No tiembla. Entrecierra los ojos. Mira detenidamente sus características faciales, los pliegues epicánticos, la capa del párpado superior que marca su territorio desde la nariz hasta la parte interior de la ceja y que cubre el canto del ojo. Es normal, cierto, sí. Si fuera un japonés, o un chino. Pero no. Es un chico occidental con estos rasgos que incluyen una raíz nasal deprimida. Conoce el origen de su condición física. Su boca es pequeña, el hueso maxilar de la cara no se desarrolló bien, por eso la lengua no cabe, es expulsada con fuerza más allá de los labios, exhibida hacia el mundo. La gente que no sabe esto imagina vituperios. Miran de reojo, incómodos por la forma de su rostro: “Ese chico extraño me ha sacado la lengua. Qué desfachatez”. Y qué mala reputación va recogiendo por las calles el joven cuando participa en el Programa de Contacto Social que ha diseñado la institución. La gente estima que es una persona grosera. Nadie saca la lengua así, sin más. Pero no es su culpa. Es culpa de su padre y fundamentalmente de Dios por traerlo al mundo con el trastorno genético en el cromosoma 21. Eso le dijo su madre a una enfermera al traerlo al Centro de Atención a Personas con Síndrome de Down. “Él no entiende nada, no sabe. Es muy especial, pero no tiene la culpa. Fue un designio de Nuestro Señor, pero necesita estar con los suyos, con sus iguales. Su padre era igual. ¿Ve este sombrero que trae puesto y que nunca se quita? Se lo heredó su papá. También se le veía ridículo. Es que tenía la misma condición. Pero ahora no está con nosotros. Ha muerto. Lo mataron. Yo sé que estos chicos no alcanzan la vejez, pero mi marido hubiera podido vivir un poco más con nosotros si no hubiera atizado el fuego. Si no hubiera seguido con su jueguito de policías y ladrones. No sé por qué los niños con síndrome de Down no son ancianos. Es decir, cuando crecen. Digo, porque los niños no son ancianos, aunque tengan Down, o sean albinos o tengan ocho piernas. Los niños son niños. Los ancianos son ancianos. Como sea, Dios no lo quiso así. No quería viejitos mongoles. O quizá fue un castigo. Yo no sé.” La madre que lo parió: la Normal. Eso mismo. La Normal, como le decía su padre, que lo parió no pudo con la “responsabilidad” ella sola y lo botó ahí.


      Sebastián no habla, no. Muge, sí. No tiene importancia, tampoco quiere socializar. La gente es idiota. Si las personas tuvieran más interés por abrir libros complejos de filosofía médica comprenderían los niveles de erudición que él mismo ha alcanzado leyendo en bibliotecas. Se ha pasado la vida en bibliotecas: de niño, en las fiestas familiares, en vez de jugar y hacer el payaso como los demás primos, se quedaba horas y horas sentado frente a los libros, con las enciclopedias que compraban sus tíos para adornar los libreros. Todavía más pequeño, la biblioteca de su abuela era su preferida. Su madre lo llevaba a visitar a los ancianos, pero él jamás saludaba. El ogro, el bárbaro, no tenía tiempo para cortesías simbólicas. Al entrar en la casa, arrancaba a la biblioteca, una habitación debajo de las escaleras que contenía cientos de tomos y colecciones que había dejado el propietario anterior. No sabía leer todavía, pero las fotografías lo seducían. Debajo de la imagen siempre había una leyenda. Corría hacia su madre. Ella le traducía: “Oso grizzly pescando en Yellowstone” El animal, imponente, se arqueaba sobre el río con un pez en el hocico. Des-co-mu-nal. Pasaba horas, acariciando las páginas. Luego volvía con su madre a las consultas. Pero su abuela, harta de las interrupciones, lanzaba amenazas: “Deja a tu mamá en paz, pequeño demonio. Si quieres saber qué dice ahí, aprende a leer como tu papá. Ya no estés molestando o no te dejaré entrar en la biblioteca cuando vengas, Sebastián”. Horrorizado, experimentando por primera vez el odio y la angustia, se recluiría en la sala de lectura. Más adelante, gracias a la amonestación de la anciana, aprendería a leer, aunque nadie lo supiera, aunque nadie lo creyera. Sobre todo porque los psicólogos, inexpertos, bobalicones, lo acusarían de imitar modelos aprendidos, de simular la lectura, de posar sus ojos sobre garabatos incomprensibles.


      Ahí está el chico, recibiendo todos esos recuerdos por un lado del cerebro, mientras inspecciona su rostro, cada vez más cerca del espejo, del doppelgänger mongoloide que refleja su cuerpo, el caparazón grueso y tosco que no coincide con su noble y suave mentalidad, con su frágil y brillante pensamiento. Quisiera ser como los cocodrilos que esconden su lengua a la menor presión del aire, a los cambios mínimos de temperatura. Si tan sólo fuera normal, como los reptiles que guardan el órgano muscular sin el menor esfuerzo.


      Pero no. No guarda su lengua. Por el contrario, ha de sacarla mucho más al retrato virtual que elige en su memoria: el irlandés John Langdon Haydon Down,1 quien estaba emparentado con otro científico de la época, Charles Darwin, el padre de otros niños “especiales”.


      El cielo ahora es claro, las aves absurdas vocalizan sobre las copas de los árboles. El sol termina por amargarlo todo. Lo veo desde aquí, desde este desierto negro. El movimiento alcanza el instituto. Se escuchan voces. Los monstruos se han puesto de pie. Tocan a su puerta, quieren usar el sanitario. Se arrastran por los pasillos, amodorrados, siguiendo la luz amarilla que sale por la ranura inferior del baño. Son como insectos, atraídos por el resplandor. Rasguñan la madera, braman, empujan con fuerza bruta. Sebastián oculta su cepillo de dientes en la maleta de aseo. Baja la tapa del inodoro y se monta, remueve un compartimento secreto del techo y esconde el bulto de limpieza para que no lo encuentren las bestias, para que no lo saturen de gérmenes con sus babas. Vuelve al espejo, moja su mano derecha y peina su cabello hacia la izquierda. Da un largo respiro. Abre la puerta, entran sus compañeros gimoteando, lo abrazan, lo colman de besos. Lo arrollan con cariños y pasan. Remueven todo, detrás de la cortina, debajo del lavabo, detrás del inodoro. ¿Dónde diablos está el cepillo de Sebastián? Él sale al corredor. Ahí está su amiga Pat, su única igual: 47 cromosomas, una cara apaisada y un cerebro poderoso. Sonríen y asienten. En silencio, se dirigen al patio a jugar, mientras está el desayuno.


      Desde aquí percibo el intenso olor a mermelada sobre el pan tostado. Esos hermosos excéntricos, después de almorzar, tendrán una mañana asombrosa.


      
        


        1 Los contornos del revestimiento de concreto de los interiores del Centro de Atención a Personas con Síndrome de Down. Paredes pintadas con determinados colores y con distintos diseños que funcionan como estrategia de aprendizaje para los pacientes. La aplicación de la teoría del color tiene resultados favorecedores en los niños y jóvenes con el síndrome, pues ofrece un balance entre lo emocional, lo relajante y lo estimulante, según el médico Fausto Aguirre Escárcega en su libro El color en el interiorismo y los niños con síndrome de Down. El doctor Aguirre informa en esta publicación que los niños con esta condición suelen tener estrabismo, cataratas, autismo, hipotiroidismo y otras patologías que pueden tener estimulación mediante figuras y colores específicos.


        2 Me temo que están hablando de mí. Se requiere atención absoluta.


        3 Echemos luz sobre esta analogía. Hay un sapo llamado Rhinella proboscidea en la Amazonia central. Alcanza los 5.5 centímetros de estatura. Bastante pequeño el anfibio. Pero no por ello poco perverso. Se aparea mediante reproducción explosiva, la cual no es muy común entre los de su especie, durante un par de días. Esta alocada fornicación consiste en una espeluznante concentración de anuros en estanques y charcos agitados (agitados, quiero decir, por el movimiento frenético de los sujetos sexuales que participan en la reproducción). Pero su desesperación o excitación o nerviosismo o angustia o cualquier conmoción de la que sean capaces de experimentar estos animales es tan alta que los machos, vueltos unos maniáticos sexuales, se montan sobre las hembras en camarillas despiadadas sin medir las consecuencias. La mayoría de las veces, el ejemplar femenino muere ahogado, por la cantidad de machos que se bambolean sobre su lomo. A pesar del homicidio negligente, el varón continúa embistiendo al cuerpo sin vida. Es decir, estos sapos practican la necrofilia. Así, el sapo sigue penetrando a su víctima hasta que el cadáver suelta los óvulos para después ser fecundados en el caldo erótico y letal.


        1 Un médico británico que le dio nombre al síndrome. En la edición número 3 de la revista London Hospital Reports, en 1866, publicó un artículo titulado “Observations on an Ethnic Classification of Idiots”. Ahí comparó los rasgos de sus pacientes con la fisionomía de los mongoles. Escribió: “La cara es plana y amplia. Las mejillas son redondas y se extienden lateralmente. Los ojos están colocados oblicuamente y sus cantos internos están más distanciados de lo normal uno del otro. La hendidura palpebral es muy estrecha. La frente se arruga transversalmente con la ayuda constante de los elevadores del párpado. Los labios son grandes y gruesos, con fisuras transversales. La lengua es larga, gruesa y mucho más rugosa. La nariz es pequeña. La piel tiene un leve tinte amarillo sucio y es deficiente en elasticidad, aparentando ser demasiado grande para el cuerpo”. Otra ironía: es cierto que este hombre, Lagndon H. Down, estaba vinculado con Darwin.

      

    

  


  
    
      La agonía de Horace

      2007


      A toda velocidad, desde su petulante escondite, el punk, al que todos confunden con mohicano, viene hacia mí a reclamarme, seguramente, lo que ya sabemos: que su tomahawk no emite sonidos. No quiero ser yo el que lo enfrente. No me atrevo a decirle que esa herramienta amerindia no es una guitarra Fender. Aquí está ya, con los brazos levantados, tocando majestuosamente su air guitar y luego me señala con la punta de su pie. Tres centímetros separan mi nariz de su amenazante dedo gordo. Alcanzo a decirle: “Yo no gui-ta-rra”, y luego me apresuro a definir mi inocencia moviendo mis manos horizontalmente, cruzo y separo, cruzo y separo. “Jsaks fjiuu aiiikkk gauto”, dice el skinhead. Le doy la espalda. Sólo quiero irme tranquilamente a comer mi mazorca. Levanto mi cola. Dos pasos. Un leviatán me atiza el culo. Caigo, moribundo, a tres metros humanos. El que se va tranquilamente es él. No yo. Yo permanezco, me apago. Llega mi mujer con sus pequeños ojos negros y me abraza. Las botas del punk emiten un warble muy repugnante al caminar. El canalla saluda a todo el mundo como si no hubiera ocurrido nada. Los sapos, detrás de mí, caen muertos en un estanque lejano.


      ***


      La respiración de Horace disminuye, baja su velocidad, sus ojos se apagan, perciben lo que parece la última intensidad de la luz en sus retinas, sus párpados reducen el campo visual a una pequeña línea horizontal; en eso se transforma el final de su mundo, en una ranura diminuta de la realidad. Las voces de su mujer y su hijo menor se vuelven opacas, aumenta el canal de los tonos bajos y el suelo en el que está echado vibra, se cimbra con los pasos que van y vienen, siente unos golpes bastante alejados de sí mismo sobre su pecho vacío. Su mujer cae a su lado desmayada: puede sentirlo. La superficie, esa extensión fría que se ha convertido en parte de su cuerpo, es como la palma de su mano, su tumba. Alguien se acerca a él con un peso distinto, se detiene, se hinca. Horace puede saber todo esto como lo sabría una serpiente. Por las vibraciones del piso. El recién llegado se acerca a la dama desfallecida, toca su cuello, quizá toma su pulso, luego se levanta. Dos pasos, llega hacia él. Lo reconoce. Es su amigo Jerry, con un rictus bastante serio, demasiado temple para la incómoda situación de su muerte. Todo esto lo sé, porque yo soy la serpiente. Yo soy Horace.


      ***


      —No te puedes morir todavía. ¿Me escuchas?


      —Jerry, amigo mío. Mira mi culo. ¿Está deshecho?


      —Es muy temprano. Todavía hay mucho por hacer. Así que te lo prohíbo. Horace, por favor, resiste, amigo mío. No te rindas.


      —¿Escuchas las marimbas, Jerry? Es el hombre con el corte de cabello extraño. Esas marimbas no tienen consistencia. ¿Verdad?


      Intenta sonreír. Un par de nervios de su boca, los que apenas responden en todo su cuerpo, se encogen. La imagen de su amigo Jerry se parte, se distorsiona, se esfuma con las lágrimas.


      —¿Cuáles marimbas, Horace? ¿Horace?


      Lo último en su vida consciente es el peso de una gota pequeñísima que recorre dramáticamente su sien y se separa de la piel para siempre. Una lágrima que golpea el suelo con fuerza. Un temblor, una estampida, algo parecido a la muerte. Yo soy Horace.


      ***


      De hombre a hombre, acepta que tu marimba no tiene la consistencia necesaria para que los individuos pillen a sus parejas cometiendo el crimen menos original. No suena como lo establece la Corte Principal de Marimbas para Desesperados y Críticos del Vacío, para empezar, debería distraernos de esto, de este dolor en las nalgas. Luego, también, debería propinarnos las vitaminas necesarias para enfrentar a nuestro Goliat puñetero: una broma, un reencuentro bíblico. Los ratones no podemos combatir a los humanos con una honda. En todo caso lanzaríamos pepitas contra su frente y seguirían de pie. Su dios los protege. Su enigmático e invisible dios de mierda. Estoy completamente seguro de que el aliento putrefacto de los humanos tiene que ver con la negrura de su corazón.


      ***


      Es irrecuperable el síntoma. No hay complexión humana que pueda alcanzar la posición socrática del molde recortado en un perímetro de falsa humanidad. Es horrible. Deberías, como un buen payaso del circo canadiense, flexionar las piernas y los brazos en un instante preciso para poder atravesar el muro de unicel que tiene un agujero en forma de silueta humanoide. Me quito el sombrero. No quepo aquí. Destruyo la pared. Caigo del otro lado. En la alberca. Cientos de fragmentos de poliuretano y yo fracasamos. Nadamos. Maldito conductor. La televisión no deja nada bueno. He pasado mucho tiempo montado en la vitrina mientras ellos miran la programación matutina para señoras desocupadas. Siempre imagino que soy yo el humillado concursante con traje anaranjado y casco azul. Imagino que soy yo el que revienta la pared de hielo seco y abandona el espíritu ganador. Hemos aprendido tanto de estas personas. Son tan amables, no colocan pedazos de queso envenenados en el piso. Eso lo agradecemos. Marcia y yo, que hemos disfrutado tantas veces del jamón endiablado que dejan siempre embarrado en las cucharas. Marcia y yo, enamorados, besándonos sobre el césped falso en la entrada del hogar, comiendo nachos con queso, albóndigas bañadas en salsa de tomate. Marcia y yo, incluso aquí, con mi culo abierto, ensangrentado, lleno de cagada, olisqueando mis muslos, mis bigotes, acariciando delicadamente mi herida anal. Marcia y yo…


      ***


      El problema con los artiodáctilos, exceptuando al simpático hipopótamo, es que no conocen nada sobre los números primos, no conciben la naturaleza de los nones. Por ejemplo, la famosa Giraffa camelopardalis,1 a pesar de su intimidante altura y sus exóticas manchas, no puede apoyar por completo sus dedos traseros. Es espantoso. Me dan mucha pena. Siempre he querido ayudarlos. Por lo que inventé, ya desde hace tiempo, y por la curiosa necesidad de apoyar a mi amigo el doctor Rinoceronte a asir objetos, un aparato para aquellos animales que no alcanzan a desarrollar extremidades completamente útiles en esta complicada vida moderna. Se trata de un dispositivo que funciona como una pinza que abre y cierra para beneficio del complicado animal. Con una serie de cables y piezas de plástico que he ido robando del ático de esa simpática familia construí un aparato que le permitirá tomar el té a la hora convenida. Los de nuestra clase somos reconocidos por ser astutos. Excepto por esos parientes germanos de Hamelin que fueron estúpidamente seducidos por el sonido que emitía una flauta tocada por un ridículo arlequín, un granuja genocida que recibió su dosis de karma inmediatamente: nadie en el pueblo cumplió su promesa, pagarle por los servicios de exterminio.


      ***


      Limpiaba sus botas, las amigables formas de un país europeo que contenía la historia de la corrupción papal. Sus botas, el origen litúrgico de las naciones que se declaran vaticinadas por el nuevo orden mundial, el nuevo Estado que tenía de rigor al sumo pontífice, un ojo ensangrentado por el ridículo maratón de más de treinta y seis horas frente a la computadora, un pesado órgano periférico destinado al orden instaurado por un microchip subcutáneo que alguien había lanzado al aire y que azarosamente había caído sobre un alemán de ojos pequeños. El topo tenía por nombre Dr. Klaus y tuvo la suerte de conocer al doctor Hebert Funck en 1947. Para finales de la década de los cincuenta, las mujeres alemanas utilizaban esta pieza de diseño como una bota ortopédica. Luego vinieron las adecuaciones precisas para que el mercado creciera y abarcara a otros consumidores. Los punks fueron felices más adelante. Y luego me acribillaron.


      Yo, insisto, soy Horace.


      ***


      Seamos concretos. Honestos y concretos. No demos muchas vueltas. Les explicaré cómo es la muerte. Cómo es la muerte cuando te apuñalan con una bota Dr. Martens en el trasero. Esto ocurre:


      Se aflojan las tripas y el estómago con un punterazo en el ano. Por ejemplo, el señor Henri Joyeux, cirujano, profesor de cancerología digestiva en la Facultad de Medicina de Montpellier, declara que una copa de vino al día evita que se pierda la memoria, además de que brinda al consumidor un carisma inigualable que podría evitar su asesinato. Digamos esto: una copa de vino para recordar que el ser humano es un hijo de puta sin compasión.


      Esto fue comprobado por pequeños roedores que —sometidos a una embriagante noche de placer sexual dentro de un horno de microondas que fue abandonado en un callejón—cometieron el error de conocerse a fondo sin alcohol. Luego del reconocimiento patético del alma contigua, la miel a chorros y la ternura que se ofrecían mutuamente, el corazón se partió con la interacción de un tercero que le molió el trasero de una patada al amante macho. Lo que se olvida con la sobriedad: el amor termina intempestivamente.


      Yo soy Horace. Ella es Marcia.


      ***


      “El amor empieza en la panza.” Ese tipo de frases terminantes que especifican el tipo de sociedad fracturada al que pertenecen tanto animales, especímenes, como científicos, fomenta la descomposición de organismos multicolores que fluctúan entre el bien y el mal, lejos de toda imprecisión abdominal, renunciando a toda costa a los preceptos darwinianos. Las recientes muestras de sangre obtenidas en la Navidad del año 2010 demuestran que toda cirugía depende de su propia malformación y los propios intereses médicos que pueden no favorecer a un animal indefenso. Un ratón, digamos, no es víctima en el laboratorio en el que desempeña el papel de receptáculo de enfermedades y tratamientos en pos de la medicina humana. No. Este sujeto diminuto tiene gran parte de responsabilidad. Ha sido atrapado, así que no merece compasión.


      ***


      Estamos hablando aquí, posiblemente, de la perturbadora Ley de la Atracción, que supone lo siguiente: un ratón de laboratorio posee toda la culpa sobre su enfermedad. Un ratón tiene la culpa de haber sido separado de su familia un día. Un ratón tiene la culpa de haber sido lanzado a una jaula junto a otros ratones culpables de haber sido arrojados a esa misma jaula. Un ratón tiene la culpa de haber sido seleccionado y marcado con tinta verde en el lomo. Un ratón tiene la culpa de haber sido sedado. Un ratón tiene la culpa por dormirse. Un ratón tiene la culpa por haber sido abierto por la espalda. Un ratón tiene la culpa de que los médicos en ese laboratorio le hayan metido una oreja humana en la espalda. Un ratón tiene la culpa de haber sido saturado. Un ratón tiene la culpa de haber sobrevivido y haber sido devuelto a la jaula con los demás ratones. Un ratón tiene la culpa de haber sido marginado por la comunidad de ratones que se cagaron de miedo por la giba con la que regresó. Un ratón tiene la culpa de pasar todas las pruebas que los médicos le ponen. Un ratón tiene la culpa de ser el mejor animal de pruebas en la jaula. Un ratón tiene la culpa de ser seleccionado para un nuevo proyecto. Un ratón tiene la culpa de tener la piel tan suave para que los científicos hayan podido volver a abrirla e introducido un nuevo dispositivo. Un ratón tiene la culpa de experimentar recepciones perdidas de programas de televisión y radio. Un ratón tiene la culpa de experimentar la depresión. Un ratón tiene la culpa de que haya sido puesto en libertad en un callejón del mismo laboratorio. Un ratón tiene la culpa de enamorarse. Un ratón tiene la culpa de tener una familia. Un ratón tiene la culpa de tener hambre. Un ratón tiene la culpa de hallarse un elote sin granos. Un ratón tiene la culpa de levantar el trasero. Un ratón tiene la culpa de ser pateado. Un ratón tiene la culpa.


      
        


        1 Prestar atención a este animal.

      

    

  


  
    
      Entrevista núm. 11


      Sujeto núm. 136. 15 de marzo de 20132


      Al principio, muy al principio, fuimos felices. Nos lanzábamos de los edificios y nos disparábamos al pecho sin miedo. Conocimos el sabor del veneno, del plomo, del ácido, nos bañamos en nitrógeno y nuestra piel hervía.


      Experimentamos la muerte como si nos lanzáramos en un tobogán frío y oscuro, con una salida luminosa, llena de oxígeno. Habitábamos el vacío por varios minutos y después volvíamos a la vida. A veces abríamos los ojos y un batazo en la cabeza nos dislocaba el cuello, nos reventaba el cráneo.


      Y nos reíamos. Abríamos toda la garganta para cagarnos de risa, empapados en sangre. Con las falanges rotas, sin dientes, con el corazón hinchado.


      Antes de que amaneciera, corríamos a recoger nuestros miembros, los pedazos de carne que nos arrancábamos violentamente en medio de juegos y los colocábamos en su lugar. Algunos ojos rodaban hasta una alcantarilla y nunca eran recuperados. En lunes, abundaban los tuertos.


      
        


        2 Poco menos de un año antes de la Gran Guerra Semiótica. Entrevistas realizadas por un grupo desconocido de médicos y científicos instalados en el hospital Puerta de Hierro y que retienen a algunos de los sujetos clasificados como anómalos, que presentan características físicas sorprendentes, como inmunidad, regeneración instantánea, tolerancia al dolor, mutaciones asombrosas, resistencia a la electricidad, a las balas, al fuego, eliminación de asfixia de ahogamiento, reconstrucción celular y del ADN, y mucho más.

      

    

  


  
    
      Carne quemada

      2007


      El hombre sueña con un banquete. Sobre una mesa larga están cabalmente organizados los distintos manjares que irá devorando según su antojo. Primero hay rollos de jamón con queso, frutas picadas, piña, melón, aguacates rellenos con atún, pequeñas salchichas bañadas en una salsa negra. Más adelante, una colección de sopas y cremas, espárragos, zanahoria, camarón, nuez, cilantro, un tazón con crutones, frituras, huevos cocidos. Luego están las pastas, espagueti a los tres quesos, ravioles con espinaca, fetuccini con champiñones, tallarines, ñoquis con tomate, pesto. También hay empanadas de carne, de jamón con queso, de pollo, horneadas, fritas, hacinadas por docena.


      Su estómago ruge, pero no toca nada. Porque desde el principio, y a pesar de que está famélico, sabe que la cuarta entrada contiene lo que más desea en el mundo: su platillo preferido. Y espera. Se detiene ahí, abre las fosas nasales y aspira ampliamente. Cierra los ojos. Sabe exactamente qué hay en esa parte del bufete. Pechuga rellena. Cordon blue. Filete de pescado en crema de chipotle. Pastel de tres carnes. Medallones de lomo en salsa de almendra. Filete a la mostaza, al vino. Y ahí está. Lo que esperaba. Una receta simple, sin exquisiteces. No hay gourmet. Sólo es un bistec grueso. Una tajada gruesa, rebosante. Un filete que todavía crepita por el calor de su propia grasa. Ahí está, frente a él, desprende su perfume salvaje, primitivo, la lengua empieza a salivar, los colmillos se afilan. Extiende la mano.


      Los gritos lo despiertan.


      Otro hombre, un indigente como él, arde en llamas. La luz que emite el cuerpo engullido por el fuego fluctúa y las sombras de los testigos se balancean. Nadie hace nada. No es indiferencia. Tienen miedo. Cinco hombres encapuchados apuntan sus revólveres. Si uno se mueve será balaceado. El enmascarado más joven graba la escena con una cámara pequeña. Los alaridos aumentan. Un viejo toma el valor y se levanta con una cobija para sofocar la hoguera. “Hijo de puta”, dice uno. Cae con el cráneo perforado junto a las latas de gasolina. Los demás se agachan y aprietan su humanidad, esperan la masacre, la aceptan. Los victimarios huyen a toda velocidad. Uno de ellos es todavía más lento, cojea acariciándose la espalda baja. Se suben a un Cadillac negro. Los neumáticos chillan y luego cae una cortina de silencio. El calcinado sigue brillando sigilosamente en medio de la noche.


      El hombre, el del sueño, con el humo en el rostro, sigue pensando en el filete.
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