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INTRODUCCIÓN


Érase una vez, (bueno, en realidad no tiene tanto tiempo) el mundo fue plano y el centro del universo. El Sol, la Luna y las estrellas giraban alrededor de él; también los planetas, de una forma más complicada. Todos los tesoros del mundo existían para servir a los seres humanos, que eran el pináculo de la creación. Todo era lo mejor en el mejor mundo posible.


Salvo porque, en realidad, no era así.


Hemos avanzado mucho desde esos días, especialmente en los últimos siglos. El universo que parecía tan pequeño y estable se nos ha revelado en su vasto y dinámico esplendor, con la promesa de tener todavía muchos secretos que nos esperan. Sin embargo, ahora no sólo conocemos mucho más sobre el universo, también sobre nosotros mismos. Tenemos una idea bastante más clara acerca de cómo funcionamos, lo que nos enferma, lo que nos cura y sobre la enorme y complicada red de relaciones que conforma el medio en el que vivimos y del cual formamos parte. Reconocemos también problemas que nuestros ancestros jamás se hubieran imaginado.


La ciencia es lo que nos ha sacado de la cueva oscura de la ignorancia y nos ha traído a la luz del conocimiento.


Técnicamente, la ciencia como tal realmente no existió sino hasta principios del siglo diecisiete, cuando personas como Francis Bacon empezaron a sistematizar las mejores maneras en las que la razón humana podía ser utilizada para adquirir conocimientos. En general, ahora nos referimos a esas diferentes maneras de encontrar el conocimiento como el «método científico». No obstante, este impulso científico data de miles de años atrás, ya que existían personas que explicaban lo que sucedía a su alrededor de la mejor manera posible. A pesar de que muchos de sus esfuerzos eran erróneos, es razonable referirse a ellos como científicos.


Muchos de los nombres de esos científicos han quedado en el olvido, como suele suceder o, a lo mucho, sobreviven como notas al pie en libros académicos. De hecho, una de las curiosidades de la historia de la ciencia es lo común que resulta que, el trabajo de científicos que fueron muy prestigiosos en su época, tiempo más tarde, tengan efectos mínimos o poco duraderos. Lo contrario también sucede. Hay muchos ejemplos de gente cuyas ideas fueron deshechadas en su momento y que ahora recononocemos como pioneros: Ignaz Semmelweis es uno de ellos; Alfred Wegener es otro.


Lamentablemente, hay otra razón por la cual las ideas de algunas personas se ignoran. La ciencia, como actividad humana, es tan vulnerable a los prejuicios sociales como cualquier otra parte de la sociedad. Notarán que los hombres son significativamente más numerosos que las mujeres como sujetos de los ensayos en este libro; esto se debe a que, desgraciadamente, hasta épocas recientes (y muchos discutirán que incluso ahora), las mujeres y predominantemente los hombres han asumido que las ciencias no son un tema apto para el «sexo débil». Un ejemplo llamativo de una científica ignorada injustamente es Émilie du Châtelet, quien fue ampliamente considerada, durante dos siglos y medio, simplemente como la amante de Voltaire que hizo trabajos de traducción para él. Rosalind Franklin fue representada como un simple parásito en el esfuerzo por descifrar la estructura del ADN, y también como una feroz harpía, sólo para hacerla lucir menos importante.


Así que, ¿cómo se decide si un científico en particular le ha dado o no forma a la historia? Es tan sencillo como decidir si una banda de rock es buena. En otras palabras: aunque puedes añadir una buena cantidad de criterios objetivos a la decisión (que estén afinados, por ejemplo), al final se trata de una cuestión de juicios personales. Aunque creo que todos estarán de acuerdo en que personajes como Copérnico, Galileo, Newton, Mendel, Darwin, Curie y, por supuesto, Einstein le han dado forma a la historia, estoy bastante consciente de que algunas de mis cincuenta opciones de inclusión y omisión van a sorprender a algunos lectores. Ça va.


Todas las personas que incluí nos han ayudado a entender mejor nuestro universo. Algunos lo han hecho de manera evidente, otros, de forma más sutil. Si quitaran a cualquiera de ellos de la historia de la ciencia, sería una historia diferente.




PITÁGORAS DE SAMOS


(¿c. 570– c. 495 a. C.?)


El semilegendario místico mediterráneo que creía que la música y los números eran la base del universo.


Nadie está completamente seguro de que Pitágoras realmente haya existido, ya que no se conserva nada que haya sido su contemporáneo que dé cuenta de él, ni siquiera sus escritos. Quizá tenga más sentido pensar no tanto en un individuo sino en una escuela de pensamiento. De hecho, algunos creen que los pitagóricos tal vez hayan inventado a su líder espiritual y filosófico para crear un mito de origen y, de esta manera, reafirmar su reputación. No sería la primera ni la última vez que un culto hace este tipo de cosas.


Sin embargo, por conveniencia, en esta obra asumiremos que Pitágoras sí existió y que los filósofos griegos posteriores a él tenían razón sobre los escasos detalles de su vida que quedaron registrados.


Pitágoras nació en la isla de Samos al este del mar Egeo, probablemente de joven, haya viajado mucho por Egipto y Babilonia y haya aprendido el arte de las matemáticas en el camino. Cuando volvió a su isla natal, la encontró bajo el reinado del cruel tirano Polícrates. Poco después se vio forzado a dejar Samos como refugiado político y se estableció en Crotona, una ciudad griega al sur de Italia, en donde fundó una comunidad dedicada a la filosofía, la religión y la política. En un principio esta comunidad fue bien recibida por los poderes locales, pero —después de veinte años— las relaciones se agriaron y, en algún momento cercano al año 500 a. C., sufrió un ataque devastador. Pitágoras volvió a huir, esta vez a Metaponto, también al sur de Italia, donde pasó el resto de su vida.


No necesitamos detenernos mucho en los aspectos religiosos directos del culto pitagórico. Pitágoras o sus discípulos pensaban que era semidivino y que no sólo había tenido una sucesión de vidas pasadas, sino que también podía recordarlas; creían que parte de su sabiduría se debía a que tenía conocimientos y experiencias de no sólo una, sino varias existencias.


El ejercicio y la condición física eran componentes importantes del estilo de vida pitagórico. También existían algunas extrañas prohibiciones que sus discípulos debían tomar en cuenta: no tenían permitido comer habas ni recoger algo que se hubiera caído o que hubieran tirado, ni transitar por caminos frecuentados, tampoco usar un instrumento de hierro para remover el fuego. Igual de importante era que, al despertarse por la mañana, enrollaran sus cobertores para eliminar la huella que su cuerpo había dejado sobre la cama. Desobedecer estas reglas podía tener castigos severos.


Los pitagóricos consideraban que la música era el aspecto de más fácil acceso de la armonía, la cual era la base del universo. Esto significaba que mientras más supieras de música, más te acercabas al ideal divino.


Para ellos era obvio que la música, en cierto sentido, estaba hecha de números. Si divides por la mitad la longitud de una cuerda que vibra, la nota sonará entonces un octavo más agudo que el original. De hecho, todos los intervalos armónicos en la música pueden describirse en términos bastante simples de relaciones numéricas involucrando únicamente los números 1, 2, 3 y 4. Para los pitagóricos místicos, esto era una señal clara de que iban por el buen camino, porque esos cuatro números suman 10, un número sagrado por ser la base del sistema de conteo.


Pero si la música fuera el elemento fundamental del cosmos y la música estuviera basada en números, esto significaría que todo lo demás debería estar respaldado también por los números. Y, por supuesto, para donde miraran los pitagóricos encontraban números. Una relación que descubrieron fue el hecho no intuitivo de que algunas tercias de números estaban relacionadas con sus cuadrados: 32 + 42 = 52, por ejemplo, o: 72 + 242 = 252.


Los pitagóricos sabían que puedes construir un triángulo rectángulo con un lado con 3 unidades de longitud, otro con 4 unidades de longitud y el tercero (la hipotenusa) con 5 unidades de longitud. Para poner esto más formalmente, el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados. Era irresistible pensar que la misma relación era verdadera para las longitudes de los lados de todos los triángulos rectángulos. Esto ahora se conoce como el Teorema de Pitágoras. Los antiguos arquitectos egipcios descubrieron esto a través de la prueba y el error, pero los pitagóricos desarrollaron una clara prueba geométrica.


Esto los condujo a otro problema todavía más complejo. Puedes construir fácilmente un triángulo rectángulo cuyos catetos tengan 1 unidad de longitud. El cuadrado de la hipotenusa debe ser 2 (porque 12 + 12 = 2), y entonces la hipotenusa debe ser de igual longitud que el cuadrado de la raíz de 2, o √2. Sin embargo, por más que los pitagóricos trataran de calcular el valor exacto de √2, no podían hacerlo: √2, concluyeron (correctamente), no puede ser representada exactamente por una fracción. Había otro número que conocían que tenía esta misma cualidad: π, el radio entre el diámetro y la circunferencia de un círculo. Debido a que el círculo es una forma sagrada, π era un número que debía ser fundamental para el cosmos y, a pesar de ello, nadie podía darle un valor exacto. Para usar la terminología moderna, tanto √2 como π son números irracionales.


Los pitagóricos quisieron desarrollar una idea llamada fluxión (fluido). Sin importar lo cerca que estén un par de números, por ejemplo: 1.999999999999 y 2, hay una infinidad de otros números entre ellos. Solemos pensar en los números como si estuvieran divididos uno de otro, como si fuera como cuando contamos 1, 2, 3, 4, 5…, pero los pitagóricos se dieron cuenta de que los números representaban un continuo flujo desde los más pequeños hasta los más grandes, desde cero hasta el infinito. En otras palabras, un número como π o √2 puede teóricamente expresarse en fracción (un radio entre dos números), si tan sólo las subdivisiones entre los números pudieran ser tan pequeñas.


En esto estaban equivocados, porque números como π o √2 de verdad no pueden expresarse en fracciones. Pero esta idea de la fluxión no estuvo exenta de valor. Imagina que pasas tu dedo a lo largo de una regla graduada; las unidades de la regla no importan. En algún punto tu dedo se encontrará en la medida 3.1415 y, poco después, estará en la marca 3.1416. En algún punto entre esas dos marcas, tu dedo habrá pasado por el lugar de la regla que le corresponde a π, aunque no puedas ubicar esa posición. La idea de que los números forman un flujo constante les permite a algunos números estar en un lugar que no podemos definir exactamente.


Además, al dedicarse a esta idea, los pitagóricos se acercaron mucho a la noción subyacente del cálculo, aunque al parecer no se dieron cuenta de que tuviera algún uso práctico. Más de dos mil años después, cuando Isaac Newton concibió el cálculo lo llamó «fluxiones».


La veneración que los pitagóricos le tenían a la música y a los números los condujo también al concepto de la Armonía de las esferas. Parecía obvio que la Luna estaba más cerca de nosotros que el Sol, y a su vez el Sol estaba más cerca de las estrellas y de los planetas. Puesto que asumían que la Tierra (plana) era el centro de todo el universo, posteriormente se asumió que el universo debía consistir en una esfera exterior poblada de estrellas y planetas y que, al interior de ella, había una esfera celestial más pequeña que definía el camino del Sol; la esfera de la Luna era todavía más pequeña. Como la música era una propiedad fundamental del universo, esas esferas seguramente debían resonar y, además, lo hacían de manera armoniosa. En otras palabras, debían corresponder a las tres consonancias básicas de la música: la octava, la cuarta y la quinta.


Después de un tiempo, los pitagóricos se dieron cuenta de que el sistema de tres esferas era una simplificación excesiva porque, claramente, los planetas se movían en esferas más pequeñas que las esferas de las estrellas. Un pitagórico posterior, probablemente Filolao, propuso una visión completamente diferente del cosmos, en la cual, la Tierra no estaba estática en el centro de todo, sino que se movía alrededor de algo más.


Esto fue un avance conceptual importante. El centro del universo, entonces, era un lugar de fuego central que nunca podíamos ver porque siempre estábamos del lado equivocado de la Tierra plana; sin embargo, podíamos ver su luz reflejada y sentir su calor reflejado en la cara del Sol. También existía una especie de antimundo, otra Tierra, un planeta hipotético que siempre se encontraba del otro lado del fuego central. Si sumabas todas las diferentes esferas que tenían como centro ese fuego (Tierra, la otra Tierra, la Luna, el Sol, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno1, las estrellas) tenías el importante número místico 10.


Los pitagóricos aprendieron mucho más sobre el comportamiento de los números y sus relaciones entre sí. Sin embargo, su enfoque no fue con ningún método científico. La escuela pitagórica no era ningún equivalente del mit, en lugar de eso, se parecía más a una secta religiosa, con todo el secretismo paranoico de un culto, pero con los números como objeto de veneración. Según una leyenda, Pitágoras mismo proscribió o condenó a muerte a un seguidor llamado Hípaso por haberle revelado a gente «que no lo merecía» el descubrimiento pitagórico de que √2 no puede representarse mediante una fracción exacta. Y encima existían todas las reglas extrañas de la comunidad, como la prohibición de comer habas.


Quizá parezca raro empezar este libro con una discusión sobre alguien que pudo no haber existido, y cuyas supuestas ideas eran bastante más místicas que científicas. Sin embargo, tenemos que recordar que realmente no existió la ciencia como tal hasta principios del siglo diecisiete y que, lo que los pitagóricos hacían era buscar el conocimiento usando las mejores herramientas a su disposición. De una u otra forma, desencadenaron un cierto tipo de revolución en la civilización de la Grecia clásica y, mucho tiempo después, seguimos cosechando sus beneficios.


PERO HAY MÁS…


•The Music of Pythagoras (2008) de Kitty Ferguson es un libro muy entretenido que expresa la importancia de los pitagóricos.


•The Night Villa (2008) es una novela de Carol Goodman en la que un culto pitagórico cobra vida en la actualidad.


•Hay un cráter en la Luna que lleva su nombre, así como el asteroide 6143 Pythagoras.





1Los clásicos no sabían de la existencia de Urano, Neptuno, etcétera.




HIPÓCRATES


(c. 460- c. 370 a. C.)


El «padre de la medicina» quien, junto con sus discípulos, estableció algunos de los principios del cuidado de la salud que siguen vigentes actualmente.


Hipócrates, junto con sus discípulos, estableció un enfoque racional sobre la salud y la enfermedad en un mundo regido por la superstición y la medicina primitiva. Hipócrates eliminó explicaciones sobrenaturales respecto a enfermedades para desarrollar explicaciones médicas, como la creencia de que las convulsiones de la epilepsia eran una señal de que el demonio había poseído a la persona. No fue el «primer médico», a pesar de ser denominado como tal, definitivamente hubo otros antes que él.


La única fuente biográfica que tenemos sobre él es La vida de Hipócrates, escrita por Sorano de Éfeso algunos cientos de años después, aproximadamente al final del primer siglo de nuestra era, así que, algunos detalles de su vida, son un tanto creativos.


Hipócrates nació en Cos, la isla griega, a pesar de estar a algunos kilómetros de la costa de Turquía. Según la leyenda, su familia era descendiente de Asclepios, el dios heleno de la medicina. Se cree que viajó bastante por el Mediterráneo en su juventud y aprendió el arte de la medicina en todos los lugares que visitaba. Quizá haya estudiado con Demócrito, quien desarrolló la idea en la cultura griega de que la materia estaba hecha de átomos indivisibles.


Finalmente, y esta parte al menos sí parece cierta, regresó a Cos, donde fundó una escuela de medicina. Lo que sabemos de las ideas de Hipócrates proviene de los setenta y dos manuscritos del Corpus Hippocraticum (colección de Hipócrates); aparentemente se adquirieron de la biblioteca de un médico posterior. No está muy claro cuántos, o si tan siquiera alguno, de esos tratados eran del mismo Hipócrates.


En la época de Hipócrates, se creía que la salud era gobernada por cuatro humores corporales, que a su vez se correspondían con los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua) con los que supuestamente todo estaba hecho. Los cuatro humores eran la melancolía (bilis negra), sangre, bilis amarilla y flema (este último término significa algo completamente diferente a lo que significa flema en nuestro mundo moderno).


En una persona saludable, los humores se encontraban en equilibrio. Una enfermedad era provocada por un desequilibrio entre ellos o por el deterioro de uno de los cuatro humores.


En un individuo fuerte, el curso natural de la enfermedad era que llegaría a una crisis y después declinaría. En realidad, lo que sucedía era que el cuerpo estaba «cocinando» los humores en cuestión para hacerlos «digestibles» de nuevo.


Los médicos de Cos también tenían la idea del «depósito», un síntoma inicial confinado solamente a una única parte del cuerpo, pero capaz de migrar a otras en un proceso denominado metástasis. El efecto era que una enfermedad podía convertirse en otra. Aún utilizamos la palabra metástasis para describir cómo los distintos tipos de cáncer se extienden por todo el cuerpo.


Las ideas sobre la medicina de Hipócrates estaban bastante equivocadas, así como también las de la escuela rival de Cnido, en la parte sureste de Asia menor, pero esto no necesariamente les dificultaba las cosas. De hecho, los médicos parecían estar menos enfocados en curar enfermedades y más en lo que hoy llamaríamos medicina preventiva (dieta, ejercicio, higiene, etcétera), en mantener a los pacientes cómodos y en observar el progreso de las enfermedades casi de la misma manera en que los médicos actualmente llevan los historiales médicos.


Simplemente tener el conocimiento de lo que es probable que suceda en una enfermedad es realmente una herramienta médica útil; por ejemplo, si sabes que es probable que pacientes que presentan ciertos síntomas desarrollen después una fiebre, entonces los puedes envolver en algo cálido antes de que suceda. Además, las ideas médicas que prevalecían en otras partes en ese entonces eran tan primitivas, ¡que era más probable que los pacientes se recuperaran si los médicos no trataban de curarlos! Aunque no está explícitamente descrito por los escritores hipocráticos, el principio de «primero, no hagas daño» era bastante importante para ellos: es la idea de mejor no hacer absolutamente nada antes de hacer algo que empeore las cosas.


Por consiguiente, los médicos de Cos lograron índices más elevados de recuperación que sus rivales, aunque esto puede haber tenido un impulso por el efecto placebo. Si los pacientes creen que el médico está haciendo lo correcto, un porcentaje elevado (hasta casi un tercio) se recuperarán por cuenta propia. Como los pacientes sabían que los médicos de Cos y de Cnido tenían índices de recuperación más altos que sus rivales, esto probablemente promovía el efecto placebo.


Lamentablemente, la idea de la medicina como algo a lo que había que enfocarse racionalmente en vez de manera mística no sobrevivió en el mundo antiguo mucho tiempo más, ya que varias ideas místicas se hicieron más populares. No fue realmente sino hasta ya entrado el siglo diecinueve cuando la doctrina de los cuatro humores desapareció de la medicina europea. Mejores ideas hipocráticas se perdieron por completo.


Otra razón del largo hiato en el proceso médico fue la popularidad de las ideas de Galeno, quien nació alrededor del año 130 a. C., en Pérgamo (ahora la ciudad turca de Bergama), y por un tiempo se desempeñó como el médico de los gladiadores de Pérgamo. Resulta bastante extraño, pero disecar cadáveres humanos para el estudio científico era un tema tabú, mientras que ver gente destazarse entre sí estaba bien. Galeno pudo obtener considerable conocimiento anatómico mientras que para otros médicos estaba prohibido.


También disecaba animales. Esto lo condujo a algunas conclusiones correctas en cuanto a la anatomía y fisiología humana, pero también llegó a algunas conclusiones desastrosamente equivocadas. Creía que la sangre se formaba en el hígado y pasaba de la cámara derecha del corazón a la cámara izquierda a través de diminutos huecos en la pared intermedia. También pensaba que, en la mitad izquierda del corazón, la sangre se mezclaba con el aire de los pulmones, lo que le daba vitalidad y que, cuando se encontraba con una red (inexistente) de arterias justo debajo del cerebro obtenía un «espíritu animal» responsable de, entre muchas otras cosas, la conciencia. No fue sino hasta 1628 que se desecharon estas ideas, cuando William Harvey descubrió la verdadera naturaleza de la circulación sanguínea.


Galeno compartió con los médicos hipocráticos la idea de que la salud era gobernada por los cuatro humores, pero no compartía el enfoque pragmático de tratamiento de «primero, no hagas daño». Debido a que consideraba al universo, junto con sus ocupantes, como algo diseñado por un creador divino, sus enseñanzas se volvieron particularmente populares entre los cristianos y, por lo tanto, se difundieron por toda Europa.


Probablemente, Hipócrates es más conocido por el juramento hipocrático, el cual es posible que haya sido escrito originalmente por el mismo Hipócrates o por uno de sus discípulos. El juramento, que suelen proclamar estudiantes de medicina al completar sus estudios, consiste en declaraciones de ética médica y una promesa de regirse por éstas. Es interesante que en la Alemania nazi la práctica de tomar el juramento hipocrático fue abolida. De manera similar, en muchos estados estadounidenses hoy en día no se ve como una infracción al juramento hipocrático ejecutar gente a través de inyecciones letales.
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PERO HAY MÁS…


•Existen varias ediciones impresas de la colección de Hipócrates. Un análisis interesante, aunque un poco mordaz de los ensayos más importantes es Hipócrates (1971) de Edwin Burton Levine. Hippocrates in a World of Pagans and Christians (1991) de Owsei Temkin describe cómo los ideales científicos de Hipócrates compitieron con creencias de curación por la fe en el mundo antiguo. El vasto libro Hipócrates (1998) de Jacques Jouanna no es una biografía sino un recuento de la medicina hipocrática y su influencia en la historia.


•Hipócrates, representado por Charles Coburn, aparece como un personaje en la película de 1957 La historia de la humanidad, en la cual el Espíritu del hombre (representado por Ronald Colman) discute con el Diablo (representado por nadie mejor que Vincent Price) sobre el potencial de la humanidad por el bien y el mal. La película francesa Hipócrates (2014; o Hipócrates: Diary of a French Doctor) usa el nombre del gran médico irónicamente. De hecho, la historia trata sobre un estudiante de medicina moderno con más ambiciones que destrezas.


•Hay un cráter en la Luna nombrado en su honor, y un asteroide: 14367 Hippokrates.


•En 2009, Donald Singer y Michael Hulse inauguraron la Sociedad de Hipócrates para ofrecer «un foro internacional para gente de todo el mundo interesada en la interrelación de la poesía y la medicina»; su anual Premio Hipócrates está abierto a la presentación de poemas sobre temas médicos.




EUCLIDES DE ALEJANDRÍA


(c. 325- c. 270 a. C.)


El matemático que dejó por escrito una manera de ver el universo, la cual sobrevivió por más de dos milenios.


No se sabe casi nada de la vida de este gran matemático y algunos han sugerido que este individuo en específico no existió, sino que el nombre Euclides, que significa «glorioso», fue adoptado por un grupo de matemáticos que trabajaban juntos. Sin embargo, científicos como Arquímedes, que vivieron y trabajaron en Alejandría no mucho después de cuando creemos que vivió Euclides, lo consideraban una persona real. Euclides contribuyó enormemente a las matemáticas y a la lógica, por ello es nombrado muy seguido el «padre de la geometría».


Después de la muerte de Alejandro Magno en 323 a. C., el imperio del gran conquistador se terminó, ya que sus generales se pelearon entre ellos para quedarse algún fragmento del reino. El general que se quedó con Egipto, Ptolomeo I Sóter, decidió construir la capital, Alejandría, como un centro de conocimientos para atraer a los mejores sabios del mundo conocido. Entre los primeros en unirse a su causa estuvo Euclides. Euclides quizá haya estado en Atenas como estudiante del filósofo Platón y, en realidad, parece tener la misma noción que Platón sobre las «formas ideales». Por ejemplo, en el mundo real, sin importar el cuidado con el que dibujes una línea recta y sin importar lo afilado que esté tu lápiz, la línea siempre tendrá pequeños titubeos y un cierto espesor. A pesar de ello, podemos concebir líneas perfectamente derechas y sin ningún espesor exagerado. De la misma manera, en la naturaleza no existe algo parecido a una esfera exacta, pero podemos concebir una esfera «ideal» perfecta. Y la geometría trata con estas formas ideales.


Euclides escribió varios tratados sobre matemáticas y ciencias. El tema de Phaenomena es la astronomía, pero su preocupación principal es lo que nosotros llamaríamos hoy en día geometría esférica. La Óptica trata en particular sobre la perspectiva, es decir, una vez más de geometría. Aunque esa parte del ensayo es correcta, su discusión sobre la óptica fisiológica tiene un error raro (que también heredó de Platón) que dice que nuestra visión funciona porque emitimos una luz de nuestros ojos que rebota en las cosas que están frente a nosotros.


Elementos es, por mucho, su libro más importante, uno que le ha dado forma al curso de la historia de la civilización occidental. Elementos, en trece volúmenes, recopiló muchos de los conocimientos que se tenían sobre matemáticas en ese entonces, especialmente (una vez más), sobre geometría. Estaba tan completo que, salvo por algunas correcciones mínimas, se seguía utilizando como libro base más de dos mil años después.


[image: images]


Su mayor logro fue la manera en la que presentó toda esta información.


Inició con cinco axiomas y, todavía más importantes, con cinco postulados (que en realidad eran cinco axiomas más). Un axioma es algo que parece obvio y verdadero y que podemos utilizar como punto de partida para continuar con el razonamiento. Aquí (editados) están los cinco postulados:




1.Puedes dibujar una línea recta entre dos puntos cualquiera.


2.Puedes extender una línea recta infinitamente en cualquier dirección.


3.Puedes escoger cualquier centro y cualquier radio para construir un círculo.


4.Todos los ángulos rectos son iguales.


5.Dos líneas paralelas, extendidas infinitamente, nunca se intersectarán ni se alejarán una de la otra2.





Euclides, gracias a suposiciones relativamente simples como éstas, logró crear un excelente proyecto geométrico, en el que cada una de sus pruebas geométricas y demostraciones estaban conectadas lógicamente con las que les precedieron. Esto significó que el libro no sólo era un tratado de matemáticas, sino también, de cierta manera, una descripción de la manera en que el universo funciona, porque un punto central era la idea de que esas verdades matemáticas eran válidas no sólo aquí y ahora, sino en cualquier lugar y siempre.


Incluso sólo a partir de los postulados anteriormente mencionados podemos deducir un par de sustanciales declaraciones sobre el universo que Euclides formulaba. De los postulados 2 y 3, es evidente que pensaba que el universo era infinito en todas las direcciones. Del postulado 3 podemos inferir que pensaba que el espacio se podía subdividir de manera infinita porque decía que un círculo podía no sólo ser tan grande como quisieras, sino también tan chico como quisieras.


Sin embargo, el postulado 5 lucía un poco menos evidente que los otros, y en el siglo diecinueve, comenzó a perturbar a algunos matemáticos. ¿Quizá el postulado era erróneo? La investigación más importante sobre esta posibilidad fue la que llevó a cabo el matemático alemán Bernhard Riemann, quien elaboró una geometría basada en la idea de que las líneas paralelas sí se encontraban en algún momento.


La historia casi seguramente apócrifa dice que el mecenas de Euclides, Ptolomeo I, consideraba que las matemáticas eran demasiado difíciles y le preguntó al matemático si había alguna forma rápida y más sencilla para poder entenderlas. «No», contestó Euclides. «No hay algo así como un camino para la realeza en la geometría».


PERO HAY MÁS…


•Hay muchas bandas que se llaman como el gran matemático, y sorprendentemente hay un gran número de álbumes titulados Euclid (por su nombre en inglés).


•Muchos lugares en Estados Unidos llevan el nombre de Euclides, también un pequeño cráter lunar.


•Un programa de computadora y un lenguaje de programación lleva su nombre, de la misma manera, la competencia anual de matemáticas del Centro de educación en matemáticas y computación de la Universidad de Waterloo en Ontario porta el nombre en honor al matemático.


•La misión espacial Euclides, programada para partir en 2020, se espera que aumente sustancialmente nuestro conocimiento de la energía oscura y la materia negra, las unidades invisibles que se cree que conforman 95 % de nuestro universo.





2De manera más formal: si dos líneas rectas son intersectadas por una tercera línea recta, y si los dos ángulos internos de un lado de esa tercera línea suman menos de 180°, entonces, cuando las dos líneas se encuentren será de ese lado de la tercera línea.




ARQUÍMEDES DE SIRACUSA


(c. 287-212 a. C.)


El único científico más importante de la antigüedad.


Arquímedes nació en una familia aristócrata de Siracusa, en la isla de Sicilia. Es quizá, el genio más importante de la antigüedad. Su padre era un astrónomo llamado Fidias. Probablemente la familia de Arquímedes tenía parentesco con la del gobernador de Siracusa, Hierón II, y esto quizá explique por qué, después de recibir la educación de matemáticas en Alejandría, Arquímedes regresó a Siracusa en vez de quedarse en la gran ciudad del aprendizaje. Su amigo Heráclides escribió su biografía, pero se perdió, así que tenemos que basarnos en escritores posteriores para conocer de Arquímedes. No sabemos con precisión cuántos de esos escritores embellecieron sus historias.


Una de las historias que se repite con más frecuencia sobre Arquímedes trata sobre su descubrimiento del famoso principio de Arquímedes. Supuestamente Hierón mandó hacer una corona de oro y sospechaba que el artesano lo había engañado al elaborarlo con plata en vez de oro. Le pidió a Arquímedes que averiguara la verdad, le pidió también que no dañara la corona de ninguna manera. Arquímedes no sabía cómo solucionarlo hasta que, un día, al entrar a la bañera, derramó agua por los lados. Inmediatamente se dio cuenta de que podía llenar un contenedor al límite con agua, sumergir lentamente la corona en él y entonces, al medir el volumen del agua que se derramaba por los lados del contenedor, podía establecer el volumen de una estructura tan compleja como la corona. Como tanto el oro como la plata tienen diferentes densidades, al pesar la corona podía averiguar si era de oro sólido o no.


De acuerdo con la leyenda, estaba tan emocionado por este brillante descubrimiento que corrió desnudo y escurriendo agua hasta llegar al palacio de Hierón para contarle, gritando «Eureka» al hacerlo3.


Junto con este hallazgo se encuentra su descubrimiento del principio de flotabilidad (o principio de flotación). Si algo se encuentra flotando en el agua, el agua que desplaza posee el mismo peso que el objeto flotante. Si pones un pato flotante en la bañera, una parte muy pequeña del pato está debajo del agua; en otras palabras, el pato desplazó muy poca agua. Esto se debe a que tiene un porcentaje bajo de densidad al estar conformado principalmente por el aire de su interior. Intenta lo mismo con un pedazo de madera y una proporción mucho más elevada se encontrará bajo el agua.


Arquímedes trabajó mucho con los principios de la palanca. Era bien sabido que, si pones un punto de apoyo de tu palanca cerca de un objeto pesado, necesitas aplicar relativamente poco esfuerzo del otro lado para poder mover el objeto. Por otra parte, debes alejar el lado opuesto del punto de apoyo de la palanca para mover el objeto sólo un poco. Arquímedes trabajó en las matemáticas detrás de esto y se jactaba de que, si le daban un lugar adecuado y una palanca lo suficientemente larga, podía mover el mundo.


Se cree que Hierón lo cuestionó sobre esto y desafió a Arquímedes a que moviera, si no el mundo, algo impresionantemente pesado. La leyenda cuenta que Arquímedes, al darse cuenta de que el polipasto es realmente un sistema especializado de poleas, incluso si no lo parece, logró sin ayuda sacar un barco del agua y ponerlo sobre la playa.


En el campo de las matemáticas, Arquímedes calculó un valor muy preciso de π; comprobó que debía estar entre (en decimales) 3.14085 y 3.14286. Dado que, si el valor real (con cinco decimales) es 3.14159, podemos darnos una idea de lo cerca que Arquímedes estuvo.


Pero la forma en que derivó su cálculo es todavía más interesante que el resultado en sí mismo. Se centró en el problema imaginando un círculo con un polígono circunscrito a su alrededor y otro polígono inscrito dentro de él. Entre mayor cantidad de lados tuvieran los polígonos, se aproximaban más a ser un círculo. De hecho, si alguno de esos polígonos tuviera un número infinito de lados, entonces sería un círculo. Aunque la idea del infinito era conocida por los griegos antes de la época de Arquímedes, nadie había logrado saber cómo manipularlo matemáticamente. En realidad, Arquímedes estuvo peligrosamente cerca, con éste y otros cálculos, de descubrir los principios del cálculo casi dos milenios antes que Isaac Newton y Gottfried Leibniz.


Además, Arquímedes tenía sentido del humor. Tenía la costumbre de enviarle a los eruditos de Alejandría los resultados de sus cálculos, sin incluir los trabajos. Después de un tiempo, se dio cuenta de que algunos de estos eruditos estaban adjudicándose los resultados como propios. Después de eso, con cada lote de conclusiones que enviaba, introducía una o dos que eran completamente falsas y esperaba con placer que los fraudulentos los repitieran solemnemente.


Se le consideraba como el inventor del tornillo de Arquímedes, un instrumento utilizado para la elevación de agua, sin embargo, este truco ya era conocido por los egipcios mucho tiempo antes. Es probable que haya descubierto las matemáticas que había detrás de ese invento, tal como lo hizo con la palanca.


Hierón murió en 215 a. C. Años antes, había acordado con los romanos apoyarlos en la aparentemente interminable guerra contra Cartago. Su heredero, un nieto llamado Hieronymus, poco después de subir al trono se dio cuenta de que Cartago estaba ganando, por lo que cambió de bando. Hieronymus fue asesinado antes de que pudiera darse cuenta de la desastrosa decisión que tomó. En 214 a. C., los romanos, una vez más con ventaja, enviaron un navío para reprimir Siacusa.


El sitio resultante duró casi tres años, la resistencia la oponía, se dice, sólo un hombre, Arquímedes. Se cree que usó lentes gigantes para prenderle fuego a los barcos romanos, utilizó elaborados sistemas de poleas para volcarlos al agua, entre otras cosas. Quizá la mayor parte de estas historias fue la invención de escritores griegos posteriores con tal de mostrar a un griego inteligente capaz de hacer que los romanos lucieran como tontos. Sin embargo, tres años era un periodo inusualmente largo para un sitito, así que puede que haya un poco de verdad en esos cuentos.


Hay menos duda en la forma en que murió Arquímedes. Era ampliamente conocido y respetado como inventor (su obra teórica, a pesar de ser más importante, impresionaba menos a la gente), por lo que el general romano a cargo del sitio, Marco Claudio Marcelo, ordenó que se le tratara bien cuando la ciudad cayera, lo que era inevitable. Sin embargo, cuando un soldado romano se encontró con Arquímedes (que se cree estaba estudiando una figura geométrica que había dibujado en la arena), el soldado actuó como suelen hacerlo los soldados invasores, mató al hombre en el momento e hizo preguntas después.


Marcelo se confesó horrorizado. Organizó un funeral espléndido y a Arquímedes se le otorgó la lápida que quería. El logro matemático del que más se enorgullecía fue su cálculo de la relación entre el volumen de una esfera y el del cilindro que lo circunscribe. Aparentemente, se grabó en la piedra un diagrama representando esta relación o se erigió sobre la tumba una escultura compuesta de una esfera y un cilindro. Tiempo después, en 75 a. C., Cicerón aseguraba haber visto la tumba, aunque se perdió a partir de entonces.


Como solía suceder con el trabajo científico y matemático de la antigüedad, los escritos de Arquímedes finalmente se perdieron en Europa y sobrevivieron sólo gracias a los eruditos árabes que los tradujeron y los anotaron. (Algunos de los sabios islámicos, para darse más autoridad, afirmaban que sus propios trabajos en realidad eran traducciones de los originales de Arquímedes.) Sin embargo, en 1544 el trabajo de Arquímedes se tradujo del árabe al latín. La aparición de esa traducción fue uno de los eventos que desencadenó la Revolución científica, encabezada por figuras como Kepler y Galileo.


En fechas más recientes, en 1906, el historiador danés Johan Ludvig Heiberg estaba investigando un texto cristiano en Constantinopla cuando descubrió que era un palimpsesto4. El texto que estaba escrito sobre el otro resultó ser sobre tratados científicos, entre ellos varios de Arquímedes, incluyendo uno que se creía irremediablemente perdido. Dicho palimpsesto se encuentra ahora en Baltimore, en el museo Walters de arte.


PERO HAY MÁS…


•En la novela de T. H. White, La espada en la piedra (1938; se puede encontrar como Camelot), el búho sumamente inteligente del mago Merlín se llama Arquímedes en honor al gran erudito.


•En la Luna no sólo hay un cráter nombrado en honor a Arquímedes, sino toda una cordillera. También existe un asteroide llamado 3600 Archimedes. Una larga lista de entidades ha sido nombrada en honor a Arquímedes, algunas con toda la razón, otras no muy relacionadas con él.


•Por obvias razones, no hay biografías completamente fieles de Arquímedes (salvo por algunas cortas para niños), pero quizá disfrutes la de Alan Hirshfeld, Eureka Man: The Life and Legacy of Archimedes (2009). Narra todo lo prudente que pueda considerarse biográfico y explica algunas de las ideas científicas de Arquímedes antes de explicar la historia del palimpsesto de Arquímedes. La breve narración de sir Thomas Heath del hombre y su obra, Arquímedes (1920) es bastante anticuada, pero vale la pena su lectura; se puede encontrar en Proyecto Gutenberg.





3Los griegos antiguos no se preocupaban tanto por la desnudez como nosotros, así que la parte de la desnudez de la historia no tiene mucha relevancia.


4En la Edad Media, la vitela era cara, así que los escribanos solían raspar para borrar textos antiguos de los rollos de vitela para escribir nuevos textos en la superficie. Dichos documentos se llaman palimpsestos.




PTOLOMEO


(CLAUDIO PTOLOMEO)


(c. 90–c. 168)


Astrónomo y geógrafo alejandrino cuyos trabajos enciclopédicos guiaron a Occidente durante muchos siglos.


Sería fácil defender que Ptolomeo fue el astrónomo más importante que el mundo haya conocido. Sus ideas sobre cómo el universo funcionaba dominaron el pensamiento científico, al menos en Occidente, alrededor de 1300 años.


Lo que en realidad fue una pena porque casi todo lo que creía era incorrecto.


Conocemos pocos detalles de la vida de Ptolomeo, salvo por el hecho de que vivió y trabajó en Alejandría, Egipto. Su observación astronómica más temprana, como quedó registrado en su tratado de astronomía más importante, data del año 127 y, el último, del año 141. Después de eso escribió otros libros importantes, por lo que es razonable suponer que vivió un par de décadas más. Por el nombre que tiene, muchos historiadores consideran que pudo haber nacido en Ptolemaida Hermia, una ciudad a la orilla oeste del Nilo, pero en realidad simplemente son suposiciones.


En Alejandría, Ptolomeo se construyó un observatorio en un tejado para que, alejado de la interferencia óptica de las luces citadinas (mínimas para los estándares actuales, por supuesto), pudiera ver el cielo claramente5. Además, y todavía más importante, la ciudad contenía el más grande almacén de conocimiento de la antigüedad, su famosa biblioteca.


Entre las obras a las que tuvo acceso Ptolomeo se encontraban los escritos de Hiparco de Nicea, se puede decir que era el más importante de todos los astrónomos griegos. Trabajó durante el segundo siglo antes de Cristo, sin embargo, Hiparco realizó un cálculo bastante aproximado de la distancia entre la Luna y la Tierra, construyó el primer atlas importante de las estrellas, inventó el concepto de latitud y longitud celestial (y, en consecuencia, convirtió el sistema de latitud y longitud terrestre en algo mucho más parecido a lo que usamos en la actualidad), fue el primero en clasificar las estrellas de acuerdo a su brillo, descubrió la famosa precedencia de los equinoccios y muchas otras cosas.


Hiparco también desarrolló una cosmología que sería muy influyente en el futuro. A pesar de que Aristarco de Samos y otros habían deducido correctamente que la Tierra y los planetas giraban alrededor del Sol, y no el Sol alrededor de la Tierra, la mayoría de la opinión científica coincidía en que la Tierra era el centro del universo y todo la rodeaba. Hiparco se adhirió a la noción pitagórica de las esferas celestiales. En su diseño, había ocho de dichas esferas, la más alejada era la de las estrellas, además de la Luna y el Sol. Pensaba que todas las esferas estaban centradas en una posición en el espacio, el excéntrico, que se encontraba cerca de la Tierra, y rodeaban al mismo.


De acuerdo con esta idea, los planetas no estaban fijos a sus esferas (deferentes) como con un pegamento celestial, sino que estaban fijos en el exterior de esferas más pequeñas (epiciclos). Para cada planeta, mientras el deferente rodeaba el excéntrico, el epiciclo, que llevaba al planeta, rotaba alrededor de un punto fijo en el deferente. Al alterar este sistema de manera apropiada, los astrónomos podían producir una buena comparación con el movimiento actual de los planetas. Con el sistema de Aristarco, en cambio, y debido a las suposiciones que los planetas se movían en círculos, los cálculos muy pronto se desequilibraron con las observaciones.


Es difícil saber la cantidad del trabajo de Hiparco que Ptolomeo tomó «prestado». Sin embargo, parece evidente que robó buena parte de él. Los análisis de muchas de las observaciones de Ptolomeo que dice que realizó él mismo en Alejandría muestran que es más factible que las haya realizado desde la latitud de la isla de Rhodes, ¡en donde Hiparco vivía y trabajaba! En un caso que desconcertó a los historiadores durante mucho tiempo, Ptolomeo aseguraba haber observado el equinoccio de otoño del año 132 aproximadamente veintiocho horas después de cuando realmente sucedió. La solución a este misterio resultó ser que Ptolomeo tomó la observación de Hiparco del equinoccio de otoño del año 146 a. C., y basó sus propias «medidas» en la suposición de que habían pasado exactamente 278 años. La cifra que utilizó para la longitud del año fue la que calculó Hiparco. Lamentablemente para él, el cálculo de Hiparco estaba ligeramente equivocado.


Ptolomeo se creyó la cosmología geocéntrica de Hiparco (con la Tierra como centro) de cabo a rabo, aunque la simplificó un poco. Reunió todo esto, y más conocimiento astronómico popular en lo que podríamos considerar como una gran enciclopedia del conocimiento astrológico de su época. Lo llamó Mathematike Syntaxis (composición matemática), título que sus sucesores solían modificar como Megale Mathematike Syntaxis (gran composición matemática) o incluso como Megiste Mathematike Syntaxis (la más grande composición matemática). Al colapsar la cultura intelectual europea, el importante trabajo de Ptolomeo fue preservado por los sabios árabes, quienes se referían al mismo como Almagest (el más grande). El Almagest es el conocido universalmente en la actualidad.


[image: images]


Olvidado en Europa durante siglos, el Almagest se tradujo del árabe al latín aproximadamente en 1175 por Gerardo de Cremona y, a partir de entonces, se consideró casi universalmente como la última palabra en astronomía hasta que Copérnico probó que el geocentrismo era una falacia.


La otra obra importante de Ptolomeo, Geographia, fue de la misma manera una compilación de todo lo que era conocido y comprendido sobre el tema, en esta ocasión sobre la geografía. En realidad, era un atlas comentado, los mapas eran una versión revisada de los que había reunido anteriormente Marino de Tiro, con información adicional de otras fuentes. Una vez más, esta obra se perdió para Occidente durante siglos, pero fue preservada por los eruditos árabes.


La Geographia se tradujo del árabe al latín en 1406 y tuvo un efecto importante en el pensamiento de Cristóbal Colón. Desafortunadamente para Colón, al decidir una cifra para el diámetro de la Tierra, Ptolomeo eligió el cálculo hecho por Posidonio, aproximadamente unas 5 725 millas (unos 9 210 kilómetros), en lugar del cálculo más atinado realizado más o menos un siglo antes de Eratóstenes, unas 7 960 millas (12 800 kilómetros). Por consiguiente, Colón pensó que la distancia hacia el oeste de Europa a las Indias era mucho más corta de lo que en realidad es. De haber conocido la cifra real, probablemente nunca hubiera partido, porque hubiera sabido que no podía llevar suficientes suministros para todo el viaje. Afortunadamente para él y su tripulación, en lugar de ello descubrió el Caribe.


Ptolomeo escribió otros tratados. Uno de óptica fue, en su traducción árabe, muy influyente en el trabajo de Alhazen, éste último lo estudió cuidadosamente. También escribió el Tetrabiblos (cuatro libros) sobre astrología, además de obras sobre música, matemáticas y otros temas.


La gran contribución de Ptolomeo al mundo de su época fue reunir el conocimiento existente y presentarlo como obras de alcance enciclopédico. En la actualidad, aceptamos que el conocimiento humano se encuentra en un estado constante de flujo, pues las ideas viejas se estudian y revisan para dar lugar a ideas mejores. Nuestros ancestros no tenían esa actitud. Los innumerables errores de Ptolomeo eran los errores de su época. El hecho de que el trabajo de Ptolomeo haya guiado erróneamente el pensamiento de Occidente durante tanto tiempo se debe a la tendencia que tiene el ser humano a considerar textos antiguos como sacrosantos sólo por su antigüedad. En los siglos posteriores a la época de Ptolomeo, la gente podía ser perseguida o incluso condenada a muerte si discrepaban con su versión de cómo operaba el universo, Galileo fue quien sufrió las consecuencias de esto. La lección que debe aprenderse después de los largos siglos del fiasco de Ptolomeo es que hay que reconocer que, aunque los clásicos poseían sabiduría en general, tenían una seria falta de información y, por lo tanto, sus ideas eran limitadas. Debido a esto, es imprudente verlos como autoridades incuestionables en cualquier aspecto del conocimiento.


PERO HAY MÁS…


•Hay cráteres llamados Ptolemaeus tanto en la Luna como en Marte en honor al astrónomo, así como un asteroide nombrado 4001 Ptolemaeus.


•Un cúmulo estelar que observó en la constelación Escorpio aún se llama cúmulo de Ptolomeo.


•Puedes escuchar el trabajo de la banda experimental Ptolemy en <ptolemy1.bandcamp.com>.





5Hay que recordar que todas sus observaciones se hicieron a simple vista; el telescopio no se inventaría hasta después de algunos siglos.




HIPATIA DE ALEJANDRÍA


(c. 355-415)


Víctima de una multitud de linchadores, fue la matemática y filósofa más importante del mundo antiguo.


Hipatia era una joven pagana de extraordinaria belleza. Enseñó filosofía a estudiantes que la adoraban en lo que era, en ese entonces, el mejor lugar del mundo para el aprendizaje. Sin embargo, terminó envuelta en un conflicto religioso y, un día, una multitud de monjes cristianos la asesinó cruelmente.


Ésta es la leyenda, no la realidad de lo que sucedió con Hipatia de Alejandría, pero el punto esencial es verdad.


Hipatia puede considerarse la primera mujer matemática de importancia; durante siglos, también fue la única. Su muerte suele marcar el inicio del Oscurantismo, ese largo periodo durante el cual Europa experimentó un estancamiento intelectual. Los herederos de Hipatia y los otros filósofos de la tradición griega prosperarían en los países árabes hasta que ellos también experimentaran su propio oscurantismo.


Fue la hija del matemático y filósofo Teón. No fue un gran innovador, pero elaboró ediciones revisadas de algunos de los libros científicos más importantes de la antigüedad. Su versión de los Elementos de Euclides, que contenía algunas correcciones (¡no todas lo mejoraban!), fue tan influyente que no fue sino hasta el siglo diecinueve que una copia del original de Euclides fue redescubierta. Teón también revisó una edición del Almagest de Ptolomeo.
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