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			Para Álvaro,

			mi pequeño Balenciaga

		

	
		
			El que ignora la moda se ignora a sí mismo.

			CECIL BEATON, The Glass of Fashion

			«¿Qué sabemos de la gente en realidad?»,

			pensé. «¿Qué demonios sabemos de nadie?».

			SIRI HUSTVEDT, El verano sin hombres

		

	
		
			

			
			PRÓLOGO

			DETRÁS DE

			LA CORTINA

			

		

	
		
			Quienes hemos tenido la suerte de asistir en persona a desfiles de moda sabemos que tras el carrusel —ese pase final en el que todas las modelos recorren juntas la pasarela, mostrando la colección al completo— siempre se produce la escena más emotiva: el diseñador sale del backstage y saluda a los compradores, invitados de postín y prensa, quienes le dedican aplausos desde sus asientos. Algunos creadores solo se asoman unos segundos y agitan la mano en el aire con timidez antes de volver a ocultarse rápidamente de los focos, mientras que otros caminan exultantes a lo largo de toda la plataforma, ya sea en soledad o cogidos de la mano de su maniquí estrella.

			Pero siempre es posible encontrar excepciones, sobre todo cuando buceamos en esos desfiles de principios y mediados del siglo pasado, por lo general mucho más sobrios que los actuales. Cuentan que Cristóbal Balenciaga jamás se dejaba ver en la presentación de sus colecciones, que nunca salía a saludar. Si hacemos caso a la leyenda, el diseñador vasco seguía los desfiles a través de un agujero practicado en la cortina de terciopelo que decoraba su maison parisina de la avenue George V, o bien oculto tras un biombo si la exhibición tenía lugar en su salón de la capital española. Tampoco se tomaba la molestia de presentarse ante la mayoría de sus clientas cuando estas acudían a comprar a sus establecimientos de San Sebastián, Madrid, Barcelona o París, ni se prodigaba en los eventos que reunían a la flor y nata de aquella Francia en la que se instaló en 1936, huyendo de la guerra civil española. «No malgastes tu tiempo en sociedad», le dijo en cierta ocasión a su amigo el comerciante de tejidos suizo Gustav Zumsteg. Una actitud que certificaron las crónicas periodísticas de la época, como aquella que publicó el diario La Nueva España en 1965 en la cual podía leerse: «Hombre huraño, o al menos desdeñoso de las mundanidades, Cristóbal Balenciaga no asiste nunca a los estrenos, ni a las reuniones de gala. Todavía menos suele encontrársele en los restaurantes y boîtes».

			Su comportamiento le valió el sobrenombre de el monje de la alta costura. Otros se referían a él con el título de el hombre invisible de la alta costura, e incluso le apodaron como el fantasma de la moda. La editora de Vogue Bettina Ballard aludió en sus memorias al mito de the man-who-is-never-seen, o sea, el hombre que nunca ha sido visto, mientras que la revista Women’s Wear Daily le etiquetó como el equivalente masculino a Greta Garbo, pues es bien sabido que la actriz fue otra adicta al aislamiento social. El hermetismo de Cristóbal era de tal calibre que llegó a calar el rumor de que su persona no era más que una invención, una estrategia para avivar la llama del misterio que impregnaba su firma. Hubo quien se atrevió a sostener que tras la marca Balenciaga no había un solo creador, sino varios diseñadores que trabajaban en equipo. «Es curioso que casi nadie sepa nada de él», escribió Carmel Snow, la legendaria directora de la revista Harper’s Bazaar, que junto a sus colegas Diana Vreeland y la citada Ballard contribuyó a engrandecer la estela del modista español en Estados Unidos. Emanuel Ungaro, que fue discípulo suyo, declaró en un documental acerca del maestro que «él mismo era un misterio», mientras que su colega Paco Rabanne —cuya madre había trabajado para la casa de San Sebastián— comentó con sorna que «era más fácil acercarse a Dios que a Balenciaga».

			Si el creador viviera en la actualidad, probablemente se escandalizaría ante la idea de contar con una de esas ruidosas cuentas de Instagram que pueblan el fashion system; no digamos ya de protagonizar su propio reality. Recordemos que el guipuzcoano huía de la prensa y de cualquier tipo de exposición pública como de la peste, y que llevaba por bandera esa creencia de que lo que importaba no era su persona, sino su obra. Dicho de otra forma: quería que se hablara de su moda, no de él. Además, no sentía el deseo de trascender; de hecho, aspiraba a que su nombre se evaporara tras su muerte, algo que obviamente nunca ha llegado a cumplirse. Solo concedió dos entrevistas en su vida, cuando ya estaba retirado: a la revista francesa Paris Match, en 1968, y al periódico inglés The Times, en 1971. Antes, otros quisieron capturarle con más o menos acierto; resultan casi cómicas las fotos al más puro estilo paparazzi que publicó Women’s Wear Daily en los años sesenta, en las cuales se ve al diseñador, ataviado con abrigo y sombrero, dirigiéndose tranquilamente a su trabajo, ajeno a las cámaras que le perseguían como si se tratara de una estrella de rock.

			Y si en lo público era un personaje ausente, en lo privado tenía un círculo de confianza reducido que tampoco daba pie a conocerlo de manera global. Su clienta Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol, y el diseñador Hubert de Givenchy fueron dos de sus grandes amigos, de los pocos a quienes, al parecer, hacía confidencias. También tuvo, que se sepa, dos compañeros sentimentales: el franco-polaco Wladzio Jaworowski D’Attainville[1] y, tras la muerte de este, el navarro Ramón Esparza. Y aquí viene otra de las grandes nebulosas que rodean a Balenciaga, porque en lo que respecta a su vida íntima se mostraba extremadamente discreto. «Era todo un señor», me cuenta a modo de resumen Sonsoles Díez de Rivera, hija de la marquesa de Llanzol y actual patrona de la Fundación Cristóbal Balenciaga, quien recuerda cómo aún siendo niña acompañaba a su madre y al diseñador a descubrir tesoros en el Rastro de Madrid, o aquellas escapadas que ella misma hacía, ya de casada, desde su casa de Zarauz hasta San Sebastián para pasar la tarde charlando con su adorado Cristóbal.

			Pese al misterio que vela su figura, podemos aproximarnos a él gracias a los testimonios de esos pocos allegados que aún viven, como la propia Sonsoles. También contamos con los estudios que en torno a su trayectoria profesional han realizado expertos de la talla de Miren Arzalluz, Marie-Andrée Jouve, Pamela Golbin, Hamish Bowles o Lesley Ellis Miller; los ensayos de tintes biográficos como el de la periodista Mary Blume; las novelas inspiradas en su persona del estilo a la incluida en la colección francesa Les Petites Histoires de la Mode o las memorias familiares que firma Mariu Emilas (nieta de Juan Emilas e hija de Juan Mari Emilas, ambos sastres de profesión, que trabajaron codo con codo con Balenciaga), amén de catálogos de exposiciones, tesis doctorales, artículos de prensa, reportajes de televisión, documentales…

			Este libro no es nada de eso. No se trata de una biografía al uso ni de un ensayo especializado en moda. Y tampoco es una novela, aunque me haya servido de técnicas narrativas. Mi objetivo ha consistido en recrear ocho escenas de la vida del maestro —ocho momentos que marcaron un punto de inflexión, ya fuera a nivel artístico o humano— para entender de un vistazo su evolución profesional y tratar de aprehender su dimensión personal. Para ello me he basado en hechos reales, pero también me he dejado llevar por la imaginación, aprovechando la magia de la escritura para rellenar los huecos de los archivos. Por ejemplo, he situado a Cristóbal en su caserío del Monte Igueldo, su refugio, para pasar el duelo por la muerte de Wladzio, pero ninguna fuente confirma que eso sucediera exactamente así. Lo único que queda claro de ese episodio vital es que a Balenciaga aquella pérdida le dejó devastado, pero ¿qué hacía, decía o pensaba durante esos días oscuros? Quién lo sabe. También es imposible concluir con exactitud lo que hablaron Gabrielle Chanel y Cristóbal Balenciaga cuando supuestamente se encontraron por primera vez en el casino de San Sebastián, de modo que he tenido que pergeñar una conversación imaginada entre ambos a partir de las citas que nos han llegado de uno —escasas— y de la otra —infinitas.

			Realidad y ficción se mezclan, pues, en las páginas que siguen, y además he tratado de enriquecer el texto con un análisis periodístico de aspectos tales como los orígenes, la técnica o el legado de este hombre inigualable cuyas enseñanzas siguen vigentes hoy en día. Pero en última instancia corresponde al lector la tarea de forjarse su propia imagen sobre el mejor diseñador de todos los tiempos, un título que, este sí, es indiscutible, porque así lo reconocieron tanto Christian Dior como Coco Chanel, que junto al propio Balenciaga conformaron en los años cuarenta la tríada de modistas mejor pagados de aquella época. Dior se refería a él como «el maestro de todos nosotros», mientras que Mademoiselle —quien reconocía sin sonrojarse que ella no sabía ni dónde había que prender los alfileres— afirmaba que su colega español era «el único auténtico couturier», ya que, a diferencia de todos los demás, él era capaz de diseñar, cortar, montar y coser una prenda de principio a fin.

			Para abordar este libro me he acercado a la figura de Cristóbal Balenciaga con curiosidad y desde el máximo respeto. Navegar por su biografía no solo me ha permitido valorar aún más su exquisito e innovador trabajo, sino que de algún modo también he llegado a sentir afecto por su persona. Creo que, de haber tenido la fortuna de conocerle —o aún mejor: ¡de entrevistarle!—, habría simpatizado con ese hombre al que se le ha adjudicado a lo largo de los años una serie de calificativos que ayudan a construir un retrato poliédrico: solitario, auténtico, emprendedor, religioso, temperamental, educado, íntegro, susceptible, callado, perfeccionista, riguroso, exigente, maniático, detallista, tenaz, generoso, honrado, metódico, ambicioso, tímido, humilde, elegante…

			Balenciaga era todo eso, sí. Pero, por encima de todo, era un enigma.

		

	
		
			Los buenos diseñadores no viven dentro de la moda. Apenas es su punto de partida. Para ellos resulta un mero vehículo para hablar de lo verdaderamente importante: la filosofía, el arte, la naturaleza, la política. Los buenos diseñadores se fijan en las personas, y con su trabajo cuentan historias honestas acerca del ser humano: lo que necesitamos, lo que queremos ser.

			MARTA D. RIEZU,

			Agua y jabón. Apuntes sobre elegancia involuntaria
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			UN TRAJE PARA LA MARQUESA DE CASA TORRES

			GUETARIA, 1906

			«Creo que puedo».

		

	
		
			Algo ocurre. En esta casa humilde con paredes de mampostería, insertada entre una callejuela estrecha y la inmensidad del mar, flota un ambiente de tristeza y alarma. Hay gente entrando y saliendo, vecinos que hablan en susurros y abrazan a Martina Eizaguirre, la madre, que tiene los ojos enrojecidos. Agustina y Juan Martín, los hermanos adolescentes de Cristóbal, se muestran circunspectos, sentados una al lado del otro en sendas sillas de enea, con los brazos cruzados sobre el regazo y el gesto congelado. Él los observa a todos desde un rincón, sin atreverse a preguntar. Es un niño de apenas once años.

			Ese 21 de abril de 1906 quedará grabado para siempre en su memoria. Nadie olvida la fecha en la que pierde a un padre. Al suyo, según le explicarán más tarde, se lo ha llevado un derrame cerebral. José Balenciaga ya nunca podrá salir de nuevo a la mar para dedicarse a la pesca ni para ejercer como patrón de esa embarcación con la que a menudo trasladaba a la reina María Cristina y su corte durante los veraneos de esta en San Sebastián. Atrás quedan también las cuitas para defender los intereses de sus paisanos como alcalde del pueblo.[2] Todo eso es de pronto relegado al capítulo de los recuerdos. José ya no está y al pequeño Cristóbal le va a tocar crecer sin una figura paterna que guíe sus pasos.

			Nos encontramos en Guetaria, villa marinera de la costa guipuzcoana. Son tiempos prósperos para la industria pesquera. Los vecinos viven de cara al puerto y cada día pasan por delante de la escultura dedicada a su antepasado más ilustre, Juan Sebastián Elcano, famoso por lograr la hazaña de dar la vuelta al mundo a bordo de la nave Victoria. En la iglesia de San Salvador, ese templo de piedra con los bancos colocados en cuesta ascendente hacia el altar, un monolito recuerda asimismo el coraje de Elcano.

			Coraje es lo que tampoco le falta a Martina, que tras la pérdida repentina de su marido no emplea demasiado tiempo en llorar. No puede permitírselo: ahora es una viuda con tres hijos a su cargo —aunque por suerte los dos mayores, que tienen dieciocho y diecisiete años, ya empiezan a contribuir a la economía familiar— y debe tomar las riendas de la situación. Al fin y al cabo, ella es una mujer bregada en los problemas de la vida que, entre otras penalidades, ha tenido que enterrar a dos niñas poco después de alumbrarlas. Por eso, aunque deja que el negro cubra su ropaje tal y como mandan las convenciones sociales, no permite que el luto se instale en su actitud, sino que enseguida vuelve a ajustarse las gafas de cristales redondos y montura gruesa para impartir clases de costura a las chicas del pueblo en el pequeño taller que ha instalado en su domicilio. Le alivia saber que, con el buen tiempo, regresarán las señoras de clase alta que veranean en la zona y que siempre suponen una garantía de ingresos extra, pues suelen encargarle todo tipo de arreglos y pagan con generosidad. Martina suspira y se sienta ante la máquina de coser, el símbolo de su supervivencia, la herramienta que la hace independiente. Se detiene un segundo para acariciar la cabeza del pequeño Cristóbal, que está sentado en un taburete a su lado, atento a cada una de sus puntadas, obnubilado por esa capacidad que tiene la ama de domar las telas. Cada vez pasan más tiempo los dos solos y ella, ante el inusitado interés del niño por su labor, le va transmitiendo todo lo que sabe de costura.

			Quince meses más tarde, Martina y Cristóbal caminan juntos por las calles empedradas de Guetaria, donde se ha atrincherado el verano. Se trata de uno de esos veranos cantábricos en los que el ambiente es húmedo y sopla la brisa del mar, lo cual conforma un clima agradable que atrae a los madrileños más pudientes, deseosos de huir del calor sofocante de la capital. Desde que la reina María Cristina tomó la costumbre de instalarse durante el estío en el Palacio de Miramar, en San Sebastián, esa ciudad y los pueblos próximos a ella acogen a lo largo de los meses de julio, agosto y septiembre a miembros destacados de la aristocracia, la cultura y la política. Es lo que se ha dado en llamar el veraneo regio.

			—¡Vamos, Cristóbal, apúrate!

			Martina tira al niño del brazo, instándole a que acelere el paso. Tiene cita en el Palacio de Aldamar, la residencia de verano de los marqueses de Casa Torres, y no quiere retrasarse. Madre e hijo avanzan dejando el mar a su izquierda. Cristóbal gira la cabeza y sus ojos se inundan del azul cobalto del agua, el verde ceniza de las montañas, el rojo del casco de las embarcaciones. Al fondo se vislumbran las casas de la localidad vecina de Zarauz.

			La cuesta que finalmente les conduce al palacio es empinada. En el pueblo se refieren a este edificio como Bista Ona —Buena Vista, en euskera—, porque desde sus ventanas se domina toda la belleza del paisaje. A Cristóbal, que ya ha cumplido los doce años, le impone esa construcción tan próxima a su propia casa en términos espaciales pero tan distante en lo estético: la fachada de ladrillo rojo sobre la que unos cuantos azulejos de color añil forman dibujos geométricos, los balcones de madera tallada, las escaleras de piedra… Cuenta incluso con una cancha de tenis en la parte trasera, todo un lujo y una modernidad, así como con un gran jardín donde los marqueses acostumbran a organizar sus festejos familiares.

			Llaman a la puerta, entran. Una persona del servicio acompaña a Martina y a su hijo al piso superior. Y él, que nunca ha visto estancias semejantes, se queda ensimismado ante la colección de armaduras, los libros por doquier y, sobre todo, frente a la majestuosidad de los cuadros que decoran las paredes, obra de algunos de los más importantes pintores españoles. Aunque el pequeño Cristóbal todavía no conozca sus nombres,[3] está dotado con la sensibilidad suficiente para apreciar el valor de esas pinceladas.

			—¿Quieres darte prisa? —le susurra, impaciente, su madre.

			En una habitación con amplios ventanales les recibe Blanca Carrillo de Albornoz y Elio, VI marquesa de Casa Torres, título que ha heredado de su padre. Navarra de nacimiento, Blanca es una mujer elegante y de trato amable, casada con Cesáreo Aragón Barroeta-Aldamar, con quien comparte el gusto por el arte y la afición a viajar a lo largo y ancho de Europa. Cristóbal la ha observado en varias ocasiones llegando a la iglesia de San Salvador a bordo de su carruaje de dos ruedas, con sus vestidos delicados y sus sombrillas de encaje. Le fascina esa mujer, tan diferente de aquellas otras, más rudas, a las que ve a diario tejiendo las redes de los pescadores en el puerto.

			—Pase, Martina. La he mandado llamar porque necesito que le haga un par de vestidos a Blanca. —La aristócrata se fija en Cristóbal, escondido detrás de su madre—. ¿Y este niño tan guapo quién es?

			—Marquesa, es mi hijo pequeño, Cristóbal, que me echa una mano con las tareas cuando no está en la escuela. Desde que mi marido murió, ya sabe, cualquier ayuda es poca…

			Blanca Carrillo de Albornoz mantiene desde hace años una relación cordial con la costurera, a la que cada vez confía más trabajos, desde sencillos arreglos de su vestuario particular hasta la confección de modelos para las pequeñas de la casa. Saluda al niño con afecto y a continuación da instrucciones precisas acerca de las prendas que requiere para su hija mayor, que se llama igual que ella y tiene unos pocos años más que Cristóbal. Martina se pone las gafas y toma medidas, con los labios apretados, concentrada en su labor. Al acabar, enrolla la cinta métrica y la guarda en su descolorida bolsa de costura. La marquesa envía a los dos niños a jugar afuera mientras ella ultima con su empleada los detalles del encargo. Sobre ambas cae una luz tenue que a ratos se ensombrece por el paso de las nubes.

			Un par de semanas más tarde, en la fecha convenida, la viuda de José Balenciaga lo tiene todo listo para ir a entregar sus trabajos al Palacio de Aldamar, pero se siente indispuesta. Apoya la palma de la mano sobre su propia frente y nota que arde.

			—Cristóbal, hijo, lleva tú los vestidos de la niña, hazme el favor.

			Y así es como el pequeño de los Balenciaga sale de casa, pasa por delante de la iglesia, sube la cuesta dando saltos y llega solo a Bista Ona, en un día de verano preñado de buenos augurios. Allí se reencuentra con Blanca hija, con quien ha hecho buenas migas, que aprovecha la ocasión para enseñarle, divertida, todos los escondrijos del palacio. Corriendo escaleras arriba llegan juntos a la última planta, donde trabajan las planchadoras. Entonces Cristóbal deja de hacer caso a su compañera de juegos, pues lo que le rodea requiere toda su atención. Se fija en las telas suntuosas del guardarropa de los marqueses, en la riqueza de los bordados, en el detalle de los accesorios. No puede resistirse a acariciar todas esas joyas con sus inexpertas manos de niño. Se detiene a leer la etiqueta cosida en una de las prendas: Worth. 7, Rue de la Paix. Paris.[4] Son palabras que para él no tienen ningún sentido, pero le dan la pista de que lejos de su casa existen ambientes privilegiados donde abunda la belleza, mundos diferentes al suyo a los que probablemente nunca podrá acceder.

			Un rato después se da cuenta de que la pequeña Blanca se ha cansado de esperar a que le haga caso y ha desaparecido del mapa. Cristóbal baja las escaleras solo y pensativo, con las manos metidas en los bolsillos de esos pantalones cortos que dejan a la vista las rodillas infantiles cruzadas de rasguños, aún impactado por el tacto de los tejidos que acaba de descubrir. Ya en el jardín, se topa con la marquesa.

			—¡Cristóbal! Me alegro de verte. ¿Cómo estás? Me han dicho que tu madre se encuentra mal. Tienes que ayudarla mucho, hay que arrimar el hombro.

			—Sí, marquesa.

			—¿Y ya has pensado qué vas a hacer en el futuro? Supongo que te dedicarás a la mar, como tu padre, ¿verdad?

			Él frunce el ceño y niega con la cabeza.

			—Y dime, pues, ¿en qué te gustaría trabajar de mayor para aliviar la carga de Martina?

			El niño deja que pasen unos segundos y responde, con un punto de vergüenza:

			—Quiero coser.

			Luego respira hondo y añade:

			—Me gustaría hacer un traje como el que usted lleva puesto.

			Blanca Carrillo de Albornoz le mira sorprendida y luego dirige la vista hacia abajo, examinando su propio atuendo, que ha comprado durante uno de sus viajes a París, ciudad en la que es asidua a establecimientos de renombre como las Galerías Lafayette o los Grandes Almacenes del Louvre. Esa mañana ha elegido un vestido que lleva la firma de Paul Poiret, el gran Paul Poiret, el mismo que ha declarado a la prensa, con una mezcla de orgullo y soberbia, que él no es un simple modista, sino que deben referirse a él como artista. Desconcertada, Blanca pregunta:

			—¿Y por qué querrías hacer algo así, coser un traje como este?

			Entonces Cristóbal aparca su timidez. Hay un brillo de determinación en sus ojos. Responde con solo tres palabras que son el mejor resumen de un carácter que empieza a forjarse:

			—Creo que puedo.

			A la marquesa le divierte la respuesta del chico y corresponde a su valentía con una decisión insólita, un reto a la altura del arrojo de Cristóbal. Piensa un momento y dice, apuntándole con el dedo índice:

			—Voy a hacer que te envíen a tu casa este vestido y los tejidos necesarios para copiarlo.

			Blanca cumple su promesa. Días después, a Cristóbal le tiembla todo el cuerpo cuando examina el lino que la aristócrata ha hecho llegar a la modesta vivienda de la calle Zacayo. Se pasa horas examinando las costuras del vestido que también le ha mandado la marquesa y únicamente cuando el puzle encaja en su cabeza se dispone a utilizar la máquina de coser de su madre, igual que tantas veces le ha visto hacer a ella.[5] Durante los días y las noches siguientes no habrá para él nada más en el mundo que esa tela y esa aguja que la atraviesa.

			Unas semanas más tarde, la iglesia de San Salvador, con su ambiente fresco y su olor a incienso, acoge en su interior tanto a veraneantes como a oriundos de Guetaria. La puerta chirría levemente cuando entra la marquesa, que acto seguido se santigua con respeto y se sienta en uno de los bancos delanteros, a la espera de que comience la misa. Cristóbal, que se encuentra en la última fila, siente una punzada en el pecho al comprobar que Blanca Carrillo de Albornoz, la mujer más elegante que ha pisado nunca las calles de ese pueblo, lleva puesto un vestido que él ha confeccionado con sus propias manos, sin ayuda de nadie.[6] Sonríe, baja la cabeza en señal de humildad y reza una oración de agradecimiento, tal y como le ha enseñado a hacer su tío sacerdote.

			A la salida de misa, la aristócrata se abre paso entre el bullicio y se acerca a él, con un nerviosismo alegre asomando en su mirada. No puede esperar ni un minuto más a soltar la noticia. Sonríe ampliamente antes de pronunciar unas palabras que alterarán el curso de la vida de quien hoy no es más que un niño de doce años, un niño huérfano de padre que no ha nacido con las mejores cartas.

			—Cristóbal, haz las maletas. Ya está todo hablado con tu madre. Te vas a San Sebastián a trabajar como aprendiz en la sastrería Casa Gómez.

		


OEBPS/image/cover.jpg
FLENIGMA

bALENGIAGA

MARIA FERNANDEZ-MIRANDA

J
N

¥ ”;““”1”““ k”" PLAZAlJANES ¥
At m. WTIETTIR \\\\\\\\\\\\\\\\\





OEBPS/image/portadilla.jpg
HLENIGVIA

BALENGIAGA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA





OEBPS/image/24.jpg










