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			Para mi madre, 


			para Thea, 


			y para todas las demás zorras locas psicópatas 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Introducción 


			 


			—No tienes un tumor cerebral —dijo el primer neurólogo. 


			—Necesitas que te vuelvan a graduar la vista —dijo el primer oftalmólogo. 


			—Puede que tengas una sinusitis —dijo el propietario de la tienda de rosquillas, coincidiendo con mi médico. 


			Era finales de febrero, habían pasado tres meses desde las elecciones de 2016, y mi visión se había vuelto borrosa. 


			Después mi estado evolucionó rápidamente hacia un dolor de cabeza tipo alambre-atravesando-el-cerebro, que dio paso a un incesante dolor de garganta, y posteriormente a persistentes dolores estomacales, llegando incluso a sufrir una hernia discal, entre otros síntomas, tantos que empecé a sentirme avergonzada. Durante los dos años siguientes no tuve vida; tenía hora con el médico: con psicólogos o psiquiatras, oftalmólogos o médicos de familia, neurólogos o psicofarmacólogos o radiólogos, un alergólogo, una otorrinolaringóloga, un gastroenterólogo, un nefrólogo, un cirujano ortopédico de las manos, un terapeuta ocupacional, un rehabilitador especialista en columna vertebral, un fisioterapeuta, una masoterapeuta, una acupuntora, una naturópata o una especialista en trastornos obsesivos compulsivos. 


			Cada semana tenía programadas dos o tres citas con distintos médicos, a las que acudía sola, habiendo perdido peso respecto a las anteriores visitas y con un poco menos de pelo. 


			El diagnóstico que se me daba una y otra vez, solo superado por la falta de diagnóstico, era: «No te pasa nada». 


			Tenía lo mismo que tantos otros millones de mujeres estadounidenses: dolores que desconcertaban a los médicos, un cuerpo que no encajaba con los parámetros científicos, una psique que no tenía sentido para la humanidad en general. 


			Para que tuviera sentido, para no sucumbir, para recuperarme, tendría que llegar hasta el origen de esas afecciones sin diagnóstico, malentendidas (como yo y otras mujeres) y con un tratamiento desacertado. Tendría que remontarme a mi nacimiento y al de Eva. 


			Lo que descubrí es algo que nadie mejor que mi madre puede expresar, la cual, en cualquier conversación que durase más de diez minutos, decía con su acento sureño: «Es un mundo de hombres». 


			La autora y activista Caroline Criado Perez reafirma las palabras de mi madre en La mujer invisible: Descubre cómo los datos configuran un mundo hecho por y para los hombres: 

		 

			 Desde la teoría del «hombre cazador», los cronistas del pasado han profundizado poco en el papel que han tenido las mujeres en la evolución de la humanidad, ya sea esta cultural o biológica. Sin embargo, la vida de los hombres ha llegado a representar la de los seres humanos en general. Cuando se trata de la vida de la otra mitad de la humanidad, a menudo no hay más que silencio. Y estos silencios se encuentran por todas partes: en las películas, las noticias, la literatura, la ciencia, la planificación urbana, la economía. Las historias que nos contamos sobre nuestro pasado, presente y futuro. Todo está marcado —o desfigurado— por una «presencia ausente» con forma femenina. 


			 


			Estos silencios se encuentran por todas partes. Aunque he experimentado algunos, otros me habían pasado desapercibidos. Al ocupar el asiento de un automóvil, sospechaba que el cinturón de seguridad no había sido diseñado por alguien que tuviera pecho. Como peatón, había advertido que los semáforos representan una figura masculina caminando (las mujeres obviamente están en casa, ataviadas con vestidos, cuidando de los niños o de sus maridos). En las consultas en las que esperaba en calidad de mujer enferma, me quedaba mirando fijamente la decoración de las paredes, donde el cuerpo femenino estaba ausente, mientras que el masculino, representando el cuerpo humano, el cuerpo universal, estaba por todas partes. Cuando gané un viaje gratis a Israel y visité el Muro de las Lamentaciones en Jerusalén, me encontré con lo que se habían encontrado durante siglos las demás mujeres: la parte reservada para nosotras es mucho más reducida que la de los hombres (el Muro segrega los dos géneros, y dos tercios de su longitud están destinados al masculino, de manera que las mujeres se apiñan para hablar con Dios mientras que los hombres pueden hacerlo dando un paseo). En El Salvador, país donde el aborto está prohibido, diecisiete mujeres conocidas como «Las 17» han sido encarceladas y sentenciadas a condenas mínimas de treinta años por abortos espontáneos o haber parido un feto muerto. En marzo de 2019, no se pudo hacer historia cuando la NASA canceló su primer paseo espacial exclusivamente femenino debido a un problema de vestuario: no contaban con dos trajes espaciales en tallas más pequeñas (incluso en el espacio exterior hay una brecha de género). Se puede elegir a un perro como alcalde (en Minnesota, en California, en Colorado, en Kentucky), pero en 2021 solo la cuarta parte de los alcaldes humanos eran mujeres. «Mujer» se define del siguiente modo en el New Oxford American Dictionary, el diccionario por defecto de Apple: 


			 


			(1) «UNA MUJER SALIÓ DEL COCHE»: señora, chica, fémina; matrona; escocés lass: muchacha soltera, chavala; en lenguaje informal: chica, chiquilla, hermana, dama, tía, jovencita; tipa; en lenguaje literario: doncella, señorita, damisela; en lenguaje arcaico: moza, doña; (mujeres) hembraje. 


			(2) «SE BUSCÓ UNA NUEVA MUJER»: novia, amada, compañera, persona  especial, enamorada, amante, querida; prometida; cónyuge, esposa; en lenguaje informal: parienta, media naranja, amante (habitual), muñeca, cariño; anticuado: ligue, dulcinea. 


			 


			En cambio, «hombre» se define así: 


			 


			(1) «UN HOMBRE ATRACTIVO»: macho, adulto, caballero; en lenguaje  informal: tío, colega, tipo, fulano, señor, compadre, chico, andoba; (hombres) hombría. 


			(2) «TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES»: ser humano, humano, persona, mortal, individual, personaje, alma. 


			(3) «LA EVOLUCIÓN DEL HOMBRE»: la raza humana, la especie humana, Homo sapiens, humanidad, seres humanos, humanos, gente, género humano. 


			(4) «LOS HOMBRES VOTARON PARA IR A LA HUELGA»: trabajador, obrero, jornalero, peón, operario; personal. 


			 


			En el principio ya existía el Verbo, y algún tipo pronunció la palabra, y esa palabra fue «moza». Puesto que la Biblia fue escrita por hombres, al igual que Los 5 lenguajes del amor,[1] y los diccionarios de definiciones y de sinónimos,[2] que han forjado el léxico estadounidense, mientras las mujeres «salen de un coche» y son referentes románticos para otras mujeres, los hombres votan y van a la huelga; nacen ya siendo atractivos y están vivos y tienen alma y progresan. Los hombres son la norma y el ideal. Todo aquello que no encaje en esa categoría es invisible o irrelevante, y puede ser ignorado o ridiculizado, despreciado o silenciado, eliminado o ultrajado, o asesinado. O una combinación de todas esas posibilidades, razón por la cual una moza, una dama, una chica, novia o esposa, o una querida pueden morir a causa del silencio. 


			En Doing Harm: The Truth About How Bad Medicine and Lazy Science Leave Women Dismissed, Misdiagnosed, and Sick (Haciendo daño: la verdad sobre cómo la mala práctica de la medicina y la ciencia ociosa dejan abandonadas, mal diagnosticadas y enfermas a las mujeres), publicado en 2018, la autora, Maya Dusenbery, establece la conexión: las mujeres tienen «por lo menos el doble de probabilidades de sufrir afecciones dolorosas crónicas que actualmente afectan a cien millones de estadounidenses adultos», y estas dolencias «lamentablemente no reciben un tratamiento adecuado y no se investigan lo suficiente». A ello cabe añadir «síntomas no explicados por la medicina», la «última etiqueta que aplicar a supuestos síntomas de histeria», escribe Dusenbery. Cita estudios que afirman que «hasta un tercio de los pacientes en atención primaria» y «hasta dos tercios […] en clínicas especializadas» presentan esa clase de síntomas inexplicables. Y «aproximadamente el 70% [de pacientes con síntomas no explicados por la medicina] son mujeres». Dusenbery aclara además que algunos síntomas sin causa conocida por la medicina simplemente «todavía no han conseguido ser explicados». Eso se debe a que «muchos millones» de mujeres estadounidenses «experimentan largas esperas y tienen que visitar a distintos profesionales sanitarios antes de obtener un diagnóstico correcto», y en ocasiones un diagnóstico de endometriosis se demora hasta diez años (la endometriosis «se cree que afecta a una de cada diez mujeres», escribe Perez en La mujer invisible, y sin embargo «hubo que esperar hasta el año 2017 para que el Instituto Nacional de Excelencia en Salud y Atención de Inglaterra publicara sus primeros consejos a los médicos para tratarla», en los cuales la «recomendación principal» es «escuchar a las mujeres»). La autora Alyson J. McGregor en su obra Sex Matters: How MaleCentric Medicine Endangers Women’s Health and What We Can Do About It (El género sí importa: cómo la medicina centrada en el cuerpo masculino pone en peligro la salud de las mujeres y qué podemos hacer al respecto) advierte: «Es necesario comprender esto: las mujeres corren mayor riesgo de recibir un diagnóstico erróneo, un tratamiento inadecuado y de sufrir complicaciones en situaciones médicas habituales». 


			Las mujeres también corren mayor riesgo de padecer una enfermedad mental. La depresión es un 70% más frecuente en mujeres que en hombres. «Aproximadamente una de cada cinco mujeres en Estados Unidos de América toman fármacos psicotrópicos, por oposición a uno de cada ocho hombres», escribe Dusenbery. Los intentos de suicidios en mujeres adultas presentan un índice de 1,6 veces mayor que en los hombres, y, entre 2007 y 2015, las tasas de suicidio en chicas adolescentes se duplicaron (en el año 2015, los y las adolescentes consumieron un promedio de nueve horas diarias de contenidos sexistas, misóginos y violentos). 


			 


			Estas estadísticas proceden de una cultura en la que los hombres hablan y las mujeres callan. 


			Siendo hija única de padres divorciados que contrajeron segundas nupcias, la televisión fue para mí como un quinto progenitor, y me considero parte de la primera generación «siempre conectada», en la actualidad millennials geriátricos, por lo que sé con certeza que los hombres son los que más hablan en las películas, en la televisión y en los programas en streaming, y cuando hablan las mujeres, normalmente hablan sobre hombres.[3] Asimismo, suelen ser hombres quienes informan sobre la mayoría de las noticias, incluso las relativas a las mujeres, como por ejemplo temática reproductora, violencia de género y acoso. Y fueron hombres quienes fundaron y todavía dirigen nuestras cajas de resonancia (Facebook, Instagram, Twitter, Reddit, Snapchat), y predominan en todos los niveles de la industria y el gobierno. Mientras tanto, se reprime, ataca e interrumpe cualquier voz femenina, a veces con la colaboración incluso de una mujer. Durante el debate vicepresidencial de 2020, la senadora Kamala Harris no solo repitió (tuvo que repetir) «tengo la palabra», sino que además la moderadora Susan Page permitió que Mike Pence hablase durante más tiempo, la interrumpiera e ignorara, e incluso moderara el debate formulándose él mismo las preguntas que responder. 


			A lo largo de la historia, mujeres como Harris han sido reprendidas o medicadas por usar su voz «inapropiadamente» al expresar tristeza, ira o alegría de forma que pudiera perturbar a los demás. Mi historia sobre la llegada a la madurez se desarrolló en una cultura que parece no comprender a las mujeres y sus muchos y variados sentimientos, en la que si un hombre no acepta un «no» por respuesta es algo normal, pero en caso de tratarse de una mujer, se la considera una «psicótica». Donde no pasa nada si un hombre en una app de citas no es capaz de escribir sin faltas, pero si una mujer utiliza demasiados signos de exclamación es una demente, y si no usa los suficientes, es una zorra. Donde el silencio de un hombre significa que «no está interesado», mientras que el de una mujer es una cuestión de decoro. Pero si una mujer se dispone a hablar, si tiene que hacerlo, entonces lo más importante es el deseo que puede llegar a inspirar, no lo que tenga que decir, ni tampoco aquello con lo que se muestra en desacuerdo. Por tanto, la voz de una mujer es su jaula, dentro de la cual debe manejar los controles del audio para que se la escuche, y si yo fuera un hombre, esta metáfora mixta podría funcionar. 


			Lo que las mujeres no se han preguntado a sí mismas, tanto en el contexto laboral como en una relación, es: ¿qué hay que hacer para que te oigan cuando los demás no quieren escuchar? Y ¿por qué las palabras pronunciadas por un hombre parecen citas bíblicas, pero las mismas palabras en boca de una mujer parecen una regañina? En las relaciones es más probable que sean las mujeres quienes pidan disculpas, y menos probable que digan «no». Lo mismo es aplicable al contexto laboral.[4] Y la norma tácita para las mujeres en el amor es la misma que funciona en el trabajo: menos es más. 


			La sociedad es en sí misma básicamente una retransmisión en directo del patriarcado que bombardea la misma regla y otros mensajes a mujeres y adolescentes: habla con más suavidad, gime con más fuerza, sé pura, no seas tímida, no contestes, no lo cuentes, no digas esto (o lo otro), no llames la atención, no seas difícil, sé agradable, sé aquella que todos los demás necesitan que seas. 


			 


			Mi autoestima absorbió esos mensajes, que son subliminales hasta que se convierten en nucleares, hasta que los hube transmutado en algo sólido y supremo, y empecé a decírmelos a mí misma y a aceptarlos como si fueran de mi propia cosecha. Esos mensajes se convertirían en mi filtro, mi filosofía y mi personalidad, en todos mis pensamientos y en la base de mi interacción (social, política, romántica, ideológica, superficial), mi pauta de conducta y la inspiración que me motivó a elegir una voz tan suave, amable y normal que es un milagro médico que pudiera incluso respirar… 


			Había entrado en un círculo vicioso. 


			¿Y qué sucede cuando la retransmisión en directo del patriarcado nos bombardea además con chicas muertas y mujeres ultrajadas ad nauseam? «El único y mejor vaticinador de las violaciones —escribe la prolífica autora y profesora de estudios de comunicación Julia T. Wood, citando un estudio de 1989— es la circulación de […] materiales que glorifican la fuerza y la explotación sexual», materiales que declaran su afecto por mujeres y adolescentes mediante la degradación. 


			A pesar de los rumores, no es tan fácil alzar la voz. Puesto que las mujeres han sido entrenadas para desaparecer mientras se las observa constantemente, nos hemos convertido en nuestras principales y más duras críticas y censoras; es decir, hablar por nosotras mismas no es precisamente la forma en que aprendimos a hablar. Y, sin embargo, somos muy hábiles a la hora de sonreír, de cuestionarnos, en el autodesprecio, en pedir las cosas, en malentendidos, en ofrecer reverencias. Se trata en realidad de diferentes formas de silencio: hablamos, pero exclusivamente en forma de cumplido («expresas tan bien tu sexismo») y de disculpa, y diciendo siempre lo correcto. Una conversación típica entre mujeres suena así: 


			 


			—Lo siento.


			—No, ¡soy yo quien lo siente! 


			—¡No tienes por qué! Soy yo la que lo siente. 


			—Ay, lo siento, tienes razón. Lo siento. 


			—Por favor, soy yo la única que debe disculparse. 


			 


			Puesto que apenas existimos, tenemos que seguir disculpándonos por existir, para justificar que somos y nos sentimos humanas. Lo cual puede hacer que formarse una opinión o incluso compartirla sea algo impensable. 


			Especialmente en medio de un silenciamiento directo. En la reacción negativa a #MeToo, algunas personas cuestionaban quién se merecía tener voz, y argüían que, puesto que las mujeres tienen más voz que nunca —dado que en 2021 alcanzaban casi el 27% de participación en el Congreso en comparación con casi el 24% de 2019; y que los grupos con 23,6% de mujeres parecen ser el estándar mientras que el 26,7% parece algo excepcional; y que además Wonder Woman  (la primera película) no estaba tan mal)—, pues ya deberían haberse quedado calladitas. O si no… 


			O si no, somos unas histéricas. 


			En 2017, el que había sido asesor presidencial Jason Miller llamó a la senadora Kamala Harris «histérica» durante una audiencia sobre la conspiración de Jeff Sessions con Rusia durante las elecciones de 2016. «Vamos a ver, es que estaba haciendo preguntas muy duras», ofreció Miller como explicación, y todos los hombres republicanos se enorgullecieron de que un hombre llamara las cosas por su nombre. 


			«Histérica» significa que una mujer hace preguntas difíciles. Este término con siglos de antigüedad puede describir y desacreditar y hacer caso omiso de todo lo que pueda sentir, pensar, decir o hacer una mujer. No está enferma, está histérica. ¿Tiene dolor? Está histérica. ¿Está sensible? Está histérica. ¿Enamorada? Está histérica. ¿Es directa? Está histérica. ¿Testaruda? Está histérica. ¿Se desangra? Está histérica. ¿Hizo su trabajo? Está histérica. ¿Está en desacuerdo? Está histérica. La etiqueta es pegadiza (la mujer es la cola y al hombre le rebota), de forma que una mujer ya etiquetada y aquellos a su alrededor solo podrán pensar en una posibilidad: histérica. Histérica. Histérica. 


			 


			¿No estamos enfermas ya de tanto desequilibrio? Personalmente puedo decir que sí que lo estamos, como mínimo literalmente. 


			Y no quiero que suene como si estuviera histérica, pero casi me muero debido al silencio, a la enfermedad, al diagnóstico «No te pasa nada». A tener una voz aguda que los perros son capaces de oír pero los médicos no. A preferir morir antes que sacar de quicio a alguien o ser una «zorra loca psicópata». 


			Soy feminista (gracias) con un grado en Estudios de Género y Sobre la Mujer y una goma de borrar que pone «borra el patriarcado» en mi escritorio, y sin embargo… Y sin embargo, pido perdón a objetos inanimados. Y sin embargo, sonrío mientras me insultan. Y sin embargo, doy propina a los taxistas por no agredirme. Y sin embargo, sigo preguntándome por qué mi ex no contesta a mis mensajes («¿será porque he dicho algo mal o porque el mensaje era demasiado largo?»). Y sin embargo, me siento obligada a hablar «lo justo», a verbalizar mis pensamientos «con dulzura», a regurgitar lindezas que no reflejan mis creencias, a decir «estoy bien» cuando estoy sangrando. 


			Y sin embargo, no es tan simple borrar el patriarcado porque no solo vivimos en él, sino que es el patriarcado el que vive en nosotras. Algunas semanas antes de las elecciones de 2016 presencié una conversación entre bell hooks y Joey Soloway en la Universidad New School, donde Soloway predijo el fin del patriarcado, y hooks se rio; no se produciría el fin del patriarcado. En parte porque el patriarcado es nuestra lengua materna y condición preexistente. Todavía me encojo al mencionar la palabra «patriarcado» por miedo a que se me apode «feminazi». 


			Pero mi silencio me dolía más que cualquier cosa que pudiera decir. Y cuando estaba enferma no solo pensaba que me iba a morir (estaba bastante segura de que me moriría), sino que pensaba además que me iba a morir con tantas cosas todavía en el tintero. 


			Mi enfermedad, mi «histeria», me suplicaba que analizara la forma en que callarme y encogerme estaba amenazando mi cuerpo/mente/vagina/alma/vida. Para ponerme bien tenía que romper mis propios silencios y recuperar la voz que era mía antes de que el mundo interviniera, y después volver a usarla sin arrepentimientos. 


			Tengo la esperanza de que quienes lean esto me imiten. 


			PERO, DE MOMENTO, SILENCIO, PORQUE ESTE LIBRO ESTÁ A PUNTO DE EMPEZAR. 
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			Historial médico 


			 


			«Y el Oscar es para… ¡Casey Affleck, Manchester frente al mar!», anunciaba Brie Larson en la octogésima novena entrega de los premios de la Academia. Estaba usando mi portátil en mi apartamento de un dormitorio en Brooklyn, viendo como Casey Affleck, con el pelo recogido en un moño, subía al escenario, y Larson, que había ganado el premio a la mejor actriz el año anterior por su papel como superviviente de una agresión sexual en La habitación, le recibía con un abrazo y le daba la estatuilla, y de repente me di cuenta de que no podía hacer lo que estaba haciendo: no veía con claridad. Me dolía el ojo derecho mientras veía cómo otro acusado de acoso ganaba un premio por su arte en lugar de ser arrestado o de algún modo disciplinado por su (en dos ocasiones) supuesto delito (que se resolvió extrajudicialmente por una suma no revelada).[5] 


			Algunos días más tarde, el dolor había pasado al ojo izquierdo. Y unos cuantos días después, no podía leer el letrero con el nombre de mi calle a la altura del cruce. 


			Supuse que se trataba de fatiga ocular debida a mi devoción a la pantalla, y pedí hora con un oftalmólogo del Upper West Side (que no cubría mi seguro). Los libros de Joan Didion estaban expuestos en el mostrador de la entrada (realmente se trataba del oftalmólogo de Joan Didion, fue el destino, no lo elegí intencionadamente), y la ayudante administrativa me facilitó el primer compendio de formularios de historial médico que tuve que rellenar repetidamente durante los siguientes dos años. 


			Sentada en la sala de espera que parecía una galería de arte, le conté un poco de mí misma al formulario. 


			 


			Edad/Género/Ubicación:  principio de la treintena/femenino/en  mi cabeza. 


			Raza: blanca/translúcida. 


			Carta astrológica: sol en Virgo, luna en Cáncer, ascendente en Escorpio. 


			Estado civil: soltera; soltera-soltera, también para montar los muebles de IKEA. 


			Contacto de emergencia y redes de seguridad: mamá y padrastro acomodados. 


			Ocupación: escritora y editora free lance, trabajo sin remunerar en la  mayoría de los casos; artista en trabajos temporales varios (cuidadora de perros, niñera, transcriptora, barista); «artista»; artista; «desempleada» (según mi padre). 


			Seguro: Medicaid, la ley de la atracción. 


			Información privilegiada: Sí. 


			Medicación: Sí. 


			¿Acepta no ponerse enferma a menos que usted (o alguien que conozca) pueda permitirse el coste?: Sí. 


			¿Acepta no ganar lo suficiente para poder acogerse a Medicaid y nunca ganar tanto como para no poder optar (1) a Medicaid o (2) ser capaz de permitirse el pago de un seguro?: Sí. 


			 


			Me dilataron, tocaron y examinaron los ojos. El oftalmólogo de Joan Didion me recomendó lágrima artificial y suplementos de aceite de pescado, y renovó la graduación de mis gafas. El suplicio había terminado. 


			Una semana después recogí las gafas con los cristales nuevos, me las probé y esperé para ver si mis ojos se adaptaban y podían leer el nombre de la calle Court Street en Brooklyn. No fui capaz. La graduación estaba mal, o tal vez eran las gafas, o mis ojos, no podía saberlo, pero por lo menos pude empezar a entrar en pánico. 


			 


			De regreso a la sala de espera del oftalmólogo para repetir las pruebas, me quedé mirando las pinturas de paisajes enmarcadas que no podía ver bien y me puse a llorar en público. «¿Y si nunca puedo volver a ver un paisaje?», pensé. Había dado por supuesto que siempre podría. Intenté grabar la imagen del paisaje en mi memoria, por si acaso. 


			—La graduación está bien —me aseguró el oftalmólogo. 


			Volví a la óptica. 


			—Las gafas tienen la graduación indicada —me aseguró el optometrista. 


			De modo que visité otros oftalmólogos y optometristas, que me dieron graduaciones nuevas que prescribían al cabo de pocos días. 


			 


			Muy pronto la vista dejó de importarme porque tenía algo más de qué quejarme: el dolor de cabeza. En realidad, a veces era dolor de cabeza, pero casi siempre era un poltergeist que intentaba sacarme los ojos de las cuencas. 


			Había sufrido dolor de cabeza con anterioridad, unas cuantas veces, pero no eran como este. Este no tenía fin. 


			Un neurólogo intentó categorizarlo. Primero era migraña, clasificada como «cefalea primaria», el tercer trastorno médico más habitual y el séptimo más discapacitante a nivel mundial (47 millones de estadounidenses sufren migraña, y de ellos el 75% son mujeres). Pero yo no tenía síntomas típicos de migraña, como náuseas o ver auras, de modo que el neurólogo reclasificó mi dolor de cabeza como «cefalea en racimos», también primaria, y conocida como «dolor de cabeza suicida», así apodada porque el dolor no entra dentro de la escala, y porque no te mata pero quien lo sufre desearía que lo hiciera. Fiel a las características de la cefalea en racimos, mi dolor era lateral y se concentraba alrededor de mi ojo derecho, pero se había extendido y se había iniciado de forma aleatoria, lo cual sugería un final también aleatorio. Pero mi dolor no era «suficiente», aunque era agotador, como para ser una cefalea en racimos. 


			Otros de los trastornos por cefalea primaria que el neurólogo descartó fueron la «cefalea punzante» (oftalmodinia periódica o «dolor de cabeza como si te golpearan con un picahielo»), «cefalea asociada a la actividad sexual», «nueva cefalea persistente diaria» (NDPH por sus siglas en inglés), y algunos más de los que se enumeran en la lista infinita de la clasificación internacional de trastornos de cefalea (ICHD-3). La única característica clara de mi cefalea era su cualidad de inclasificable. 


			Para encontrar el origen del dolor, otro neurólogo examinó mi cerebro, mis nervios y mi intestino (también llamado «segundo cerebro»). Esperaba que me dijera que tenía un «tumor cerebral», por lo menos para darle un nombre, cualquier nombre. «Tumor cerebral» implicaba que los médicos me tomarían en serio, a mí y a mi dolor. Porque si una mujer está sufriendo, y ese mal no tiene nombre, entonces no está sufriendo. 


			Las tomografías computerizadas y las resonancias magnéticas no indicaban la presencia de un tumor. Para identificar posibles alergias alimentarias, el neurólogo me puso una dieta de eliminación, que consta de dos fases: la de eliminación (dejar de comer todos los alimentos habituales) y la de reintroducción (empezar a comer los mismos alimentos de nuevo, uno por uno, para ver cuál de ellos causa los síntomas, si es que hay alguno). El proceso puede tardar de cinco a seis semanas hasta cinco o seis años. Pero el resultado fue que no tenía ninguna alergia alimentaria. 


			Lo siguiente que hizo el neurólogo fue comprobar si existía compresión neural mediante una prueba de velocidad de conducción nerviosa. Una enfermera dispuso unos electrodos que enviaban leves impulsos eléctricos a los nervios bajo mi piel para estimularlos y aislar el daño nervioso. «Empezaremos con un test de prueba. No te va a doler», dijo la enfermera, creo, aunque no estoy segura porque me electrocutó. Ese fue el primer «no te va a doler» de los miles que le sucedieron. «¿No le va a doler a quién y cuánto no va a doler?», pensaba yo. La prueba real estimularía/freiría mis nervios por todas las partes de mi cuerpo, como si Dios estuviera hundiendo sus uñas en marañas de fibras hasta que quedaran ahumadas. 


			«Prefiero volver otro día», dije, pero nunca lo hice. 


			Por teléfono el neurólogo me recetó energía artificial (vitaminas B2, B6, B12), magnesio de uso militar y la medicación para la cefalea por excelencia, triptanos, que desensibiliza los nervios del dolor y reduce la constricción de los vasos sanguíneos en el cerebro. Tomé triptanos en forma de comprimidos y como autoinyectables, con una jeringa precargada que me inyectaba yo misma en el muslo. El neurólogo también me recetó sedantes (cuando tenía un problema de salud, fuera el que fuera, me recetaban sedantes. A las mujeres como yo les dan sedantes para el dolor en lugar de medicación específica para el dolor por dos razones: las mujeres que sufren dolor son consideradas personas «con ansiedad», no «con dolor», y la medicación trata la enfermedad, mientras que los sedantes hacen callar a la mujer enferma). 


			Me tragué los sedantes y me sentía mejor. De modo que seguí engullendo más todavía. «Aún mejor», pensé. Me tomaba los necesarios para dormir, los justos para estar despierta, los suficientes para poder quedarme quieta sentada y que el tiempo pasara a cámara rápida. Más adelante añadiría algo más a la mezcla: unos tres mil frascos de ibuprofeno, ibuprofeno en dosis máxima con receta y de Advil para el resfriado y la sinusitis, así como múltiples ciclos de esteroides orales que me hacían sentir como si estuviera esnifando cocaína, además de relajantes musculares y un antihistamínico que me tomaba para evitar alergias. Las pastillas me cuidaban, y gracias a las pastillas estaría bien. «Esta es para mi dolor, y esta también, y esta». Habría hecho cualquier cosa para aliviar mi dolor, lo que fuera; habría hecho felaciones a los empleados de Fyre Festival si eso me hubiera ayudado con mi dolor. 


			 


			«¿Ya te encuentras mejor?». 


			«¡Que te recuperes!». 


			«¡Espero que te sientas mejor!». 


			«¿Cómo te encuentras?». 


			Esas eran las frases y las preguntas que personas bienintencionadas me decían directamente a la cara. 


			Esperaban de mí (o de cualquier otra mujer que sintiera dolor) que respondiera amablemente y con entusiasmo, censurando el dolor. 


			Odiaba ser una insolente, pero no estaba mejor ni me estaba poniendo mejor ni me sentía mejor. El alegato en relación con la palabra «mejor» perdía su significado para una persona que sufría un dolor que nadie más tenía, un dolor que nadie podía comprender, a menos que ese dolor le hiciera caer de rodillas en el suelo de su casa. 


			«¿Has intentado volver a la normalidad?», me preguntaría más adelante la misma gente. «¿O no sentir tanta lástima por ti misma?». Como si aquello que no mataba pudiera superarse sin más dilación. Como si ya no fuera divertido estar conmigo, y «¿podrías dejar de quejarte ya»? 


			Me sugirieron que probase con la «relajación», «dietas de zumos», «terapia de duchas» y «emocionarme ante la espléndida majestuosidad del cielo al amanecer», entre otras cosas. 


			«¿Es posible que no quieras ponerte bien?», preguntaban en voz alta, implicando que me lo provocaba yo misma, que había hecho una elección, y una desagradable, la de vivir con un dolor que yo había decidido sentir. 


			No quería seguir hablando de ello con las personas yo-estoy-guay que hacían apología de sentirse bien. Lo que realmente estaban haciendo con sus preguntas era eliminar ese dolor de su mente al sugerir que todo estaba en mi cabeza. 


			 


			No debía querer sentirme mejor cuando durante mi examen médico anual de aquel otoño mi médico de cabecera dijo una cosa de las que rezamos para que nunca digan. 


			—Mmm. 


			Me estaba examinando el pecho y había encontrado bultitos. 


			—Seguramente no hay de qué preocuparse —dijo, y me derivó a un radiólogo para hacer una ecografía. 


			Pocos días después, un técnico me embadurnó el pecho con un líquido pringoso y procedió a pasar una varilla en círculos mientras observaba el monitor y apretaba sin piedad. Se detuvo en un punto, presionando cada vez con más fuerza y durante más y más tiempo; seguramente no había de qué preocuparse. 


			Acudió el radiólogo. 


			—Me gustaría hacer una biopsia —dijo—. Pero no tienes de qué preocuparte. 


			Cuando me dejaron sola utilicé el rollo de papel absorbente para limpiarme y luego programaron la biopsia para la siguiente fecha posible. 


			Que resultó ser al cabo de un mes. Tal vez tenía cáncer de mama y no debía preocuparme por ello durante treinta y un días. 


			Mi madre tuvo cáncer de mama tres veces. La primera vez yo estaba en el instituto; la segunda vez tenía veintiocho años; la tercera treinta y dos, y fue entonces cuando me habló del pequeño tumor maligno en el pecho izquierdo. Pero aparte de eso me había ocultado su cáncer, y no habría sabido nada de su cáncer si no fuera porque, en realidad, ya lo sabía. Se ponía una peluca rubia o se cubría la cabeza día y noche, y nunca llegué a ver su calva. Lavaba la ropa, iba a trabajar y preparaba la comida. Ocultaba o minimizaba además los detalles específicos: la tercera vez se trataba de «una molécula de cáncer», y la doble mastectomía fue «como pasar por la ventanilla para recoger la comida desde el vehículo» y dejar allí sus pechos sin bajarse del coche («mastectomías ambulatorias»: una importante operación quirúrgica que incluye la amputación de partes del cuerpo reducida a la categoría de procedimiento ambulatorio y que se ha convertido en rutina). 


			Mi abuela, la madre de mi madre, tuvo cáncer de páncreas en 1966, y nadie se lo dijo. Órdenes del médico. Como si ponerle nombre a su mal le hiciera más daño. Mi abuela preguntaba a mi madre qué le pasaba, pero no se lo podía decir; por amor. Por su parte, mi abuela, también por amor, le pedía a mi madre, que entonces tenía quince años, que se fuera a su cuarto y cerrara la puerta para que ella pudiera quedarse en la sala de estar y gritar de dolor, de un dolor que no comprendía (los médicos, masculinos, se negaron a administrarle morfina, con la excusa de que, aunque se estaba muriendo, se volvería adicta; en lugar de eso, cercenaron en dos ocasiones algunas de sus terminaciones nerviosas). 


			—No se mencionaba en casa —dice mi madre sobre la enfermedad de la suya. 


			Mi madre la adoraba, era una mujer morena de ojos castaños con una piel pálida que brillaba en la oscuridad, como yo. No me hablaron del mal de mi abuela hasta que yo misma estuve enferma, años después de haber escrito un relato sobre una mujer que intenta suicidarse en la bañera, no para matarse a sí misma, sino para matar su dolor, para estar muerta y poner fin a su agonía, algo que mi abuela también intentó (este es un secreto familiar porque ese acto era «impropio de ella», porque mi abuela era «fuerte»). ¿Cómo pude escribir ese relato sin saber nada del intento de suicidio de mi abuela? ¿Cómo podía saberlo sin saberlo? Simplemente lo sabía. 


			 


			—Esto va a ser como cuando vas al dentista —dijo el radiólogo en relación con el proceso de aspiración con una fina aguja, momentos antes de la biopsia. 


			Para otros procedimientos menores en mis partes femeninas (cuya percepción va de «dolorosos» a «no hay adjetivos para describir lo doloroso que es»), me tomaba dos o tres comprimidos de ibuprofeno media hora antes, una recomendación que me hacía el médico cuando no se olvidaba de hacerla. Pero para una biopsia, los medicamentos similares a la aspirina (por ejemplo el ibuprofeno) están prohibidos, de modo que estaba sobria y procedieron a sangre fría. 


			—Puede que sientas alguna molestia[6] —dijo el radiólogo mientras me inyectaba anestesia local en el seno izquierdo, para luego volver a pincharme con una aguja hueca que aspiraba sus entrañas, y una tercera vez para insertar un granito de acero inoxidable como marcador para otros futuros radiólogos (por si la biopsia revelaba la presencia de células cancerosas). 


			—MENTIROSO —quise gritar. Había ido al dentista toda mi vida para hacer limpiezas, ortodoncia, protectores bucales, arcos extraorales, aparatos dentales, extracción de dientes, incluidas muelas del juicio, y cirugía en las encías, durante la cual recortaron la capa superior del velo del paladar y la cosieron en cuatro puntos por encima de mis dientes en el lugar donde las encías habían retrocedido hasta la raíz debido al bruxismo; pero aquellas visitas al dentista no se parecían en nada a la biopsia en el pecho, ni punto de comparación. 


			Tampoco la mamografía posterior a la biopsia (un proceso arcaico que aplasta por turnos cada uno de los senos) fue como ir al dentista. 


			El radiólogo, que no tenía que dormir, ni caminar ni viajar con pechos, tampoco me preparó para los días y las semanas posteriores, durante los cuales tenía que sostenerme el pecho sangrante para evitar que se moviera, o si iba en metro, sentarme y doblarme sobre los muslos reprimiendo sonidos guturales. 


			 


			El bulto era benigno. Sigue en mi pecho con el granito de acero en su interior, y una vez al mes me hago un autoexamen de mamas para comprobar si es más grande que una pelota del golf. Todavía no. 


			 


			El radiólogo podía haberme dicho que me pusiera hielo, o por lo menos reconocer las diferencias entre el pecho masculino y el femenino. Más adelante aprendería (no de boca de un médico, sino de leer libros escritos por mujeres) que la institución de la medicina rara vez reconoce las diferencias entre ambos sexos existentes en todos los órganos, tejidos y células humanas, y en el caso de la mayoría de las enfermedades. 


			Esta desconsideración comienza durante los estudios de medicina. Caroline Criado Perez escribe en La mujer invisible: «Los estudios médicos se han centrado en lo masculino como “norma”, y todo lo que queda fuera de ello se considera “atípico” o incluso “anormal”», de modo que los alumnos «aprenden fisiología y fisiología femenina; anatomía y anatomía femenina». Del mismo modo resulta que hay «ejecutivos» y «mujeres ejecutivas»; «candidatos a la presidencia» y «arpías estridentes que se presentan a las elecciones por alguna extraña razón». 


			Casi todos los programas de estudios de medicina apenas integran enfoques de género; un informe de la organización AARP (de personas jubiladas) concluye que «la mayoría de las universidades y programas de residencia en hospitales no instruyen a los aspirantes a médicos sobre la menopausia», a pesar de que todas las mujeres cisgénero tienen que pasar por ella («casi el 80% de los médicos residentes admiten que “a duras penas se sienten cómodos” a la hora de hablar o tratar la menopausia»). 


			Este sesgo también influye en la investigación médica, que a menudo excluye a las mujeres. Perez cita un artículo tras otro que en distintas variantes afirman lo siguiente: «Los cuerpos femeninos (tanto de la variedad humana como de la animal) son… demasiado complejos y variables, y resulta demasiado caro utilizarlos en ensayos clínicos. Integrar el sexo y el género en las investigaciones se ve como “engorroso”». 


			(Nota: cuando la medicina dice «femenino» y «mujer», el grupo al que se refiere la institución es bastante reducido. «Mujer» con frecuencia significa «mujer blanca, cisgénero», lo cual no representa a todas las mujeres, ni a las negras, ni a las indígenas, racializadas, trans, personas no binarias, personas con úteros, embarazadas, menopáusicas, encarceladas, inmigrantes, sin seguro médico, trabajadoras, mujeres en centros de acogida, mujeres obesas[7] o discapacitadas, aunque las diferencias de raza, historia personal, edad, clase y circunstancias alteran el tratamiento y las distintas opciones de tratamiento del paciente). 


			Lo que el radiólogo en ningún momento dijo es que millones de mujeres sufren males inexplicables porque el dolor de una mujer simplemente no es importante, y que únicamente si los hombres tuvieran que experimentar ese dolor, solo entonces sería cuestión de vida o muerte, y le prestarían atención. El artista Pablo Picasso comentó en una ocasión: «Las mujeres son máquinas de sufrir». Como si las mujeres estuvieran bien versadas en vivir con dolor, fueran criadas para el dolor, para parir cuando el parto nos desgarra el cuerpo por la mitad. 


			Con toda modestia, el dolor de una mujer es mucho dolor que soportar; ¿quién podría aguantar tanto sino las mujeres? 


			Las mujeres informan de menos dolor del que realmente sufren. En el ensayo «La escala del dolor», su autora Eula Biss clasifica con un tres su dolor, y su padre, médico, le dice: «Un tres no es nada». Para Biss, un tres significa: «Sigues sin abrir la correspondencia. Lo que piensas rara vez llega a una conclusión. Quedarte sentada inmóvil se vuelve insoportable al cabo de una hora. Aparecen las náuseas». Sonya Huber, en Pain Woman Takes Your Keys (La mujer doliente te coge las llaves), clasificaba su dolor crónico por debajo de lo que le parecía para ser «razonable»; y se cuestiona: «Si clasifico mi dolor con un dos, o un tres, ¿estoy diciendo que he pensado en la muerte solo dos o tres veces en la última semana?». 


			Cada vez que me pedían que midiera mi dolor, sentía que era una pregunta trampa. La respuesta «correcta» implicaba el cálculo de una resta: «Mi dolor me está matando, lo cual significa que es un “diez” de diez, pero mi dolor realmente no puede ser tan malo porque todavía no me ha matado, de modo que ha de ser un “nueve”; pero como no debería exagerar, diré que es un “ocho”; y debería restar mis sentimientos acerca de ese dolor; y restar las emociones en general y tener en cuenta los estereotipos de género;[8] de ahí hay que volver a restar, porque no quiero parecer poco original o razonable, o pesimista; así que vuelvo a restar para sentirme segura;[9] vuelvo a restar para que no me ignoren y dejen de sentir compasión, y así pueda recibir la ayuda que necesito; total, tres». 


			Independientemente del valor que yo pudiera asignar a mi dolor, siempre iba a decir que me parecía un tres. 


			Y si no fuera de raza blanca, los médicos no oirían «tres», sino «cero».[10] 


			 


			El dolor en mi pecho era un tres. Y mi siguiente síntoma también lo califiqué como un tres. Ese invierno mi garganta era como un fuego forestal en California. Pero tardé en volver al médico porque pensé que creerían que les quería agobiar con mis aflicciones. De modo que me hidraté con fármacos para el resfriado sin receta médica y remedios a base de plantas con altas valoraciones en Amazon. 


			En primavera me di por vencida. Después de pasar tres meses con dolor de garganta tuve que visitar cuatro especialistas durante idéntico número de meses: el de cabecera, que me derivó a un alergólogo, el cual me hizo pruebas y me dijo que no tenía alergias, por lo que me aconsejó ir a ver a una otorrino, que me introdujo bastoncillos por la nariz hasta que pareció que llegaba a mi cerebro, y por último a una naturópata (que no cubría el seguro). 


			La otorrino sospechaba que las molestias en mi garganta eran producidas por mi estómago como consecuencia de los frascos de analgésicos que había engullido para la cefalea, que me habrían destrozado el intestino resultando en reflujo ácido (es algo habitual que tomar demasiados fármacos para el alivio del dolor provoque otros males). Me recomendó antiácidos sin receta. Probé varios, uno tras otro, y todos hicieron supurar a los órganos huecos de mi sistema digestivo (algo también habitual en el caso de las mujeres cuyo tratamiento ha hecho estragos). La mayoría de la medicación no me iba bien, no porque yo fuera anormal (esa es mi teoría de trabajo), sino porque era un caso típico, dado que: 


			 


			1. la mayoría de los medicamentos no se prueban en mujeres; 


			2. la mayoría de los medicamentos, en caso de que sí se prueben en mujeres, no se testan durante las cuatro fases del ciclo  menstrual, y algunos fármacos pueden tener un efecto distinto en momentos diferentes; 


			3. la dosificación de los fármacos con o sin receta para «adultos» se basa en una persona del tamaño de un hombre con un  cuerpo que no menstrúa (que se considera «humano» y «universal»), y por tanto las mujeres toman la dosis inapropiada;[11] 


			4. las mujeres están medicadas en exceso y son propensas a sufrir una reacción adversa.[12] 


			 


			La otorrino me recomendó que visitara a un hipnoterapeuta y que me hiciera una endoscopia, que consistiría en insertar un largo tubo en mi cuerpo a través de la boca para ver mi garganta, esófago y estómago de forma detallada. 


			En lugar de aceptar su consejo, concerté una cita con una naturópata, con la esperanza de que la medicina occidental se olvidara de mi número. 


			La naturópata se había resbalado con una copa de vino y se había desgarrado el tendón de Aquiles en la fiesta de bienvenida a su futuro bebé, de modo que tuvimos que hacer la consulta mediante FaceTime. De entrada me preguntó: «¿Mantienes un registro de tu periodo o usas una app para controlarlo?». 


			Ningún médico me había preguntado por mi ciclo menstrual, aparte de cuándo había sido la última menstruación, algo de lo que nunca me acordaba. 


			«Descárgate una de esas apps ahora mismo», dijo. 


			De todas las apps que encontré (Flo, Eve, Glow y Life), me bajé una gratuita, la app Clue, y mientras intentaba hacer un seguimiento de mi regla con tecnología, la naturópata elaboró tés y tinturas por valor de varios cientos de dólares, que yo me dediqué a hervir o a hacer gotear sobre mi lengua, junto con un trago de vinagre de sidra de manzana antes del desayuno y otro de zumo de chucrut después de comer. Pero los tés y las tinturas tuvieron el mismo efecto que las pastillas y además provocaron en mí dos estados que se alternaban en mis días del mes: ideas suicidas y diarrea. 


			 


			Durante el verano me siguió doliendo la garganta y en el estómago tenía la sensación de que algo dentro de mí se había dado por vencido. 


			Acabé con sangre en las heces. Es decir, por fin mi último problema era lo suficientemente grave como para llamarlo problema y pedir ayuda. La sangre dejaba claro que no me estaba inventando un nuevo síntoma. 


			«¿Y si resulta que no encontramos ningún problema?», me preguntó la gastroenteróloga en la consulta. Me pidió un análisis de sangre para confirmar que todo estaba bien y me llamó al día siguiente. «¿Tienes alucinaciones?», preguntó. 


			Me parecía que no, pero ya no estaba segura de nada. 


			Me dijo que tenía hiponatremia, una enfermedad que podía llegar a ser mortal, y que consistía en un nivel bajo de sodio en la sangre. La hiponatremia se da en corredores de maratón y gente joven que toma MDMA en raves y bebe tanta agua que se muere (el agua ahoga sus células debido a la inflamación). 


			Entre los síntomas destacan la confusión, alucinaciones, fatiga, cólicos abdominales y esa hinchazón que ahoga las células. 


			El sodio en la sangre ayuda a regular el agua dentro y alrededor de las células, y el nivel normal de sodio se encuentra entre 136 y 145 mmol/l (milimoles por litro). La hiponatremia aparece cuando el nivel de sodio está por debajo de 135 mmol/l. La gastroenteróloga descubrió que en mi caso ese nivel estaba en 125 mmol/l. Una reducción drástica de sodio puede ser letal (el compañero de trabajo de una buena amiga murió de repente debido a un rápido descenso en sus niveles de sodio en sangre), y una disminución gradual como la mía podía derivar en una enfermedad prolongada. 


			«Si empiezas a alucinar tienes que ir a urgencias —me dijo la gastroenteróloga—. Eso significaría que tu nivel de sodio ha descendido hasta un punto en el que podría ser un estado terminal». 


			Concertó una cita para mí a la mañana siguiente con un nefrólogo, especialista en enfermedades del riñón, y esa noche estuve pendiente de si mi estado empeoraba y marqué el número de emergencias en el móvil para tenerlo a mano por si se me olvidaba. 


			Pero… Mi casero me había hecho llamar a ese número el día anterior para informar de un robo del que yo había sido testigo en mi edificio, y no quería llamar dos días seguidos y que diera la impresión de que estaba desequilibrada. Era mejor esperar a ver si no me moría, algo que les sucede a muchas mujeres que no informan de sus propios ataques al corazón o apoplejías por miedo a que las llamen hipocondríacas estresadas. 


			 


			Para elevar mi nivel de sodio, el nefrólogo me indicó que siguiera una dieta sin agua. Cada día me moría de sed y tenía que caminar con más de treinta y dos grados y mucha humedad a urgencias para que me extrajeran muestras de sangre. Caminaba muy muy despacio porque no podía permitirme deshidratarme aún más debido al sudor, y me sentía como un gato que había conseguido sobrevivir. 
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			Mujeres histéricas 


			 


			Quien esté leyendo esto no debería continuar si le suena haber oído alguna vez esta palabra: «histeria», el diagnóstico que reciben las personas melodramáticas con úteros, que lo que persiguen es llamar la atención, con demasiados sentimientos volátiles y que mienten cuando dicen que su cuerpo siente dolor. 


			En el siglo XIX, si una mujer sufría un mal inidentificable, su diagnóstico era la histeria. Hoy en día, todavía podría recibir idéntico diagnóstico. Por ejemplo, la endometriosis cuenta con una «larga historia de ser tratada como una patología que es la expresión física de trastornos emocionales», escribe la doctora Elinor Cleghorn en Enfermas: una historia sobre las mujeres, la medicina y sus mitos en un mundo de hombres. 


			Las mujeres han sido diagnosticadas de histeria por todos los motivos imaginables, desde ser estéril a no haberse casado, tener un aborto espontáneo, la menopausia, un dolor físico inexplicable o una enfermedad real, o por mostrar sus emociones o hablar en voz alta. 


			La histeria ha sido considerada como una patología médica, una enfermedad mental, un estado emocional y un mal espiritual (más concretamente, una posesión satánica). Se ha conceptualizado como una dolencia del cerebro, brujería, y una metáfora que abarca todo lo que los hombres no pueden tolerar o explicar en las mujeres. 


			Las mujeres histéricas están «enfermas», pero solo en su imaginación. O bien padecen de una enfermedad tan misteriosa que resulta inexplicable y molesta. No fue hasta 1980 cuando la Asociación Americana de Psicología eliminó «histeria» del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, la biblia de las enfermedades mentales. 


			Aunque ningún médico me llamó histérica a la cara, unos cuantos especialistas expresaron lo que proponen los médicos alternativos en la actualidad, algo que se hace eco en parte del diagnóstico de histeria, pero sin el sexismo: que la mente transcribe emociones en el cuerpo en forma de intenso dolor a través de los nervios. Lo primero que me decía la acupuntora en las sesiones de pinchazos para la cefalea eran las palabras «mente» y «cuerpo» en una misma frase. Al inicio de cada sesión, antes de ponerme las agujas, hablábamos sobre mi dolor crónico; luego me contaba las pulsaciones y me leía la lengua. 


			—¿Estás enfadada? —me preguntó en la primera visita. 


			—Sí —contesté, sin pensarlo dos veces, sin misericordia. 


			Me preguntó con cuánta frecuencia estaba enfadada. 


			—Todo el tiempo. 


			Después se interesó por saber quién me hacía enfadar. 


			Empecé por el primero de la lista: 


			—Mi padre. —Y seguí bajando. 


			Anotó mi respuesta en mi expediente y me preguntó si había expresado mi enojo. 


			Me reí, como si eso fuera una opción. Como si no me tuvieran que sacar la rabia de la boca como si fuera una muela del juicio. 


			Esta primera visita tuvo lugar después de un intercambio de mensajes con mi padre, un tejano que posee tres pistolas y que se fue a Houston abandonándonos a mi madre y a mí cuando yo tenía dos años. Me llamó para interesarse por mi salud, y no le devolví la llamada precisamente por cómo me sentía. Entonces me escribió: «Tenemos una ventana de veinticuatro horas de devolución de llamada y estoy esperando», como si fuera un cobrador de deudas estudiantiles automatizado. Repliqué demostrando con hechos que nunca me había llamado lo suficiente. «Tú también puedes llamarme. Funciona en ambos sentidos», respondió, ahora como un adolescente. Normalmente me habría disculpado, o cambiaría de tema, o no diría nada (pero pensaría durante meses en cómo responder), pero el dolor me hizo escribir: «Eres mi padre. Sé un padre». Y eso fue lo más emocional que he podido mostrarme con él en la historia de nuestros treinta años de relación. De acuerdo con mis recuerdos nunca había sido un padre. Y desde que mis amigos adultos empezaron a tener hijos, creía que un hombre que obliga a una mujer a convertirse en madre soltera y a una niña en hija sin padre es un mal hombre. 


			No respondió. 


			La acupuntora me miró con ojos de madre y sugirió con seriedad en su rostro: «¿Y si esa ira reprimida está contribuyendo a tu malestar físico? ¿Y si tu cefalea tiene algo que ver con tu voz y con lo que todavía no has expresado?». 


			«¿Y si?», pensé mientras me tumbaba sobre la camilla y ella disponía las agujas cerca de mis glándulas lagrimales para sacar esa energía de mi cabeza. Puso otras en las cejas y en mi cuero cabelludo, en la carnosidad entre el pulgar y el índice, en las rodillas y en los pies; fue girando las agujas para activar los meridianos que canalizan la energía y estimular mi sistema nervioso, y me esforcé mucho en sincronizar mis jadeos con la música de fondo de un gong. 


			Cuarenta y cinco minutos más tarde extrajo las agujas y salí de allí con un ojo morado y más claridad. 


			 


			Joan Didion, esposa y madre, en el ensayo El álbum blanco, afirma en relación con su misteriosa dolencia: «Lo más sorprendente era que no estaba realmente en mis ojos, sino en mi sistema nervioso central: mi cuerpo estaba ofreciendo un equivalente fisiológico exacto a lo que había estado sucediendo en mi mente» durante los años sesenta y los asesinatos de Manson. 


			A las mujeres con frecuencia se les dice que su cuerpo está reproduciendo un equivalente fisiológico exacto a lo que sucede en su mente. También es más probable que escuchemos que nuestro dolor físico, real, desgarrador, es «psicosomático», debido al «estrés», o tal vez «hormonal»,[13] y mientras que a los hombres se les solicitan exámenes médicos físicos, a las mujeres se les suele dar un diagnóstico psiquiátrico, incluso en el caso de apoplejías y síndrome de colon irritable, acompañado de una receta de fármacos psicotrópicos. 


			 


			El día después de las elecciones de 2016 me tomé un estabilizador del estado de ánimo. 


			Unos meses antes del trastorno en mi visión me había llegado el turno en la lista de espera para visitar a un psicólogo en un centro de salud mental cercano (que cubría mi seguro) para hablar de lo que ocupaba mi mente en 2016. La potencial derogación de la atención sanitaria accesible, el regreso de las esvásticas, el planeta en llamas, la pérdida de derechos reproductivos y civiles y tantas otras cosas. Un candidato a la presidencia acababa de decir: «Agarradlas por el coño; podéis hacer lo que queráis», haciendo referencia a las mujeres en general, y pasé por todos los estadios psicológicos a la vez. Negación («lo que sucede no está sucediendo en realidad»). Conmoción («¿lo que está sucediendo sucede en realidad?»). Confusión («¿qué está sucediendo?»). Incredulidad («¿en serio?»). Melancolía («todo está seco, marchito, agotado»). Aceptación («a los votantes estadounidenses no les importan lo más mínimo las mujeres y apoyan incondicionalmente a un homófobo racista y misógino con transfobia que hace sexting con nazis»). El futuro mostraba sus dientes, y la vida era como una bofetada en el pene, que es como empecé a llamar a mi vagina para que no me la agarraran. Pero seguía olvidando algo: cómo es exactamente estar viva, sea lo que sea que eso quiera decir. La tercera peor parte del día era irse a la cama, despertarme ocupaba el primer lugar, y le seguía de cerca el resto del día. 


			Parte del proceso de admisión en aquel centro era un informe psiquiátrico de un psiquiatra que pudiera recetarme medicación en caso necesario. Solicité amablemente saltarnos ese paso, pero la burocracia era despiadada. 


			 



			La psiquiatra me visitó en una sala claustrofóbica amueblada y decorada para niños pequeños y tristes, y procedió a repasar la lista de cuestiones estándar. 


			—¿Te sientes triste o irritable? —me preguntó, para identificar los síntomas y su gravedad. 


			—Sí y sí —respondí. Iba rodeando con un círculo mis respuestas en el dosier que tenía delante y me pidió que midiera con un número mi tristeza e irritabilidad. 


			Luego siguió leyendo el resto de las preguntas, que escuché a través de un filtro de depresión. 


			—¿Durante más de dos semanas consecutivas has advertido alteraciones de peso o en tu apetito? 


			»¿El hecho biológico de tener que comer para subsistir, encontrar comida, comprarla, prepararla, probarla, masticarla, tragarla y digerirla, como formalidad, tres veces cada veinticuatro horas, diariamente, a perpetuidad, te parece una locura? 


			»¿Duermes demasiado o demasiado poco? 


			»¿Estás agotada de darlo todo, entregarte por completo, a los hombres de este mundo? 


			»¿Te quedas mirando por la ventana, acongojada, habitualmente? 


			»¿Nunca te llegan en buen momento los correos electrónicos? 


			»¿No hay ningún «perdona» que suene lo suficiente a «perdón»? 


			»¿Tú no eres «tú»? ¿Tienes la sensación de que no tienes el papel protagonista? 


			»¿Los sentimientos heridos son toda tu personalidad? 


			»¿Crees que otras personas tienen razones para sentirse como se sienten, pero tú no? 


			»¿Hay algún momento de tu historia familiar en el que hayas sentido algo? 


			»¿Todo lo positivo siempre tiene alguna pega? 


			»¿No encuentras otra razón para vivir excepto mantenerte con vida? 


			»¿Te sientes incapaz de responder a estas preguntas porque la sala se está derritiendo?». 


			Todas mis respuestas eran «SÍ, SÍ, SÍ». A través de las paredes debía de sonar como si la psiquiatra y yo estuviéramos montándonoslo. 


			 


			ϒ


			 


			Lo que estaba sintiendo y me empujaba a visitar psicólogos y psiquiatras era algo que comenzó el primer día de curso de sexto, una época en la que el lenguaje no puede expresar las experiencias, cuando las cosas no son tan fáciles de decir y lo más indecible de todo son los sentimientos. A diferencia del curso anterior, quinto, durante el cual tuve otros hobbies aparte de mis sentimientos, en sexto, cuando pasé a llevar falda, sujetador y maquillaje para resultar apetecible a las miradas de los chicos, mi corazón era como una bomba en mis pulmones. 


			La bomba detonó un día de primavera en los pasillos de las clases de sexto. Mi novio me había dejado usando una nota escrita a mano para decírmelo, el SMS analógico, que hizo pasar por toda una multitud. Sin leerlo supe qué decía, y prorrumpí en sollozos hidráulicos para después huir al baño de chicas y mesarme el cabello (que llevaba cortado «a lo Rachel» de la serie Friends). 


			Ya en casa me hice un ovillo sobre la alfombra color crema de mi cuarto para deshidratarme llorando y moqueando. Lloraba antes de irme a dormir, a plena luz del día, en centros comerciales (que es la opción preferida de las adolescentes, dándolo todo). Me habían sacudido en pleno espíritu, justo en el centro del CD de Mariah Carey. «Pero ¿dónde está la sangre? —escribí—. ¿Dónde está eso que me han arrancado? ¿Dónde está la hemorragia corporal abierta?». Sentía un dolor visceral (por su tamaño, forma y textura) sin que hubiera una herida. 


			Cuando tenía doce años, hasta donde yo sabía, los conceptos «depresión», «ansiedad», «antidepresivos», «terapia», «no» y «masturbación femenina» eran ficticios y aparecían en las muchas conversaciones que todavía nunca había mantenido. La Sensación, como di en llamarla, no desaparecía, no conseguía quitármela de encima. Iba conmigo a todas partes, a clase, a almorzar, a Claire’s en el centro comercial, durante el fin de semana, en las fiestas de pijama. No había dónde huir, ni tampoco un lugar de mi cuerpo donde ocultarla. Se encontraba en mis lagrimales y también en todas las demás partes, en mis células y en cada segundo, y en los espacios entre las células y los segundos. Solo había eso; eso en todo momento, nada más que eso. La Sensación tenía solamente un estado, y ese estado era el modo «mascota muerta». Duplicaba su intensidad cuando yo o los demás la ignoraban o me ignoraban a mí, y cada vez que se la denominaba erróneamente (como «drama») se triplicaba, y se cuadruplicaba al ser minimizada. Muy pronto la Sensación era más real, más profunda y de mayor envergadura que cualquier otra cosa, y solo se volvería cada vez más desagradable, era algo que simplemente sabía. Y de pronto perdí la cabeza. 


			Y eso ocurrió una tarde después de que las chicas más crueles me hicieran una emboscada con una llamada a tres bandas; fui directa a la cocina, me subí a un taburete hasta llegar a los cuchillos de carnicero, agarré el más grande y dispuse su filo con dientes de sierra sobre las venas de mi muñeca. «Este cuchillo —pensé, como otros tantos millones de personas en la sombra atrapados en el Evento Apocalíptico del Ser— dirá lo que yo no puedo». Quería actuar de acuerdo con mis sentimientos, y acabar con ellos, y mostrar al mundo lo que sentía. Y necesitaba que el mundo lo supiera sin que yo misma tuviera que decirlo. Y que me tomaran muy en serio. Se me puede llamar loca, pero tenía la esperanza de demostrar que me estaba quemando prendiéndome fuego. 
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