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    La rebanada de pan untada se quedó suspendida junto a los labios del padre y todos permanecieron inmóviles frente a su café humeante. Un chillido de mujer en la calle. Llantos, gritos, el relincho de un caballo. El padre fue a abrir la ventana. La pequeña cocina se quedó helada de inmediato. Llamó a un hombre del exterior e intercambiaron unas palabras, ensordecidas por la algarabía de la calle. La madre y los dos hijos, Marcel y Henri, contemplaban a Renée en silencio, pero la niña aún le dio dos rápidos bocados al pan con mantequilla, ya que, a pesar de todo, tenía hambre. El padre cerró la ventana. Parecía haber envejecido diez años.


    —Ya vuelven —dijo con una voz imperceptible.


    La madre se santiguó.


    —Tenemos que hacer algo con Renée —prosiguió el padre.


    —¡No! —exclamó la madre entre sollozos.


    No se atrevía a mirar a la niña. Henri también había apartado la vista. Marcel, por el contrario, no dejaba de observar a Renée. El padre permanecía allí, de pie, con el cuerpo crispado y sus rasgos afeados por el miedo. Miraba fijamente a su esposa.


    —¿Sabes por qué fusilaron a Baptiste? Por tener banderas inglesas en el sótano. Así que por una judía…


    La madre le indicó que callara. Una judía. ¿Acaso podía pronunciarse esa palabra? Nunca había comprendido exactamente en qué consistía ser judío. Era peligroso, y punto. Pronto haría cinco meses desde que Renée llegó a su casa. Debía de tener seis o siete años, no lo sabían con certeza. Era un poco arisca, y orgullosa, con unos ojos negros como los de los gitanos. Unos ojos que te seguían siempre de cerca y te devoraban; con una mirada inteligente, por descontado. Ávidos, siempre al acecho, interesados por todo y que parecían comprenderlo todo… Renée les asustaba un poco. Salvo a Marcel, que salía al campo con ella días enteros. En septiembre celebraron la Liberación y nadie fue a buscarla. Y ahora empezaba de nuevo la pesadilla. No era posible, por Dios… Y, además, en pleno invierno. El padre no sabía qué hacer.


    —Los alemanes estarán aquí en media hora. Los Pierson están al corriente y les faltará tiempo para irse de la lengua.


    La madre sabía que llevaba razón. En misa, las miradas de odio de Catherine Pierson eran muy elocuentes.


    —Bueno… Ven, Renée —gruñó el padre.


    La pequeña se puso en pie y se situó obedientemente junto al hombre. La madre notaba cómo le latía el corazón en el pecho. ¿Por qué de repente la perspectiva de tener que separarse de Renée la sobresaltaba hasta ese extremo? En realidad, nunca había tenido la sensación de querer a la criatura. Observó a la niña ponerse el abrigo, con sus manitas aún rechonchas esforzándose por abrochar los botones. El padre la cubrió bruscamente con una boina con borla. La niña estaba tranquila, muy tranquila y, sin embargo, tensa como un arco, dispuesta a actuar, a reaccionar, a hacer exactamente lo que fuera necesario, como siempre. Eso era algo que exasperaba a la madre… pero no en ese momento. Se puso en pie de repente y desapareció por el pasillo. Se la oyó subir la escalera a la carrera, resoplando.


    —Vosotros dos, venid a darle un beso a la pequeña —dijo el padre.


    Los muchachos se levantaron de la mesa y se acercaron a ella. Henri, el mayor, apenas rozó la mejilla de la chiquilla. Marcel, que rondaba los once años, la mantuvo un buen rato abrazada contra él. Renée lo apartó finalmente con suavidad. El niño lloraba. Ella le miró, le dio un beso en la mejilla y se volvió para deslizar la mano en la del padre. La madre entró en la cocina con una pequeña maleta en una mano y en la otra un muñeco de trapo muy ajado que le tendió a Renée. Le dio un beso a la niña en la frente. El padre empuñó la maleta, abrió la puerta y condujo a Renée al frío, los gritos, el pánico y el peligro. La puerta se cerró con un chasquido seco. La madre permaneció un buen rato con la mirada extraviada y las manos ligeramente alzadas y abiertas en un gesto suspendido como el de los mendigos. Se volvió hacia sus hijos y murmuró:


    —No se ha llevado los guantes.


    El padre corría como alma que lleva el diablo y Renée parecía volar a su lado, con la mano estrujada por un puño de acero y las mejillas azotadas por un beso glacial. Alrededor de ellos, sobre la nieve, reinaba el caos. Los ojos de la chiquilla se cruzaron un instante con los de una vieja que se lamentaba en una carreta, entre colchones y barreños, con un bebé llorando en brazos. Más lejos, un hombre y una mujer tironeaban de un cubrecama acolchado y se insultaban. Una madre gritaba un nombre llorando y dirigía miradas asustadas en derredor; el resto de la familia aguardaba en un carro lista para abandonar el pueblo. A Renée le impresionaron los pares de piernas balanceándose con tristeza en el vacío, extrañamente tranquilas en medio de la agitación reinante. La mayoría de la gente se marchaba a pie, cargando con sus pertenencias, sus hijos y sus mayores a la espalda o en cochecitos.


    El padre y Renée llegaron a la plaza y subieron las escaleras de la rectoría. El padre accionó la campanilla. La puerta se abrió casi de inmediato y apareció la alta silueta del cura. Los hizo entrar al salón. En la chimenea ardía un buen fuego que proyectaba sombras movedizas sobre la boiserie que recubría completamente las paredes. Olía a cera. El padre expuso su petición.


    —Aquí no estará más segura —dijo el cura.


    —Claro que sí —murmuró el padre.


    ¡En ese momento en cualquier lugar estaría más segura que en su casa! Al aceptar acoger a Renée cinco meses atrás, el padre sabía a lo que se arriesgaban él y su familia. Sin embargo, en aquel momento parecía que la guerra ya llegaba a su fin; hacía meses que no habían visto a los alemanes por la región. Hoy, esos cerdos estaban casi a la puerta de su casa. ¿Quién sabía qué les pasaba por la cabeza? ¿Quién podía asegurar que no serían aún más violentos y crueles que antes, enloquecidos por haber estado a punto de ser derrotados? Tal vez incluso serían más numerosos; unas hordas de verdigrises resurgidos de sus cenizas, como renacidos escupidos por el infierno. Veía a sus dos hijos cubiertos de sangre, con el cuerpo acribillado de balas, como el del hijo del farmacéutico al que encontraron detrás del centro parroquial. El rostro atormentado del padre se retorcía entre muecas. Se agitaba sin soltar la mano de Renée.


    —De acuerdo, Jacques —dijo el cura.


    El padre a punto estuvo de postrarse a sus pies, pero se limitó a dirigirle una sonrisa de demente. El cura se apiadó sinceramente de él, de aquel hombre más bueno que el pan de repente transformado en un cobarde. Se aproximó al padre y apoyó una manaza sobre su hombro. Este le correspondió con un «gracias» ronco, y soltó la maleta y la mano de Renée. Se agachó y tomó a la pequeña por los hombros. La miró y se sintió miserable. La niña no expresaba nada que él pudiera comprender; ni reproches, ni cólera, ni tristeza; tampoco miedo, ni resignación, sino algo fuerte y carente de todo sentimiento claramente identificable. Azorado, abatido por la vergüenza y a la vez tocado por esa especie de gracia que emanaba de ella, el padre la besó en la frente y huyó despavorido.


    —¿Te gustan las torrijas? —preguntó el cura.


    —Muchísimo —respondió Renée.


    Había pronunciado «muchízimo». El cura la observó. La chiquilla estaba radiante por el placer anticipado de saborear la deliciosa rebanada de pan mojada en una mezcla de leche, azúcar y huevos y frita en mantequilla. Condujo a Renée a la cocina y comenzó la preparación. Ella pidió cascar los huevos. La niña estaba tranquila, atenta, como si estuviera de visita en un día agradable en tiempos de paz. El cura empezó a batir la mezcla, pero enseguida se detuvo y aguzó el oído. Un ruido de motor. Soltó el batidor y se dirigió a la ventana del salón. Un Kübelwagen entró en tromba en la plaza. Alrededor de él se desplegaban los soldados, arma en mano. Un oficial salió del jeep. El cura tuvo tiempo de identificar el doble rayo dorado en el quepis. El signo maldito. Los soldados obligaron a salir a los ocupantes de una casa y los alinearon frente a la fachada, con las manos en la cabeza. El agente de las SS caminaba lentamente frente a los aterrados civiles. El cura se volvió; Renée estaba detrás de él. No había perdido detalle de la escena. El cura tomó la maleta en medio del salón. Renée sintió de nuevo una mano de hombre asir la suya. Salieron de la casa por la puerta de la cocina. Las torrijas eran lo de menos.


    Los zapatones del cura dejaban unas huellas anchas y profundas en la nieve que cubría el sendero del huerto. Salieron del jardín y se adentraron en el campo. El cura corría tanto como podía. A Renée le costaba seguirle; sus piernecillas se hundían muy profundamente en la nieve. Se cayó. El cura la ayudó a levantarse y siguieron corriendo. No se veía dónde acababa el camino y dónde empezaban los campos contiguos. Todo era blanco. El cielo cargado de nieve, cubierto desde hacía días, se disolvía en el paisaje. Renée ya no podía más; jadeaba, incapaz de recuperar el aliento. El cura la tomó en brazos. Algo se movió a lo lejos. Un vehículo. El cura saltó a una zanja y abrazó con fuerza a Renée. Aguardaron allí, conteniendo la respiración. El sonido del motor se aproximó. El cura salió de la zanja. Se santiguó y sonrió a Renée. Era un jeep norteamericano; la niña estaba a salvo. Se situó en el camino e hizo señales. El vehículo llegó a toda velocidad, frenó y a punto estuvo de atropellar al cura en la derrapada. En el coche viajaban dos soldados.


    —You take girl! —gritó el cura.


    Los soldados se miraron, perplejos.


    —Are you crazy? —replicó el conductor.


    —¡She judía! ¡SS pueblo! She kaput.


    Mientras hablaba, el cura alzó a Renée y la colocó en el asiento trasero del jeep. El soldado que ocupaba el asiento del pasajero echó un vistazo por encima del hombro y se cruzó con la mirada de la niña. El jeep arrancó a toda pastilla. La maleta de Renée se quedó en el camino.


    Renée daba tumbos en el asiento trasero del vehículo. Sacó el muñeco de trapo de su bolsillo. El conductor habló con su vecino:


    —Und jetzt, was machen wir?


    Alemán. Sin duda. Reconocía perfectamente la lengua de aquellos con los que nunca debía cruzarse. Solo la había oído dos veces, pero no podría confundir esa lengua con ninguna otra. Escocía como un manojo de ortigas, tenía el color y la textura de un bloque de hielo y, sin embargo… Sin embargo, había una claridad y una luz ocultas detrás de las palabras, algo cálido y familiar a los oídos de Renée, algo confuso que no alcanzaba a explicarse.


    De repente tuvo mucho frío. Se agarró al asiento delantero y le castañetearon los dientes. Los soldados disfrazados intercambiaron unas palabras. El jeep había tomado una pista forestal. Renée estaba nerviosa. Por fortuna, los soldados no podían percatarse de ello; aún no. Tenía que calmarse. Necesariamente. De inmediato. Los frenos chirriaron. El jeep se detuvo con un frenazo. El conductor salió del vehículo, alzó a Renée sin miramientos y la dejó en el sendero que se adentraba en el bosque. Desenfundó su pistola y utilizó la culata para obligar a Renée a avanzar delante de él. El otro soldado cerraba la marcha.


    Solo se oía el crujido de sus pasos sobre la nieve helada. Las copas de los altos pinos barrían lentamente el cielo, mecidas por la brisa. Renée seguía caminando, muy erguida. Tenía mucha sed. Sentía el voluminoso cuerpo del alemán detrás de su espalda, la presencia de la pistola que sin duda la apuntaba. ¿Iba realmente a morir en ese bosque, después de haber escapado tantas veces? ¿Qué era, en verdad, morir? Conocía el carácter definitivo de la muerte, sabía cuáles eran los síntomas y, sobre todo, tenía el don de sentir cómo se aproximaba y de lograr escabullirse… Esta vez no había salido bien. Se dijo que había acabado perdiendo la partida en ese juego que debió de empezar mucho tiempo atrás, quizá cuando era solo un bebé. No le importaban los dos tipos a su espalda. Tenía mucha sed. Se detuvo en seco y se agachó. El soldado amartilló la pistola. Renée prosiguió, empero, su gesto: tomó un puñado de nieve y se lo llevó ávidamente a los labios. Mordió la materia granizada que se derretía al descender por su garganta. Estaba buena. Siguió andando.


    El alemán que iba el último se quedó atónito ante el gesto de la niña. Ya hacía mucho tiempo que ni siquiera veía a los condenados. Ya fueran adultos, niños o ancianos, daba igual. Eran siluetas sin rostro destinadas a desaparecer. Pero a esa chiquilla la había visto de verdad: había comido nieve. Iba a morir. La criatura lo sabía. Y, sin embargo, comía nieve para saciar su sed. Había observado el gesto seguro, rápido, desprovisto del menor titubeo, casi desenvuelto; un gesto fluido, dúctil, animal. Algo se removió dentro de él. En algún lugar entre el pecho y el abdomen. Era como un ínfimo estremecimiento, un impulso a la vez suave y brutal. Algo familiar. Como cuando se encontraba allá, en los bosques, en aquella otra vida.


    El soldado que apuntaba a Renée gritó y despertó a una corneja que profirió un espantoso graznido.


    —¡Alto!


    Renée se detuvo y soltó el muñeco de trapo que sostenía aún en la mano izquierda. Su corazón latía desbocado. ¿Por qué gritaba así, ese? El soldado amartilló de nuevo la pistola, apuntando a la cabeza de la niña. Renée veía su propio aliento inmovilizándose en el aire glacial. Pensó en su muñeco que yacía sobre la nieve, a sus pies, y tuvo ganas de llorar. ¡Pobre Ploc! Pronto sería huérfano y se quedaría solo en el frío.


    El alemán no lograba apretar el gatillo. Se había apartado y había salido del camino, a tres o cuatro metros de la niña, apuntando a su sien. El otro soldado, que se había quedado más lejos, podía ver cómo le temblaba el brazo.


    —Déjame a mí —dijo, irritado.


    Desenfundó su pistola y apuntó a la chiquilla. Esta ya no era nada, solo una silueta sin rostro destinada a desaparecer. Amartilló la pistola.


    Renée se preguntó qué aspecto tenía el soldado que iba a matarla; el otro, el que se había quedado atrás, aquel cuyos ojos había entrevisto en el jeep, el de la voz muy grave. Quería verlo. Quería que él la viera. Empezó a volverse sobre sí misma, lentamente, y su mirada se cruzó con la de él. Sus ojos eran claros y fríos. Y, de repente, centellearon con un brillo extraño y las pupilas se dilataron. El alemán disparó. Renée se sobresaltó. Cerró los ojos un segundo y, al abrirlos de nuevo, el otro soldado yacía sobre la nieve, con una expresión aterrorizada. A Renée le llevó un tiempo comprender que no estaba herida. Miró al hombre abatido y luego de nuevo al otro, que parecía tan sorprendido como ella. Mantenía aún el brazo extendido empuñando el arma, y seguía pegado a Renée, salpicada de sangre del hombre en el suelo.


    La detonación aún resonaba en el aire helado. El alemán parecía incapaz de rehuir la mirada de la niña. Finalmente apartó la vista, enfundó la pistola, se volvió y tomó el sendero en sentido contrario. Renée recogió a Ploc y corrió a reunirse con el soldado. Llegaron al coche. El soldado entró y puso en marcha el motor. Renée apenas tuvo tiempo de saltar al asiento del pasajero. El jeep arrancó envuelto en una nube de nieve.


    ¿Qué hacer ahora? ¿A dónde ir? Con esa chiquilla que se había vuelto para mirarle. ¿A quién se le ocurre volverse ante aquel que se dispone a matarte? Era un gesto de dureza, como solo se ve en las películas. Nadie hacía eso en la vida real, y menos aún una judía. Y antes de eso, ¡se había puesto a comer nieve! La observó. La chiquilla miraba al frente, con el mentón alto y los ojos entornados debido al viento frío. Las salpicaduras de sangre en el rostro se le habían secado y su cabello negro y rizado volaba en todas direcciones. Parecía una jovencísima gorgona. Maldita chiquilla. Y el otro allí, en el bosque, aún debía de tener los ojos abiertos y cara de susto. ¿Franz? No, Hans. Un gilipollas que aún creía en la victoria, en el Reich milenario, en la nueva edad de oro y en todas esas bobadas. Había matado a Hans en lugar de a la chiquilla. Era incapaz de saber por qué. Su brazo se había desviado ligeramente justo antes de disparar, y Hans había recibido una bala entre los ojos.


    Habían salido del campamento base dos días atrás, la mañana del 16 de diciembre. Primero hicieron volar por los aires un puente con algunos norteamericanos encima. Los yanquis no estaban previstos, pero ya que se dirigían allí… Se vio obligado a matar a los vivos y a rematar a los heridos con arma blanca para ahorrar munición, bajo la horrorizada mirada de Hans. Luego, invirtieron rótulos de carretera y se cruzaron con aliados a los que habían enviado a un pueblucho perdido en lugar de a otro pueblo de mala muerte. Era él quien hablaba con los yanquis porque Hans tenía un marcado acento bávaro hablando en inglés y además no tenía la menor idea de quién era Lester Young. Los norteamericanos desconfiaban y les hacían preguntas, porque habían oído hablar de la presencia de infiltrados. Esa acción de sabotaje imaginada por Hitler tenía el pomposo nombre de Operación Greif, y Otto Skorzeny se hallaba al mando. Hitler esperaba tomar los puentes del Mosa y llegar a Amberes para hacerse con el mayor arsenal aliado. Era una operación suicida, por descontado, y solo algunos zopencos como Hans creían lo contrario.


    El soldado se sintió súbitamente agotado; tomó un sendero al azar y se adentró en el bosque. Se dijo que iría tan lejos como le permitiera el vehículo. Solo deseaba una cosa: dormir. Luego decidiría qué hacer. El sendero acababa cerca de un riachuelo. El hombre y la niña descendieron del coche y siguieron el arroyo helado. El soldado caminaba deprisa. La pequeña trotaba a su lado, evitando las acumulaciones de nieve duras y resbaladizas después de días de frío intenso. La chiquilla era vivaracha y robusta. Le miraba de vez en cuando y eso le incomodaba. Detrás de una gran haya apareció una cabaña de madera. Parecía estar vacía. El alemán se aproximó sin hacer ruido. Se desplazaba con extraordinario sigilo. Desenfundó su arma y aguardó un segundo junto a la puerta aguzando el oído. René permanecía muy cerca de él, tan silenciosa como le era posible. De repente, el soldado abrió la puerta de una patada y franqueó el umbral, barriendo el interior con su brazo armado. No había nadie. Le indicó a Renée que entrara.


    La choza se componía solo de una habitación provista de una gran chimenea excavada en la única pared de piedra. Algunos utensilios de cocina y un viejo colchón en el suelo atestiguaban una presencia humana. El alemán encendió un fuego con leña que recogió de alrededor de la casa. Renée le ayudó como pudo, a pesar de sus manos paralizadas por el frío. Luego el soldado se tumbó sobre el colchón y se durmió de inmediato, con la pistola en la mano.


    Renée se sentó en el suelo, contra una pared. Le contemplaba dormir. No se marcharía. No se movería de allí. Le velaría. Estaría atenta a los ruidos del exterior y le advertiría en caso de peligro. A lo lejos se oían disparos. Sopló entre sus manos para calentárselas. El alemán respiraba cada vez más fuerte y su mano soltó la culata de la pistola. Alzó las rodillas hacia el pecho. Sus rasgos se relajaron. Parecía profundamente dormido. Renée aún tenía mucha sed. Esta vez, sin embargo, no iba a intentar nada. Aguardaría. A que él despertara y encontrara agua.


    No se preguntaba por qué el alemán no la había matado. En cuanto se dio la vuelta, supo que no iba a dispararle. Y el otro, el que tenía miedo, se desplomó. Ese debía morir, no ella. Así debían ser las cosas. Inspeccionó la habitación con la mirada, las paredes de madera cubiertas de telarañas, las pequeñas ventanas muy sucias, las llamas que palpitaban en la chimenea.


    El alemán había cambiado ligeramente de posición, desplazando el hombro derecho y descubriendo así el cuello, en el que latía una vena. Tenía una mano sobre el pecho, que ascendía y descendía al ritmo de su respiración. Estaba tendido allí, vulnerable y, sin embargo, dispuesto a saltar como un resorte al menor ruido, listo para defenderla, estaba segura de ello, para matar de nuevo. A manchar de sangre la nieve.
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    Sacó del bolsillo de su chaqueta una cantimplora metálica, la abrió y bebió un trago largo antes de pasársela a la chiquilla. Esta vació la cantimplora, casi con delirio. Luego, él sacó un paquete de galletas de campaña, tomó una y le tendió el paquete a Renée. La niña cogió dos galletas, una con cada mano.


    —Despacio —le dijo él.


    Su voz era muy particular, grave y profunda, y parecía vibrar como un trueno lejano; era a la vez cálida y amenazadora.


    —¿También hablas francés? —preguntó la niña.


    No respondió, mirándola con un destello de ironía. Debía de haber dormido un buen rato; ya era de noche. Los disparos en la lejanía habían cesado. Se había dicho que quizá la chiquilla se habría marchado o, por lo menos, eso esperaba. Al despertar, ella le miraba con sus ojos negros como la tinta, sosteniendo su viejo muñeco asqueroso de cara deformada y aspecto de retrasado. Hubiera podido herirle a sus anchas mientras dormía, arreándole un golpe con un tronco o, peor aún, con el atizador. No cabía la menor duda de que contaba con el valor suficiente para hacerlo. Eso hubiera tenido la virtud de simplificarles la vida, a los dos. En lugar de ello, la chiquilla había permanecido durante mucho tiempo en la misma posición que le había visto antes de dormirse, con las piernas cruzadas y el muñeco sentado sobre su muslo izquierdo. No recordaba haber dormido tan a gusto desde hacía años, desde el inicio de la guerra, para ser exactos. Y, sin embargo, no veía las cosas más claras que al llegar a la cabaña unas horas atrás. ¿Qué haría con ella? ¿Qué haría él mismo? Le ofreció otra galleta a la niña.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


    ¡Dios, cómo le fastidiaban sus preguntas! No tenía ningunas ganas de oír a la chiquilla llamarle por su nombre: Mathias. «Tengo hambre, Mathias», «Mathias, tengo frío», «Mathias, tengo que hacer pipí» y todas esas quejas típicas de las criaturas. Se dio cuenta entonces de que la niña aún no le había pedido absolutamente nada. No se había quejado desde aquel momento en el bosque cuando… se cargó a Hans. Podía ser decapitado por ello pero, sobre todo, por haberle salvado la vida a una judía. Era difícil decir cuál de los dos crímenes era más grave.


    La persecución de los judíos ya no era una prioridad en la ofensiva de las Ardenas y tampoco formaba parte de su misión en el marco de la operación Greif. Sin embargo, la aniquilación de los judíos seguía siendo una obsesión del Führer. Los transportes al este habían cesado, así que ya no cabía contentarse atrapándolos y enviándolos a hacer un viaje en tren a Auschwitz. Uno tenía que ocuparse personalmente del trabajo sucio, como al principio, hasta que se inventó la cámara de gas. Y a Mathias nunca le había gustado ese tipo de trabajo. Sí le gustaba matar, pero no a pobre gente desarmada, débil y desesperada. Aquello no tenía realmente interés alguno.


    Mathias nunca había tenido mucho que ver con la «solución final de la cuestión judía», como se decía en las altas esferas. Alistado en 1939 en los legendarios comandos Brandeburgo, la flor y nata de los servicios secretos alemanes, fue reclutado en 1943 por Skorzeny. Otto Skorzeny, apodado Caracortada debido a una herida en la mejilla que recibió en un duelo a espada. Mathias se unió a su comando de las SS recién creado: el comando Friedenthal, la élite de los superhéroes del nazismo. Unos espías guerreros políglotas, salidos directamente de los sueños de un malvado crío de doce años que hubiera leído demasiados cómics norteamericanos. Mathias se había divertido mucho con el secuestro del «príncipe» de Hungría y la liberación de Mussolini en planeador. Y mientras jugaba a espías e infiltrados, no había tenido ocasión de preocuparse por lo que sucedía en los campos de exterminio.


    Sabía indirectamente, sin embargo, que todas sus acciones en el seno de los gloriosos comandos de élite reducían a cenizas a algunos judíos, gitanos y maricas. Su guerra no era más limpia que la del soldado que empujaba a una anciana judía húngara y a su hijo andrajoso por la rampa de acceso a la cámara de gas. Mathias era un engranaje más en esa máquina de destrucción. Era uno de los miembros del ogro hambriento, pero eso no le impedía conciliar el sueño. Había tomado lo mejor que el sistema le ofrecía, sabiendo exactamente en qué cenagal se metía. Y nadie le había obligado a ello, había dado el paso él solo.


    Desde hacía unos meses, la gran fiesta macabra se había vuelto patética. Habían perdido la guerra y fingían lo contrario. La Operación Greif era ridícula, con unos pobres tipos apenas salidos del vientre de su madre, farfullando el inglés como una campesina suaba y tan convincentes en su papel de hijos del Tío Sam como Goebbels en el de bailarín de claqué. Incluso los uniformes eran lamentables: con invenciones e inexactitudes, como disfraces para una fiesta en un colegio de pobres. De todas formas, Mathias había aceptado, así como tres o cuatro de entre los mejores de la banda de Caracortada. Siempre era mejor jugar al yanqui perdido en el bosque que hacer saltar por los aires a los pasajeros de un tranvía en Copenhague, como estaba haciendo en ese mismo momento Otto Schwerdt, fiel a Skorzeny y desde el inicio un fanático que no compartía los gustos de Mathias respecto a las acciones sonadas. En realidad, ya no podían ser muy sonadas. ¡Y todo eso para acabar en una cabaña en medio del bosque con una niña judía! Hubiera podido prever muchas cosas al llegar a Alemania en 1939, pero a buen seguro esa no era una de ellas. La niña hablaba en voz baja a su muñeco, poniéndole migajas de galleta contra el botón que le servía de boca.


    —¿Tienes más hambre? Pues se han acabado, ya no hay más…


    Esa era su manera de sermonearle, de decirle que aún tenía hambre mediante su juego con el muñeco de trapo. Mathias se sintió cansado, se levantó y salió. Renée se puso tensa cuando abrió la puerta. Quería seguirle, no separarse de él ni un milímetro, pero sentía que el alemán deseaba estar solo. Se puso en pie y le contempló alejarse a través de la ventana. Limpió el cristal para poder distinguirlo con mayor nitidez: se encendió un cigarrillo. El resplandor del encendedor iluminó por un instante su rostro. Su corpulenta silueta destacaba claramente bajo la luz de la luna. Tenía unos andares ágiles, ligeros. Parecía formar parte de ese bosque que los rodeaba, que había sido testigo de su alianza, de su pacto. Allí se encontraba como en su casa. Renée frotó más el cristal; él seguía allí, apoyado contra un árbol, y su cuerpo estaba bañado por un halo de luz difusa, irreal.


     


     


    Al día siguiente, Mathias se llevó a Renée a poner lazos. Le molestaba tener que cargar con la cría, pero no podía dejarla sola en la cabaña. Se adentraron en el bosque en busca de rastros de animales. Mathias no contaba atrapar mucho más que una vieja liebre ciega y medio sorda porque hacía años que no había cazado y debía de haber perdido la habilidad. A pesar de la presencia de la niña, se sentía extrañamente bien; en realidad, la chiquilla prestaba mucha atención a no hacer ruido alguno al caminar, no decía palabra y le observaba disponer las trampas con una gran concentración, como si intentara memorizar cada detalle. Dispuso una trampa fabricada con uno de sus lazos y un palo, y luego permanecieron ocultos un buen rato detrás de los helechos. En derredor se oía el murmullo del mundo salvaje. Los disparos habían cesado, como por milagro. La niña era paciente. Parecía disfrutar de esa espera, a pesar de la incomodidad y del frío que le devoraba las manos. Por fin, apareció una liebre. La observaron dar vueltas alrededor de la trampa y luego caer en ella. La niña no pestañeó cuando el animal se debatió, lentamente estrangulado por el lazo y por su propia voluntad de vivir.


    Mathias abrevió el sufrimiento de la liebre con un corte de su cuchillo, grande y de forma extraña, y acto seguido la descuartizó allí mismo. Renée observaba cómo la manaza desvestía a la liebre de su piel dejando aparecer la carne desnuda, rosa y muy brillante. El alemán parecía haberse dedicado a eso toda su vida, en lugar de a matar a gente. Sin duda había hecho muchas veces las dos cosas, matar a animales y a personas. Una vez despellejada, le tendió la piel. Renée introdujo en ella sus manos heladas, contra el reverso de la piel, aún caliente y sanguinolenta.


    De repente, Mathias recordó a la niña a la que Hans encañonó, aquella niña a la que eso pareció no importarle y se agachó para tomar un puñado de nieve y comérsela. Esa niña que ahora se calienta las manos con la piel de un animal que acaba de morir y que así aprovecha el calorcillo, que sigue a Mathias por el bosque como si fuera su sombra, que le mira intensamente con sus ojos profundos, que le vela mientras duerme y le procura algo que jamás ha conocido y que es incapaz de aprehender. Es algo aún demasiado confuso en su mente y en su cuerpo. Es confuso pero ahí está, existe y le invade poco a poco con una especie de silenciosa alegría. La niña alza la vista hacia él. Se ha percatado de su azoramiento, no se le escapa nada. Mathias se vuelve y reemprende el camino hacia la cabaña.


     


     


    Masticaban concienzudamente, en silencio frente a la chimenea. Renée tragó su último bocado y se enjugó los labios con la manga. Era su segunda noche en la cabaña. La víspera, Renée le contó una historia. Él no quería, pero a ella no le importó. Trataba de un caballo mágico y gigantesco, que cargaba con cuatro hermanos en su lomo a través del imperio de Carlomagno. Los cuatro estaban enojados con Carlomagno por algo que Mathias no alcanzaba a comprender, y sin duda la niña tampoco. En resumidas cuentas, los hermanos, los cuatro hijos de Aymon, declararon la guerra al emperador y recurrieron a la ayuda de un tipo extraño, una especie de brujo ataviado con pieles de oso y con la cabeza cubierta de hojas, que podía hacerse invisible y vivía en el bosque. El brujo se llamaba Maugis y poseía un caballo fabuloso, enorme, capaz de cruzar el Mosa de un salto. El animal se llamaba Bayardo. El caballo mágico, como dijo la niña. Y pronunció esas palabras como un conjuro, como si fueran sagradas, antiguas y bárbaras. Y a Mathias, finalmente, le gustó lo que le contaba.


    Así que el caballo mágico permitió a los hermanos huir en muchas ocasiones de los esbirros de Carlomagno y este se volvió completamente loco al ver que los hermanos se reían de él; y juró que mataría al caballo mágico de una manera terrible y cruel. Y Bayardo cayó en su trampa. Ahí se quedaron cuando la niña decidió que estaba cansada y que le contaría el final al día siguiente. Él se había llevado un chasco. Quería saber qué le ocurrió al maldito jamelgo. Mientras la niña le explicaba la historia, se había sentido ligero, tranquilo, alejado de esa guerra. Había vuelto allí, a la tienda de la vieja india. Pero eso eran otros tiempos, y él mismo era otro.


    —¿Quieres saber cómo acaba? —preguntó Renée.


    Farfulló algo que la chiquilla interpretó como un «sí». Y se sentó muy erguida. Sus ojos brillaban con un resplandor vivaz a la luz de las llamas. El caballo mágico estaba preso. Carlomagno ordenó que le ataran una enorme rueda de molino al cuello y que lo obligaran a saltar al Mosa. El caballo saltó y Carlomagno se alegró en cuanto desaparecieron las ondas en la superficie del río. Por fin había derrotado a la bestia; había aniquilado la magia y a quienes se oponían a su autoridad. Sin embargo, ¡su sorpresa y su cólera fueron enormes cuando el caballo mágico surgió del agua! De un golpe de casco, rompió la rueda de molino y saltó fuera del agua, ¡como si nada! Renée hizo un gesto amplio que evocaba un chorro de agua. Y, de un brinco, el caballo se plantó en la orilla. Bayardo se adentró en el bosque y no se le volvió a ver. Nunca más.


    De acuerdo. Nunca más. La niña lo dijo con una expresión misteriosa casi cómica. Mathias sonrió. Renée frunció el ceño.


    —¿Sabes que Bayardo aún vive? Se encuentra a gusto en cualquier bosque grande y puede ir adonde quiera, muy lejos…


    Hizo una pausa y añadió:


    —Hasta tu casa.


    Mathias se estremeció casi imperceptiblemente, pero Renée lo advirtió.


    —En Alemania…


    Mathias no respondió. Renée sabía que él había tenido una vida antes, otra vida en realidad, no solo la de soldado alemán. Hablaba muy bien francés. El bosque era su mundo. Renée adoraba ese misterio, esa inmensa parte oscura en él que la aterrorizaba y la atraía a la vez. En las historias que le habían contado, hasta donde podía recordar, Renée siempre había preferido los personajes un poco sombríos. Y ocurría lo mismo con la gente a la que había conocido durante su vida de peligro, persecución y secreto. Aquellas personas demasiado amables, que le hablaban con grandes sonrisas mostrando todos sus dientes y con arrugas alrededor de los ojos, a menudo habían resultado ser las menos dignas de confianza.


    Renée recuerda a Marie-Jeanne, la vecina del matrimonio de granjeros que cuidaron de ella cuando solo tenía tres o cuatro años; esa mujer larga y huesuda la atraía con golosinas, le acariciaba el cabello y le decía que era muy guapa. Y un día, despiertan a Renée en plena noche: tiene que marcharse, sin ni siquiera vestirse, en una noche fría. Mamá Claude, la granjera, dice que los alemanes llegarán enseguida, para llevársela. Pierre, el marido de Mamá Claude, saca el coche del granero y circulan mucho tiempo. Renée finge dormir, pero oye al matrimonio hablar de Marie-Jeanne. Tenían que darle dinero para que no dijera nada acerca de Renée a los alemanes. Hasta que un día Pierre decidió no seguir pagándole, y Marie-Jeanne fue a contarlo todo. Y, felizmente, ¡Jesús, María y José!, un chaval valiente del pueblo se enteró y tuvo la bondad de avisar a los granjeros. De lo contrario, ¡Jesús bendito!, estarían criando malvas y santas pascuas. La granjera se hallaba en un lamentable estado, sollozaba y respiraba con dificultad, ¡y bendito sea Jesús en la cruz, gracias, Dios mío, por apiadarte, y esperemos que no sea demasiado tarde, santa María, ruega por nosotros pecadores, si hubieran venido los alemanes, ay, si hubieran venido antes, sanseacabó!


    Mathias se había dormido. Renée se tumbó sobre el viejo colchón que él le había cedido. El alemán se había hecho un lecho de pinaza, muy aislante, que Renée envidiaba. Cerró los ojos y enseguida se durmió. Soñó: Marie-Jeanne estaba de rodillas frente a Carlomagno e imploraba piedad. Tenía una cuerda al cuello y, en el extremo de esa cuerda, una rueda de molino que debía de medir más de cinco veces su altura. Carlomagno era sordo a sus súplicas. Ordenó a sus soldados que arrojaran a Marie-Jeanne al Mosa y la mujer empezó a rezar un avemaría que terminó con grandes burbujas en la superficie del agua.


    Mathias despertó a Renée de su sueño sacudiéndola del brazo. Le indicó que guardara silencio. Alguien o algo, rascaba la puerta. Mathias desenvainó el cuchillo y se lo puso entre los dientes. Con una rápida tracción de los brazos, se encaramó sobre el dintel de la puerta y se escondió entre las vigas. Los golpes en la puerta continuaban, más fuertes.


    —A la de tres, abre —susurró Mathias.


    Contó con los dedos y, a la de tres, Renée abrió la puerta y se ocultó detrás de ella. Oyeron un ruido de pasos, más bien un pateo, y una respiración pesada. Mathias bajó de su escondrijo, empuñando el arma. Su expresión se heló. Hizo una señal a Renée para que se acercara. Ante ellos se hallaba un ciervo muy grande con una inmensa cornamenta. El animal los miraba con sus ojos dulces y, sin embargo, altivos. Su pelaje mate estaba manchado de nieve. Renée solo había visto ciervos dibujados. Era enorme. Se preguntó si no estaría aún soñando y temió que si hacía el menor movimiento, el animal desaparecería como por ensalmo. Pero Mathias avanzó y tendió la mano hacia el ciervo, despacio, con un movimiento que demostraba una especie de conocimiento íntimo. El ciervo se aproximó a su vez y le miró a los ojos un buen rato. Luego bajó su hermosa y pesada cabeza y apoyó el hocico en la palma de la mano del hombre. Renée se quedó atónita: el alemán poseía el Don. Era el señor de los bosques y de los animales. Renée había descubierto su secreto. Casi no le hablaba, ni siquiera le había dicho su nombre —y por ello la niña tampoco le había revelado el suyo—, y se negaba a abrirse a ella, pero eso no le importaba. El animal retrocedió un poco, los miró por última vez, se volvió y desapareció, engullido por la oscuridad.


     


     


    El día siguiente quedaría grabado en la memoria de Renée como el «día del regalo». Había visto al alemán coser una piel de liebre, utilizando los intestinos del animal como hilo. Renée no preguntó nada; sabía que no obtendría respuesta. Cuando acabó su labor, la llamó con rudeza, como tenía por costumbre.


    —¡Oye, tú, ven aquí!


    Renée se aproximó y el alemán tomó su mano cubierta de sabañones y le puso una manopla, con el pelo hacia dentro. Hizo lo mismo con la otra mano. Unas verdaderas manoplas de piel. Para ella. Y hechas por él.


    Renée no había recibido muchos regalos a lo largo de su vida; su Ploc era el más preciado, porque se lo dio su madre. O eso era lo que le habían dicho, y recordaba haberlo tenido siempre con ella. Y, además, Ploc era realmente simpático y gracioso, con sus pelillos de lana erizados en la cabeza un poco puntiaguda, y su mirada atenta. Su madre había elegido bien. Seguramente le hizo mucha gracia. Luego estaba el libro Los cuatro hijos de Aymon que le dio Marcel, y que se encontraba en su maleta, abandonada en la carretera. Ocurrió lo mismo con la muñeca de Catherine, olvidada en el castillo una mañana. Suplicó que regresaran a buscarla, pero no pudo hacerse nada. En verdad, a Renée no le gustaban mucho las muñecas, pero esa se la había dado su gran amiga, a la que los alemanes se habían llevado, y que a buen seguro a esas alturas debía de estar criando malvas, como decía siempre la granjera. A Renée le gustaba esa expresión porque era divertida y daba la sensación de que no había acabado todo ya que aún se hacía algo que, por poco apasionante que fuera, era mejor que nada. Renée nunca había creído en esas historias de ir al cielo, estar con los ángeles o ver a Dios. La imagen de la tierra y de las malvas brotando era más conforme a lo que presentía. Le explicaron que Catherine había sido conducida a un lugar donde había muchos otros niños y que allí quizá se reuniría con sus padres. Si era una buena noticia, ¿por qué la hermana Marta del Sagrado Corazón adoptaba su aire más lúgubre para anunciarla? De acuerdo, Renée estaba dispuesta a creer en la gran reunión de las familias, pero ¿qué iban a hacer los alemanes con toda esa gente a la que detestaban?
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