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          La cruel belleza de las cataratas Que te llama… 


          ¡Ríndete! 


           


          M. L. TRAU, «The Ballad 


          of the Niagara», 1931 


           


          Las cataratas del Niágara, que incluyen las cataratas Americanas, Velo de Novia y la enorme Herradura, ejercen en una parte de la población humana, quizá una cifra tan elevada como un cuarenta por ciento (de los adultos), un extraño efecto denominado hidracopsíquico. Se sabe que este trastorno mórbido invalida temporalmente la voluntad aun del hombre más activo y robusto en la plenitud de su vida, como si se hallara bajo el influjo de un hipnotizador maligno. Esta persona, atraída hacia los turbulentos rápidos que hay en las cataratas, puede permanecer largos minutos con la mirada fija como paralizado. Aunque se le hable en el tono más autoritario, no oirá nada. Si se le toca o se le intenta sujetar, tal vez aparte la mano con enojo. Los ojos de la víctima hechizada están fijos y dilatados. Puede que exista una misteriosa atracción biológica hacia la estruendosa fuerza de la naturaleza representada por las cataratas, románticamente malinterpretada como «magnífica», «grandiosa», «divina», y, así, la desdichada víctima se arroja a su funesto destino si nadie se lo ha advertido. 


          Podemos especular: bajo el influjo de las cataratas, el desventurado individuo deja de existir y, sin embargo, desea hacerse inmortal. Un nuevo nacimiento, no distinto de la promesa cristiana de la resurrección del cuerpo, puede ser la más cruel de las esperanzas. La víctima jura en silencio a las cataratas: «Sí, habéis matado a miles de hombres y mujeres, pero no podéis matarme a mí. Porque yo soy yo». 


           


          Dr. MOSES BLAINE, Cuaderno de notas del médico 


          de Niagara Falls, 1879-1905 


           


          En 1900, las cataratas del Niágara eran conocidas, para consternación de ciudadanos locales y promotores del próspero comercio turístico, como «El paraíso del suicidio». 


           


          Breve historia de las cataratas del Niágara, 1969 

        

      

    


    
      

         

        PRIMERA PARTE 


         

        La luna de miel 

      

    


    
      

         

        La declaración del portero 


         

        12 de junio de 1950 


         


        Desconocido y anónimo en aquel momento, el individuo que iba a arrojarse a las cataratas Herradura apareció ante el portero del puente colgante de la isla Cabra aproximadamente a las 6.15 de la mañana. Se trataba del primer peatón del día. 


        «¿Cómo iba a saberlo entonces? No podía. Pero si miro atrás, sí, debería haberme dado cuenta. De haberlo hecho, tal vez le habría salvado.» 


        ¡Tan temprano! La hora debía de ser el amanecer, pero aquellas cortinas cambiantes de neblina, bruma y agua pulverizada que ascendían formando continuas nubes ondulantes desde la garganta del Niágara, de cincuenta metros, tapaban el sol. La estación debía de ser principios de verano, pero cerca de las cataratas el aire estaba agitado y era húmedo, abrasivo como finas limaduras de acero en los pulmones. 


        El portero supuso que el individuo, distraído y extrañamente apresurado, había atravesado directamente Prospect Park desde uno de los antiguos y elegantes hoteles de Prospect Street. El portero observó que el individuo poseía un rostro joven-viejo demacrado, una piel de muñeca de cera, ojos hundidos, como brillantes. Las gafas de montura metálica le daban un aspecto de escolar impaciente. Con su metro ochenta, era larguirucho, delgado, ligeramente cargado de espaldas, como si hubiera estado inclinado sobre un escritorio toda su vida. Caminaba apresurado, con decisión aunque a ciegas, como si alguien le estuviera llamando. Vestía de modo convencional, sobrio, nada de lo que llevaría el típico turista de las cataratas del Niágara. Una camisa de etiqueta de algodón blanco con el cuello desabrochado, traje oscuro con la americana desabrochada y la cremallera atascada «como si el pobre tipo se hubiera vestido muy deprisa, a oscuras». Los zapatos eran de vestir, de piel negra lustrada «como los que se llevan para asistir a una boda o a un funeral». Los tobillos blancos como la cera, sin calcetines. 


        «¡Sin calcetines! Con unos zapatos tan elegantes. Eso lo decía todo.» 


        El portero le gritó: «¡Eh!», pero el hombre no le hizo caso. No solo iba a ciegas, sino que también era sordo. Bueno, no oía. Se notaba que tenía la mente fija como una bomba a punto de explotar: tenía que ir a algún sitio, rápido. 


        El portero le gritó más fuerte. «Eh, señor: la entrada vale cincuenta centavos», pero tampoco esta vez el hombre dio muestras de oír. Con la arrogancia de la desesperación no parecía haber visto la cabina de peaje. Ahora casi corría, sin mucha agilidad y contoneándose, como si el puente colgante se inclinara bajo su peso. El puente se hallaba aproximadamente a un metro ochenta por encima de los rápidos y el suelo de planchas estaba mojado, era traidor; el hombre se agarraba a la barandilla para mantener el equilibrio e impulsarse hacia delante. Los zapatos de suela lisa resbalaban. El hombre no estaba acostumbrado al ejercicio físico. Las relucientes gafas redondas también le resbalaban en la cara y se le habrían caído si no se las hubiera apretado contra el puente de la nariz. El cabello de color rata, que le raleaba en la coronilla del color de la cera, le rodeaba la cara mojada y demacrada formando húmedos rizos. 


        Para entonces el portero había decidido dejar su cabina de peaje y seguir a aquel hombre tan agitado. Llamó: «¡Señor! ¡Eh, señor! ¡Espere, señor!». Ya había tenido experiencias de suicidio. Algunas veces más de las que deseaba recordar. Llevaba treinta años en el negocio turístico de las cataratas. Ya había cumplido los sesenta, no podía seguir el paso de aquel hombre más joven. Suplicó: «¡Señor! ¡No lo haga! ¡Por el amor de Dios, se lo ruego: no lo haga!». 


        Debería haber llamado a emergencias desde la cabina de peaje. Ahora era demasiado tarde para volver. 


        Una vez en la isla Cabra, el hombre más joven no se paró junto a la barandilla para mirar hacia la costa canadiense, al otro lado del río; tampoco se paró para contemplar la rugiente y tumultuosa escena, como haría cualquier turista normal. Ni siquiera se paró para secarse la cara chorreante, ni para apartarse el pelo de los ojos. «Bajo el influjo de las cataratas. Ningún mortal iba a detenerle.» 


        Pero había que intervenir, o intentarlo. No se puede dejar que un hombre —o una mujer— se suicide, que cometa ese pecado imperdonable ante tus propios ojos. 


        El portero, sin aliento, mareado, cojeaba tras el hombre más joven gritándole mientras se dirigía hacia la punta sur de la pequeña isla, la punta de la Tortuga, sobre la catarata Herradura. El rincón más traidor de la isla Cabra, pues era el más bello y cautivador. Allí los rápidos adquieren una fuerza frenética. El agua gira formando blanca espuma y se eleva casi cinco metros en el aire. Apenas hay visibilidad. El caos de una pesadilla. La catarata Herradura es una gigantesca cascada de ochocientos metros de largo desde el punto más alto, que cada segundo vierte tres mil toneladas de agua sobre el cañón. El aire ruge, tiembla. La tierra se sacude bajo los pies. Como si la tierra misma empezara a separarse, a desintegrarse en partículas, hasta su centro líquido. Como si el tiempo hubiera cesado. Como si hubiera explotado. Como si te hubieras acercado demasiado al radiante, vibrante y enloquecido corazón de todo ser. Aquí, tus venas, arterias, la minuciosa precisión y perfección de tus nervios quedarán trastornados en un instante. Tu cerebro, en el que resides, ese depósito único de ti, será desmenuzado en sus componentes químicos: células cerebrales, moléculas, átomos. Cada sombra y cada eco de cada recuerdo quedará borrado. 


        ¿Tal vez sea esa la promesa de las cataratas? ¿El secreto? 


        «Como si estuviéramos hartos de nosotros mismos. De la humanidad. Esta es la salida, solo unos cuantos tienen la visión.» 


        A treinta metros del hombre más joven, el portero le vio poner un pie en el barrote inferior de la barandilla. A modo de prueba, en el resbaladizo hierro forjado. Pero las manos del hombre se agarraron con fuerza al barrote superior. 


        «¡No lo haga, señor! ¡Señor! Maldita sea…» 


        Las palabras del portero fueron engullidas por las cataratas. Le volvieron a la cara como un frío escupitajo. 


        Él mismo estaba al borde del colapso. Este sería el último verano que pasaría en la isla Cabra. El corazón le dolía, le latía con fuerza para enviar oxígeno a su aturdido cerebro. Y le dolían los pulmones, no solo por las punzantes salpicaduras del río, sino por el extraño gusto metálico que tenía el aire de la ciudad industrial que se extendía al este y al norte de las cataratas, donde el portero había vivido toda su vida. «Te agotas. Ves demasiado. Cada vez que respiras te duele.» 


        El portero después juraría que había visto al hombre más joven hacer un gesto de despedida en el instante inmediatamente antes de saltar: un gesto de falso saludo, un gesto de desafío, como podría hacer un escolar descarado a una persona mayor, para provocar; sin embargo, también era una despedida sincera, como se podría hacer a un extraño, a un testigo al que no le deseas ningún daño, al que deseas absolver del más mínimo asomo de culpabilidad que pudiera sentir por dejarte morir cuando podría haberte salvado. 


        Y al instante siguiente el hombre joven, que había ocupado en exclusiva la atención del portero, simplemente… desapareció. 


        En una fracción de segundo, desapareció. En la catarata Herradura. 


         


        «No es el primero de esos pobres desgraciados que he visto, pero por Dios que será el último.» 


         


        Cuando el alterado portero regresó a su cabina de peaje para llamar al servicio de emergencias del condado de Niágara, eran las 6.26 de la mañana, aproximadamente una hora después del amanecer. 

      

    


    
      

         

        La recién casada 


         


        1 


         


        —No. Por favor, Dios mío. Esto no. 


        El dolor. La humillación. La horrible vergüenza. Pena no, todavía no. El shock era demasiado reciente para sentir pena. 


        Cuando encontró la enigmática nota que su marido le había dejado apoyada en el espejo del dormitorio de la suite nupcial del Rainbow Grand Hotel, Niagara Falls, Nueva York, que ocupaban, Ariah llevaba veintiuna horas casada. Cuando a primera hora de la tarde de aquel día se enteró por la policía de Niagara Falls de que un hombre que se parecía a su esposo, Gilbert Erskine, se había arrojado a la catarata Herradura temprano aquella misma mañana, y había sido arrastrado por las aguas —había desaparecido sin dejar rastro— más allá de los rápidos del Agujero del Diablo, como se llamaba la pintoresca atracción río abajo desde las cataratas, no llevaba casada ni veintiocho horas. 


        Estos eran los hechos, duros y crueles. 


        —Soy una recién casada que se ha quedado viuda en menos de un día. 


        Ariah habló en voz alta, en tono de asombro. Era hija de un ministro presbiteriano muy venerado, ¿eso servía para algo con Dios o con las autoridades seglares? 


        De pronto Ariah se golpeó la cara con ambos puños. Quería aporrearse, ponerse negros unos ojos que habían visto demasiado. 


        —¡Dios mío, ayúdame! No puedes ser tan cruel… no puedes. 


        «Sí puedo. Necia mujer, claro que puedo. ¿Quién eres tú para escapar a mi justicia?» 


        ¡Con qué rapidez llegó la respuesta! Un insulto que resonó tan claramente en el cráneo de Ariah que casi creyó que aquellos extraños que la compadecían podían oírlo. 


         


        Pero había un consuelo: hasta que se encontrara el cuerpo de Gilbert Erskine en el río y fuera identificado, su muerte era teórica y no oficial. 


        Ariah aún no era una viuda, sino todavía una recién casada. 


         


        2 


         


        … Despertó aquella mañana y se enfrentó al desagradable e incontrovertible hecho de que ella, que había dormido sola toda su vida, volvía a estar sola a la mañana siguiente de su boda. Despertó sola aunque ya no era la señorita Ariah Juliet Littrell, sino la señora de Gilbert Erskine. Aunque ya no era la hija solterona del reverendo Thaddeus Littrell y señora, de Troy, Nueva York, profesora de piano y canto en la Academia de Música de Troy, sino la esposa del reverendo Gilbert Erskine, recién nombrado ministro de la primera iglesia presbiteriana de Palmyra, Nueva York. 


        Despertó sola y enseguida lo supo. Pero no podía creerlo, tenía demasiado orgullo. No se permitió pensar: «Estoy sola, ¿verdad?». 


        Un clamor de campanas de boda la habían seguido hasta allí. Cientos de miles. La cabeza le dolía tanto como si la tuviera en un torno. Sentía las entrañas como si sus intestinos se estuvieran corroyendo y pudriendo. En aquella cama desconocida que olía a ropa húmeda, carne húmeda y desesperación. Dónde, dónde se encontraba, cómo se llamaba el hotel al que la habían llevado, un paraíso para la luna de miel, y Niagara Falls era la capital mundial de la luna de miel; el pulso le latía con tanta violencia en la cabeza que no podía pensar. Había estado casada tan poco tiempo que poco sabía de su esposo, aunque le parecía plausible (Ariah se decía esto a sí misma como una niña asustada podría contarse una historia para mantenerse a salvo) que Gilbert solo se hubiera bajado de la cama con sigilo y estuviera en el cuarto de baño. Se quedó tumbada inmóvil para oír ruido de grifos, de una bañera que se vaciaba, de la cadena del retrete, esperando oír a pesar incluso de que sus sensibles nervios se resistían a ello. La turbación, el azoramiento, la vergüenza de semejante intimidad eran nuevos para ella, como la intimidad del matrimonio. El lecho matrimonial. No había lugar para esconderse. La acre brillantina de él y la tímidamente dulce colonia Lirio del Valle de ella en colisión. Solo Ariah y Gilbert, a quien nadie llamaba Gil, juntos a solas jadeantes y sonrientes y decididos a mostrarse alegres, agradables y educados el uno con el otro como siempre habían hecho antes de que la boda les uniera en santo matrimonio, salvo que Ariah sabía que algo iba mal, de golpe había salido del cálido estupor de su sueño para dar con esta conclusión: «Se ha ido. Se ha ido. No puede haberse ido. ¿Adónde?». 


        ¡Maldita sea! Ella era una tímida recién casada. Así la veía el mundo y el mundo no estaba equivocado. En el mostrador de recepción del hotel había firmado, por primera vez, señora Ariah Erskine, y se había sonrojado. Virgen, a los veintinueve años. Inexperta con los hombres como con cualquier otra especie de ser. Mientras permanecía tumbada atormentada por el dolor no se atrevía siquiera a estirar el brazo en la enorme cama por miedo a tocarle. No quería que él malinterpretara su gesto. 


        Casi tuvo que recordar su nombre: Gilbert. Nadie le llamaba Gil, ninguno de los parientes Erskine a los que había conocido. Posiblemente amigos suyos en el seminario de Albany le habían llamado Gil, pero esa era una parte de él que Ariah aún no había visto y no podía suponer. Era como discutir con él de la fe religiosa: se había ordenado ministro presbiteriano de muy joven y por tanto la fe era su terreno profesional, no el de ella. Llamar a este hombre por el diminutivo campechano de Gil habría sido un gesto demasiado familiar para Ariah, su prometida que acababa de convertirse en su esposa. 


        Con su tono tenso y tímido él la había llamado «Ariah, cariño». Ella le llamaba «Gilbert», pero tenía planeado que en un momento de ternura, como en una escena romántica de una película de Hollywood, empezaría a llamarle «querido»; tal vez incluso «Gil, querido». 


        A menos que todo aquello hubiera cambiado. Esa posibilidad existía. 


        En la recepción de la boda había tomado una copa de champán, y otra —o dos— en la habitación del hotel la noche anterior, nada más, y sin embargo nunca se había sentido tan drogada, tan destrozada. Tenía las pestañas pegadas como con pegamento, en la boca notaba un sabor ácido. No soportaba la idea: había estado durmiendo así, comatosa, con la boca abierta como un pez. 


        ¿Había roncado? ¿Lo había oído Gilbert? 


        Intentó oírle en el cuarto de baño. La anticuada fontanería chillaba y rugía, pero no cerca. Sin embargo, seguro que Gilbert estaba en el cuarto de baño. Probablemente se esforzaba para no hacer ruido. Durante la noche había utilizado el baño. Intentando disimular sus ruidos. Haciendo correr el agua para disimular… ¿O había sido Ariah, que con desesperación había abierto los dos grifos del lavabo? Ariah, con su camisón de seda de color marfil manchado, balanceándose y tratando de no vomitar, pero al final vomitó en el lavabo, sollozando. 


        «No. No pienses en ello. Nadie puede obligarte.» 


        El día anterior, al llegar a media tarde, a Ariah le había sorprendido que en junio el aire fuera tan frío, tan húmedo. El aire estaba tan saturado de humedad que el sol en la parte occidental del cielo parecía un farol refractado a través del agua. Ariah, que llevaba un vestido de popelín de manga corta, sintió un escalofrío y se apretó los brazos contra el pecho, abrazándose. Gilbert, que miraba en dirección al río frunciendo el entrecejo, no se dio cuenta. 


        Gilbert había conducido durante todo el trayecto desde Troy, situada varios centenares de kilómetros hacia el este; había insistido. Le había dicho a Ariah que le ponía nervioso ir de pasajero en su propio coche, un Packard de 1949 negro, pulcramente limpio y brillante. Durante el viaje se había excusado en repetidas ocasiones y se había sonado la nariz ruidosamente, apartando la cara de Ariah. Tenía la piel sonrojada como si tuviera fiebre. Ariah murmuró varias veces que esperaba que no se hubiera resfriado como la señora Erskine, la madre de Gilbert, ahora suegra de Ariah, había comentado preocupada durante el almuerzo. 


        Gilbert era propenso a sufrir irritaciones de garganta, infecciones respiratorias, dolores de cabeza con sinusitis, le informó la señora Erskine a Ariah. Tenía «el estómago delicado» y no toleraba la comida picante ni la «agitación». 


        La señora Erskine había abrazado a Ariah, que se entregó con rigidez a los brazos de la rolliza anciana. La señora Erskine había rogado a Ariah que la llamara «madre»… como hacía Gilbert. 


        Ariah dijo que sí en un murmullo. Sí, madre Erskine. 


        Pensando: «¡Madre! ¿En qué nos convierte eso a Gilbert y a mí, en hermanos?». 


        Ariah lo había intentado. Ariah estaba decidida a ser una esposa ideal, y una nuera ideal. 


        Un clamor de campanas de iglesia. ¡Domingo por la mañana! 


        En una cama extraña, en una ciudad extraña, y perdida. 


        Una voz femenina que le reprende al oído, y el olor del pecho empolvado con talco. «Si nunca has bebido nada más fuerte que la sidra dulce, Ariah, ¿crees que es sensato tomarte una segunda copa de champán… tan pronto después de la primera?» 


        Posiblemente no había sido la madre de Gilbert, sino la de la propia Ariah. O posiblemente habían sido ambas madres en diferentes momentos. 


        Una recién casada con risa tonta y temblando. Vestida de satén y chantillí, muchos botoncitos de nácar, velo de gasa y guantes de encaje hasta el codo que, cuando se los quitó después del almuerzo, dejaron pequeñas hendiduras en forma de diamante en su sensible piel como si se tratara de una exótica erupción. A la hora del almuerzo, en la grande y lóbrega residencia de ladrillo contigua a la iglesia, se observó a la novia llevarse a los labios con nerviosismo su copa de champán varias veces. Comió poco, y la mano le temblaba tanto que se le cayó del tenedor un bocado del pastel de boda. Sus ojos verdes más bien pequeños y de forma almendrada no paraban de llorarle, como si tuviera alergia. Se excusó varias veces para acudir al cuarto de baño. Se pintó los labios de nuevo en un tono rojo vivo como una luz de neón; se había empolvado la nariz con demasiada frecuencia, y de cerca se le notaban grumos de polvos. Aunque procuraba actuar con elegancia, en realidad se mostraba torpe y desgarbada como una cigüeña. Codos puntiagudos, nariz picuda. Jamás se habría dicho que era una experta cantante, su voz era ronca e inaudible. Aun así, algunos declararon que Ariah era «tan encantadora», «una novia guapísima». Y sin embargo: ¡aquellos senos tan pequeños! Era muy consciente de que todo el mundo le miraba el pecho cubierto con el exquisito corpiño de chantillí y sentían lástima de ella. Era muy consciente de que todo el mundo sentía lástima de Gilbert Erskine, que se había casado con una solterona. 


        ¿Otra copa de champán? 


        Declinó el ofrecimiento con delicadeza. O quizá se la había tomado. Solo unos sorbos. 


        La señora Littrell, la madre de la novia, aliviada y ansiosa en igual medida, había admitido a Ariah que sí, tal vez le parecía extraño, un corsé completo para contener los diminutos pechos de la talla 85-A, la cintura de cincuenta y cinco centímetros y las caderas de ochenta centímetros, pero se trataba de una boda, el día más importante de la vida de una mujer. Y el corsé proporciona una liga para las más finas medias de seda. 


        Ariah se rió como una loca. Ariah cogió algo, un trozo de seda de la atónita costurera y se sonó la nariz con él. 


        Aunque había obedecido, por supuesto. Ariah jamás se habría enfrentado a la señora Littrell en cuestiones de protocolo femenino. 


        Más tarde, en la ceremonia de la mañana, mientras la señora Littrell y la costurera la vestían, había rezado en silencio: «Dios mío, no permitas que las medias me hagan bolsas en los tobillos. En ningún sitio donde se vea». 


        Y cuando comenzó la ceremonia: «Dios mío, no permitas que sude. Sé que estoy empezando a hacerlo, lo noto. No permitas que se me vean medialunas bajo los brazos. En este vestido tan hermoso. ¡Te lo ruego, Dios mío!». 


        Estas pueriles plegarias, llenas de inquietud, que Ariah supiera habían recibido respuesta. 


         


        Poco a poco se fue sintiendo más fuerte. Hizo un esfuerzo y susurró: 


        —¿Gilbert? —Como uno susurraría adormilado a la pareja para despertarla por la mañana—. ¿Gilbert, dónde estás? 


        Ninguna respuesta. 


        Mirando con los ojos entrecerrados vio que no había nadie en la cama, a su lado. 


        Una almohada con un hueco. La funda de la almohada arrugada. La sábana un poco apartada, como con cuidado. Pero no había nadie. 


        Ariah se obligó a abrir los ojos. ¡Ah! 


        Un reloj de cerámica alemana sobre la repisa de la chimenea al otro lado de la habitación y unos relucientes números dorados que, durante varios duros segundos, no significaron nada para los ojos entrecerrados de Ariah. Luego la esfera del reloj mostró las 7.10. La niebla que se veía fuera de la ventana del hotel empezaba a disiparse; parecía la mañana, no el atardecer. 


        Entonces Ariah no había perdido el día. 


        No había perdido a su esposo. ¡No tan pronto! 


        Porque probablemente si Gilbert no estaba en el cuarto de baño estaría en alguna otra parte del hotel. Gilbert le había hecho saber que era madrugador. Ariah supuso que había bajado al vestíbulo con panelado oscuro de estilo victoriano, sillones de cuero y reluciente suelo de mármol; o posiblemente estaba tomando café en el amplio y regio mirador que daba a Prospect Park y, a poca distancia, el río Niágara y las cataratas. Hojeando el Niagara Gazette o el Buffalo Courier-Express con ceño. O, con la pluma de plata que llevaba su monograma en la mano, regalo de la propia Ariah, tal vez estaba haciendo anotaciones mientras revisaba los folletos turísticos, mapas y panfletos con títulos como LAS GRANDES CATARATAS DE NIÁGARA: UNA DE LAS SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO. 


        «Está esperando a que me reúna con él. Está esperándome para cogerme de la mano.» 


        Ariah imaginaba a su joven esposo. Su atractivo era el de un hombre austero. Aquellas gafas que centelleaban, y las ventanas de la nariz anchas y profundas de una manera poco natural en su larga nariz. Ariah le sonreiría alegremente, le saludaría con un leve beso en la mejilla. Como si llevaran mucho tiempo comportándose así, con tanta informalidad, con tanta intimidad. Pero Gilbert disiparía esa sensación levantándose apresurado, con torpeza, sacudiendo la mesita de ratán y derramando café, pues le habían enseñado a no permanecer jamás sentado en presencia de una mujer. 


        —¡Ariah! Buenos días, cariño. 


        —Lamento llegar tan tarde. Espero… 


        —¿Camarero? Otro café, por favor. 


        Sentados en unas encantadoras mecedoras de mimbre blanco, uno al lado del otro. La pareja que está de luna de miel. Entre centenares de parejas que estaban de luna de miel, en junio, en las cataratas. Aparece el camarero negro de uniforme, sonriendo… 


        Ariah dio un brinco, bajó de la cama. Esta era de estilo victoriano con cuatro columnas, adornos de latón y dosel de ganchillo como una tela mosquitera; el colchón estaba demasiado alto. Como una criatura con la espalda rota en varios puntos, Ariah se movía con cautela. Colocó en su sitio un tirante del camisón de seda que se había caído, o había sido arrancado. (Y cuánto le dolía, qué mal color tenía el hombro… Durante la noche se le había formado un morado del tono de una ciruela.) Se le habían despegado las pestañas, aunque poco. Tenía trozos de mucosidad seca en los ojos como arena. Y aquel horrible gusto ácido en la boca. 


        —Oh, Dios mío. 


        Sacudió la cabeza para despejarse, lo que fue un error. ¡Como cristales rotos! Relucientes fragmentos de espejo yendo de un lado a otro en su cerebro. 


        Igual que la semana anterior, cuando se le había caído con torpeza un espejo de mano de nácar en el suelo alfombrado del dormitorio de sus padres; el espejo, perversamente, rebotó de la alfombra al suelo de madera y se rompió, se hizo añicos enseguida; la asustada novia y su atónita madre miraron con desaliento esta señal de mal augurio en el que, como devotas presbiterianas, a ninguna le estaba permitido creer. 


        —Oh, madre, lo siento. —Ariah había hablado con calma aunque pensaba con estoica resignación: «Ahora empezará. Mi castigo». 


        Ahora el ahogado estruendo de las cataratas había penetrado en su sueño. 


        Ahora el ahogado estruendo de las cataratas, inquietante como los indescifrables murmullos de Dios, había penetrado en su corazón. 


        Se había casado con un hombre al que no amaba y no podría amar. Peor aún: sabía que se había casado con un hombre que no podría amarla. 


        Los católicos, cuya barroca religión espantaba y fascinaba a los protestantes, creían en la existencia de los pecados mortales. Había pecados veniales, pero los pecados mortales eran los graves. Ariah sabía que debía de ser un pecado mortal, castigado con la condena eterna, haber hecho lo que ella y Gilbert Erskine hacían. Unidos en santo matrimonio, con un contrato legal que les unía para toda la vida. Al mismo tiempo, posiblemente, era muy corriente en Troy, Nueva York, y en todas partes. Era algo que «con el tiempo, superaría». 


        (Una expresión que le gustaba a la señora Littrell. La madre de Ariah la pronunciaba al menos una vez al día; parecía pensar que era una opinión alegre.) 


        Ariah se quedó de pie, inestable, sobre la polvorienta y mullida alfombra rosa. Iba descalza, sudaba y sin embargo temblaba. De pronto empezó a sentir picor. Debajo de las sudadas axilas, entre las piernas. Un picor fuerte como si la hubieran atacado diminutas hormigas rojas en la zona de la entrepierna. 


        «Mi castigo.» Ariah se preguntó si seguía siendo virgen. 


        O si en la confusión de la noche, en un delirio de semidesnudez y ropa de cama, besos con la boca abierta y jadeos, y el frenético hurgar del joven esposo, ella habría podido quedar… de alguna manera… embarazada. 


        Ariah se apretó los nudillos contra la boca. 


        —Dios mío, no, por favor. 


        No era posible, y no iba a pensar en ello. No era posible. 


        Por supuesto, Ariah quería tener hijos. Eso decía. Eso había asegurado a madre Erskine y a su propia madre. Muchas veces. Una mujer joven normal quiere hijos, una familia. Una buena mujer cristiana. 


        «¡Pero tener un bebé!» Ariah dio un paso atrás con repugnancia. 


        —No, por favor. 


        Ariah llamó tímidamente a la puerta del cuarto de baño. Si Gilbert estaba allí, no quería interrumpirle. El pestillo no estaba echado. Abrió con cautela… Un espejo rectangular que había tras la puerta se acercó a ella como un dibujo animado burlón: allí estaba una mujer demacrada de rostro ceniciento vestida con un camisón desgarrado. Apartó los ojos con rapidez y el fino cristal roto que tenía dentro del cráneo se movió de un lado a otro, reluciendo con dolor. 


        —¡Oh, Dios mío! 


        Pero vio que el cuarto de baño se encontraba vacío. Una espaciosa y lujosa estancia de un blanco cegador con relucientes grifos de latón, jabones perfumados en envoltorios dorados, toallas de manos con el monograma coquetamente bordado. Una enorme bañera de porcelana blanca con patas en forma de garra, vacía. ¿Se había bañado Gilbert? ¿Se había duchado? (No había señales de humedad en la bañera.) El baño olía severamente a vómito y varias de las toallas de rizo blancas estaban usadas. Una de ellas descansaba en el suelo. Sobre el elegante lavabo de cerámica empotrado, el espejo en forma de corazón estaba manchado. 


        Ariah recogió la toalla manchada y la colgó en el toallero. Se preguntó si volvería a ver alguna vez a Gilbert Erskine. 


        En el espejo se cernía una mujer fantasmal, pero ella no quería ver su mirada lastimosa. Se preguntó si era posible que lo hubiera imaginado todo: el compromiso («Mi vida ha cambiado. Estoy salvada. ¡Gracias, Dios mío!»), la ceremonia de la boda en la iglesia de su padre y los sagrados votos matrimoniales. La película favorita de Ariah era Fantasía, de Walt Disney, que había visto varias veces, y estar casada no era muy diferente de Fantasía. 


        Si era la hija solterona del reverendo Thaddeus Littrell y señora, de Troy, Nueva York. ¡Una soñadora! 


        —¿Gilbert? —Alzó la voz, temblorosa—. ¿Estás ahí…? 


        Silencio. 


        Además del cuarto de baño, la suite nupcial Rosebud, como se la llamaba, consistía en un dormitorio y un salón, y dos vestidores. Los muebles eran agresivamente victorianos, con cojines, cortinajes, lámparas de pantalla y alfombras de color tulipán. Algunos cojines tenían forma de corazón. Ariah abrió cada uno de los vestidores, haciendo una mueca por el dolor de cabeza. (¿Por qué se comportaba de un modo tan absurdo? ¿Por qué iba Gilbert a esconderse en un vestidor? No quería pensar.) Vio la ropa de él, colgada con pulcritud en las perchas del hotel, en su lugar, intacta. Si hubiera huido, ¿no se habría llevado la ropa? 


        No quería pensar si faltaba el Packard. Era un regalo de los Erskine a Gilbert, que le habían hecho unos meses atrás. 


        ¡El salón! Allí se cernía un mal recuerdo. Sobre una mesa de mármol había un jarrón con rosas rojas un poco marchitas y una botella vacía de champán, ambos obsequio del Rainbow Grand. «¡Enhorabuena, señor y señora de Gilbert Erskine!» La botella estaba volcada. Ariah sintió una oleada de vergüenza. Un sabor agridulce como bilis acudió a su boca. Gilbert solo había tomado un sorbito de su copa de champán, con cautela. Raras veces ingería, como decía él, alcohol; ni siquiera en la recepción de la boda. Pero Ariah sí. 


        Resaca. Ese era el estado en que se hallaba. No había ningún misterio en ello. 


        ¡Resaca! ¡La mañana siguiente a su boda! 


        Demasiado vergonzoso. Gracias a Dios que ninguno de los mayores lo sabía. 


        Porque Gilbert jamás se lo diría. Ni siquiera se lo diría a madre Erskine, que le adoraba. 


        «Qué desagradable. Francamente, me repugnas.» 


        Jamás. Era demasiado agradable. Y tenía su orgullo. 


        Era un caballero, aunque también un muchacho inmaduro. Un caballero jamás inquietaría a su esposa, en especial si era nerviosa y excitable. Hacía menos de veinte horas que era su esposa. Así que Gilbert tenía que estar en algún otro lugar del hotel. Abajo, en el vestíbulo, o en la cafetería; en el mirador que daba al césped, o paseando por los jardines del hotel, esperando a que Ariah se reuniera con él. (Gilbert no habría ido todavía a ver el panorama, a las cataratas, sin ella.) Y aún era pronto, no eran aún las siete y media de la mañana. Se había llevado la ropa y los zapatos y se había vestido sin hacer ruido en el salón. Procurando no despertar a Ariah, que sabía que estaba… exhausta. No había encendido la luz. Había ido descalzo de un lado a otro. 


        «Estaba desesperado por escapar. Sin que me diera cuenta.» 


        —¡No! No puedo creerlo. 


        Era extraño estar tan sola. Incluso la voz de Ariah en aquella suite absurdamente decorada sonaba a sola. Ella suponía que el matrimonio sería diferente. 


        Empiezas con un deseo, y el deseo se hace realidad, y no puedes apagar el deseo. 


        Igual que «El aprendiz de brujo», la secuencia de la pesadilla cómica de Fantasía. La terrible experiencia de Mickey Mouse como desventurado aprendiz de brujo, sin embargo, tiene un final feliz cuando el brujo regresa a casa y rompe el hechizo. Pero la situación de Ariah era muy diferente. 


        El hogar. ¿Dónde estaba el hogar de Ariah? Se establecerían en Palmyra, Nueva York. En una sobria casa de ladrillo que acompañaba al nombramiento de Gilbert como ministro. Ella no había pensado mucho en esta residencia, y no iba a pensar en ella ahora. 


        Ahora, ¿dónde estaba ahora? 


        ¿En Niagara Falls? 


        ¡Nada menos! Chistes vulgares. Como si Ariah y Gilbert esperaran ser la típica pareja estadounidense de recién casados. 


        En realidad era Gilbert, cosa extraña, quien había querido ir a las cataratas. Hacía mucho tiempo que le interesaba la historia glacial antigua —la prehistoria geológica— del interior de Nueva York. Una de sus citas había sido en el Museo de Historia Natural de Albany, y otra en las cataratas Herkimer, donde un coronel retirado del ejército tenía una colección de fósiles y objetos indios abierta al público. Por la conversación que Gilbert había tenido con el padre de ella a la hora de la cena, que había sido mucho más animada e interesante que la conversación de Gilbert con Ariah, había deducido que Gilbert creía que su destino podía ser reconciliar las supuestas pruebas de descubrimientos de fósiles en el siglo XIX con el relato bíblico de la creación de la Tierra. 


        El reverendo Littrell, de edad madura, robusto y de mandíbula cuadrada, con el aspecto sensato de Teddy Roosevelt en las antiguas fotos, se rió de semejante idea. Él creía que el Diablo había dejado los llamados fósiles en la tierra para que los necios crédulos los encontraran. 


        Gilbert había hecho una mueca al oír esto, pero, como era un caballero, no hizo ninguna objeción. 


        «El camino de la ciencia y el camino de la fe.» Ariah tenía que admirar a su prometido por mantener semejante ambición. 


        Ella siempre había interpretado el Libro del Génesis como una versión hebrea de un cuento de Grimm. Se trataba sobre todo de un aviso: si desobedeces a Dios Padre serás expulsada del Jardín del Edén. Hija de Eva, tu castigo será doble: «Darás a luz con dolor, y tu deseo será el de tu esposo, y él gobernará sobre ti». ¡Bueno, estaba claro! 


        Ariah no tenía intención de entrar en debates teológicos con Gilbert, ni con su padre. Que aquellos hombres pensaran lo que quisieran, se decía Ariah. Es para nuestro bien, además. 


        Ariah decidió llamar a recepción. Valiente, cogió el auricular del teléfono de plástico rosa y marcó el cero. Preguntaría si… si un hombre más bien joven se encontraba en el vestíbulo. O… en el mirador. En la cafetería. Quería hablar con él, por favor. Era un hombre joven, delgado, que pesaba unos sesenta y cinco kilos, tenía la piel pálida que parecía demasiado tensa para los huesos de su cara, gafas redondas de montura metálica, vestido con pulcritud, cortés, con un aire distinguido, como si esperara tranquilamente a ser complacido; o quisiera mostrar lo caritativo que podía ser, lo predispuesto a cumplir con sus expectativas, aunque en el fondo se sintiera insatisfecho… Pero cuando la operadora dijo alegremente: «¡Buenos días, señora Erskine! ¿Qué puedo hacer por usted?», Ariah se quedó aturdida. Tendría que acostumbrarse a que la llamaran señora Erskine. No obstante, la mayor impresión se la llevó cuando cayó en la cuenta de que una extraña conocía su identidad; en la centralita debía de haberse encendido una luz en el número de su habitación. Ariah dijo con timidez: 


        —Solo… me preguntaba qué tiempo hace. Me preguntaba qué ponerme esta mañana. 


        La operadora se rió de un modo amistoso, con práctica. 


        —Aunque sea el mes de junio, señora, estamos en las cataratas. Abríguese hasta que se disipe la niebla. —Hizo una pausa para producir un efecto dramático—. Si es que se disipa. 


         


        3 


         


        7.35 de la mañana. Ariah aún no había encontrado la nota de despedida, escrita en una hoja de papel de escritorio del Rainbow Grand de color rosa, pulcramente doblada y apoyada en el tocador del dormitorio. Era un pequeño espejo oval con marco dorado en el que, en el estado angustiado en que se encontraba, Ariah no se atrevía a mirarse. 


        «Dios mío. Ten piedad. Qué debe de haber visto Gilbert mientras yo dormía.» 


        Claro que era un alivio que Gilbert Erskine no estuviera cerca. 


        Después de la frenética multitud del día anterior, tantas caras asfixiantes cerca de la suya, y una locura de sonrisas como una pesadilla, y la intimidad de la cama compartida… 


        Un baño. ¡Rápido, antes de que regresara Gilbert! 


        Ariah se habría bañado igualmente, por supuesto. Tenía la costumbre de darse un baño cada noche antes de acostarse, pero la noche anterior no lo había hecho; si se lo saltaba una noche, se bañaba por la mañana sin falta. A veces, en la pegajosa humedad del verano del interior de Nueva York, en esa época anterior al aire acondicionado, Ariah se bañaba dos veces al día; y aun así nunca estaba convencida de no oler. 


        Nada le atraía más que un baño. Un baño caliente y espumoso en aquel suntuoso cuarto de baño, en una lujosa bañera que no tendría que limpiar después con un limpiador holandés y un cepillo; un baño oloroso y burbujeante con sales de baño de lila, cortesía del Rainbow Grand. Los ojos se le llenaron de lágrimas de gratitud. 


        «¡Dame otra oportunidad! Te lo pido por favor, Dios mío.» 


        Por supuesto, aún había esperanzas. Ariah no creía en serio que Gilbert Erskine se hubiera fugado. 


        Porque, al fin y al cabo, ¿adónde podía fugarse un ministro presbiteriano de veintisiete años, hijo y yerno de ministros presbiterianos? 


        —Está atrapado, igual que yo. 


        Ariah abrió los grandes grifos de latón hasta que todos los espejos del cuarto de baño estuvieron empañados. ¡Qué delicioso ambiente sofocante y perfumado! Y el agua, tan caliente como podía soportar, para limpiarse el sudor seco y otras manchas de su cuerpo. Los olores de su cuerpo. 


        Y también el cuerpo de él. Donde ella le había tocado con torpeza, sin querer. O donde, en la confusión, le había rozado, o se había apretado contra él… No recordaba con exactitud. Y lo que había ocurrido, aquel fluido lechoso que salía de la cosa como de goma del hombre y se vertía sobre su vientre y en la ropa de la cama… no, no podía recordarlo. 


        El grito agudo y espantado del hombre. Un grito de murciélago. Sus convulsiones, sus gemidos en brazos de ella. No podía recordar y no era culpa suya. 


        Ariah también se lavaría el pelo. Estaba enmarañado y se le pegaba en la nuca. Lo tenía un poco rizado y de un tono pelirrojo claro, tan fino que precisaba cuidados constantes. Recogerlo con horquillas, ponerse rulos de goma para el pelo. (Había traído algunos a su luna de miel, escondidos en la maleta. Pero evidentemente no podía llevar esas cosas en la cama.) Esta mañana no tendría tiempo de rizarse el pelo, se lo cepillaría hacia atrás formando lo que la señora Littrell llamaba «un elegante recogido francés» y ahuecaría los lánguidos mechones que le caían sobre la frente. Y esperaba parecer más una bailarina que una solterona bibliotecaria o maestra de escuela. 


        Se pondría un capullo de rosa clavado en el recogido francés. 


        Se maquillaría un poco, no se pondría la mascarilla cosmética del día anterior, que parecía haber sido lo adecuado. Los labios pintados no de un fuerte rojo, sino rosa coral. «Una forma diferente de feminidad. Seducción.» 


        Y así, cuando Gilbert volviera a ver a Ariah, con una blusa estampada, una rebeca blanca sobre los hombros, el pelo con el elegante recogido francés y sus finos labios pintados en un tono discreto, volvería a admirarla. Volvería a mirarla con temor reverente. (¿No la había mirado con temor reverente en una ocasión? ¿Por un instante? ¿La hija con tendencias musicales del reverendo Thaddeus Littrell, con su aura de patricia de pequeña ciudad?) Él le sonreiría tímidamente, ajustándose las gafas. Parpadearía como si le molestara una luz brillante. 


        «Te perdono, Ariah. Aunque anoche me diste asco, y yo te di asco a ti. 


        »No puedo amarte. Pero puedo perdonarte.» 


        Ariah dejó caer al suelo su camisón de seda de color marfil con tirantes de encaje y corpiño de puntillas, que quedó formando un retorcido montón. Tenía manchas secas. Y manchas tirando a oscuro… No quería mirar. Agradecía el vapor que flotaba en el aire porque le nublaba la visión. Se metió con cuidado en la bañera de patas en forma de garra, que aún no se había llenado del todo. ¡Ay!, el agua quemaba, pero lo soportaría. La bañera era más grande, más incómoda que la vieja bañera de la casa de los Littrell. Un abrevadero para elefantes. Y no tan inmaculadamente limpia como ella creía: los grifos tenían estrechos cercos de orín, había un poco de pelusa y pelillos ondulados flotando en el agua jabonosa. 


        Ariah se acomodó de mala gana en la bañera. Estaba tan delgada que casi parecía flotar. «No mires. No es necesario.» Su cuerpo amarillento magullado. Senos pequeños duros como peras verdes. Pequeños pezones duros en aquellos senos como capuchones de goma. Se preguntó si Gilbert se habría quedado decepcionado… Su clavícula apretada a la pálida piel, casi traslúcida, salpicada de pecas pálidas. De niña, Ariah se había atrevido a meterse el dedito en el ombligo, preguntándose si eso se consideraba un acto sucio. Como tantos actos asociados al cuerpo femenino. 


        En la entrepierna, un mechón de aquel pelo de color óxido llamado púbico. 


        ¡Qué embarazoso! Unos años atrás, en una presentación de un recital musical en la escuela, Ariah había tenido un lapsus en la palabra «público» y había dado la impresión de que decía «púbico». Se corrigió enseguida: «Público». Los asistentes eran principalmente padres, parientes y vecinos de sus alumnos, y su rostro enrojeció: cada peca en la constelación de pecas de su cara era una encendida estrella en miniatura. 


        Por fortuna, Gilbert Erskine no se hallaba entre el público. Podía imaginarle haciendo una mueca, entrecerrando los ojos. 


        Por amabilidad, nadie había mencionado jamás el desliz de Ariah. 


        (Aunque en privado la gente debía de haberse reído. Como se habría reído la propia Ariah si otro hubiera cometido semejante error.) 


        En Troy, Nueva York, al parecer se dejaban de decir muchas cosas. Por tacto, por bondad. Por lástima. 


        Ariah se examinó una uña de la mano que se le había roto. Se le clavaba en la carne. 


        ¿Un arañazo en el hombro de Gilbert? ¿En su espalda, o…? 


        «¿Gilbert Erskine no es demasiado joven para ti, Ariah?», no le preguntaron ni una sola vez las primas y amigas de Ariah durante los ocho meses que duró su noviazgo. Ni siquiera con juguetona inocencia se lo preguntó nadie. 


        Ella se preguntaba si alguien no le diría a Gilbert: «¿Ariah Littrell no es demasiado mayor para ti?». 


        ¡Pero hacían buena pareja! Aparentaban la misma edad, casi siempre. Tenían el mismo temperamento, eran inteligentes, aficionados a los libros, excitables y quizá un poco egotistas, inclinados a la impaciencia, a la exasperación. Inclinados a pensar bien de sí mismos y menos bien de la mayoría de los demás. (Aunque Ariah sabía esconder estos rasgos, como hija sumisa.) 


        Los respectivos padres habían aprobado de buen grado la pareja. 


        Era difícil calibrar quién de los cuatro mayores se quedó más aliviado: la señora Littrell o la señora Erskine, el reverendo Littrell o el reverendo Erskine. 


        En cualquier caso, Ariah se había comprometido justo a tiempo. Veintinueve años era casi el borde del precipicio, el límite del olvido: los treinta. Ariah se burlaba de esta idea convencional y sin embargo los últimos años de la veintena, pasados los veinticinco, cuando todas las chicas que conocía se iban a comprometer, o se casaban, o tenían un hijo, habían sido espantosos, una pesadilla. «Dios mío, envíame a alguien. ¡Te lo ruego!» Había ocasiones, le avergonzaba admitirlo, en que Ariah Littrell, experta pianista, cantante, profesora de música, de buena gana habría cambiado su alma por un anillo de compromiso. Era así de sencillo. El hombre en cuestión era algo secundario. 


        Y entonces se produjo el milagro: el compromiso. 


        Y ahora, en junio de 1950, la boda. Igual que Cristo con los panes y los peces, mejor aún, como Cristo resucitando a Lázaro de entre los muertos, el acontecimiento le había parecido a Ariah un milagro. Ya no tendría que seguir siendo Ariah Littrell, la hija del ministro; la muchacha a la que todo el mundo en Troy declaraba admirar. Ahora podría regocijarse con el inocente orgullo de ser la esposa de un ambicioso joven ministro presbiteriano que, con solo veintisiete años, tenía su propia iglesia en Palmyra, Nueva York, 2.100 habitantes. 


        Ariah tenía ganas de reírse al ver la cara que ponían sus amigas cuando vieron por primera vez el anillo de compromiso. «¡Admite que creías que nunca iba a estar prometida en matrimonio!», tenía ganas de decir en broma, o como acusación. Pero no decía nada, claro. Sus amigas lo habrían negado. 


        La ceremonia de la boda había transcurrido como en un sueño. Sin duda Ariah no había tomado champán antes del servicio de la iglesia, sin embargo caminaba con paso inestable, se apoyaba en el fuerte brazo de su padre, que acompañaba a su alta y pálida hija pelirroja por el pasillo central, y una luz centelleante la cegó, luces pulsátiles como estrellas maníacas. «Ariah Littrell, juras solemnemente amar, honrar, obedecer, hasta que la muerte…» Nada de champán, por supuesto, pero se había tomado varias aspirinas con Coca-Cola, un remedio casero frecuente. Le aceleraba el corazón y le deshidrataba la boca. Probablemente Gilbert lo desaprobaría. Él estaba a su lado en el altar, más alto, inmóvil y cauto, tratando de no sorber y recitando su parte de la ceremonia con voz grave: «Te tomo, Ariah. Mi legítima esposa». Dos jóvenes temblorosos ante el altar siendo bendecidos como el ganado que está a punto de ser sacrificado por un carnicero corriente. Unidos por el terror y sin embargo extrañamente ajenos el uno al otro. 


        Lo que le esperaba a Ariah, la prueba física en su noche de bodas y en las noches siguientes, no quería ni pensarlo. Nunca había sido una chica a la que tentaran mucho los pensamientos prohibidos, ni las acciones prohibidas. Aunque se la veía sorprendentemente apasionada cuando interpretaba con estruendo los movimientos tormentosos de las grandes sonatas de piano de Beethoven, o cantando ciertos lieder de Schubert, Ariah era una muchacha rígida y tímida en la mayoría de las reuniones. Se ruborizaba fácilmente, evitaba que la tocaran. Sus ojos de color verde guijarroso relucían de inteligencia y no de calidez. Si había tenido novios ocasionales eran chicos como ella. Chicos como Gilbert Erskine, que eran jóvenes viejos y con tendencia a tener los hombros caídos ya de adolescentes. Por supuesto Ariah se sometía a reconocimientos médicos rutinarios por parte del médico de familia de los Littrell, pero se podía confiar en que el anciano no utilizaría instrumentos ginecológicos de manera extrema y siempre desistía cuando Ariah gemía de dolor e incomodidad, o le daba una patada cuando sentía pánico. Por delicadeza femenina y turbación la señora Littrell evitaba el tema matrimonial, y por supuesto el reverendo Littrell habría preferido morir antes que hablar a su tensa y virginal hija de asuntos íntimos. Dejó esta embarazosa tarea a su esposa y no pensó más en ello. 


        El baño caliente empezaba a marear a Ariah. O semejantes pensamientos la empezaban a marear. Vio que su pecho izquierdo flotaba en el agua, un poco ocre, como en sombras. Él se lo había estrujado, pellizcado. Suponía que tenía moretones en la parte inferior del vientre y en los muslos. Entre sus piernas irritadas tenía menos sensibilidad, como si aquella parte de su cuerpo se le hubiera quedado dormida. 


        ¡Aquel grito de murciélago! Su rostro de muchacho sonrojado contraído como el rostro de Boris Karloff en Frankenstein. 


        No había dicho: «Te quiero, Ariah». No había mentido. 


        Tampoco ella había susurrado: «Te quiero, Gilbert», como había ensayado, cuando yacía en sus brazos. Sabía que estas palabras le ofenderían en semejante momento. 


        Recostada en la bañera, mientras el agua perdía su humeante calor y empezaba a hacer espuma, Ariah se echó a llorar en silencio. Las lágrimas le escocían los ojos, que ya le dolían, y le resbalaban por las mejillas hasta caer en el agua del baño. Se había imaginado que, mientras se bañaba, oiría que se abría y se cerraba la puerta de fuera, y la voz animada de Gilbert: 


        —¿Ariah? ¡Buenos días! 


        Pero no había oído que se abriera ni cerrara la puerta. No había oído la voz animada de Gilbert. 


        Pensó que, mucho antes de conocer a Gilbert Erskine, mientras iba aún al instituto, se había encerrado en el cuarto de baño de casa y se había examinado con un espejito después de bañarse. ¡Oh, había estado a punto de desmayarse! Era tan horrible como donar sangre. Había visto, entre sus delgados muslos, en el interior del húmedo y rizado mechón de vello púbico, una curiosa pequeña protuberancia como una lengua, o uno de esos viscosos órganos que sacas con cuidado de un pollo antes de asarlo; y se quedó mirando con espantada fascinación un agujerito en la base de esta protuberancia, más pequeño que su ombligo. ¿Cómo diablos podía caber en un espacio tan diminuto la cosa de un hombre? Peor aún, ¿cómo podía salir un bebé por un espacio tan pequeño? 


        Esa revelación había dejado a Ariah debilitada por el terror, el miedo y la repulsión durante horas. Tal vez aún no se había recuperado. 


         


        4 


         


        Allí estaba. La nota. Tan llamativa. Como un grito. Apoyada en el espejo del tocador. Ariah jamás comprendería cómo, o por qué, no se había fijado antes. 


        Escritas en el papel de color rosa del hotel, con una letra garabateada con prisas que a Ariah le habría costado identificar como la de Gilbert, estaban estas palabras: 


         


        Ariah, lo siento… no puedo… 


        He intentado quererte 


        Me marcho a donde mi orgullo debe llevarme 


        Sé… que no puedes perdonarme 


        Dios no me perdonará 


         


        Con esto nos libero a los dos de nuestro juramento. 


         


        Sobre la alfombra había una pluma de plata con un monograma grabado. Debió de dejarla con descuido y se cayó al suelo. 


        Durante mucho rato (¿cinco minutos?, ¿diez?) Ariah permaneció paralizada, con la nota en su temblorosa mano. La mente se le había quedado en blanco. Al fin prorrumpió en llanto, fuertes y roncos sollozos que le sacudían todo el cuerpo. 


        Como si, después de todo, le hubiera amado. 

      

    


    
      

         

        El buscador de fósiles 


         


        ¡Corre, corre! Corre por tu vida. 


        Por fin amaneció. Toda la noche el estruendoso río le había estado llamando. Toda la noche, mientras rezaba para reunir fuerzas para lo que debía hacer, el río le había estado llamando. «¡Ven! Aquí hay paz.» Siglos atrás los tuscaroras lo llamaron el río del Trueno. Las cataratas del Trueno. Los indios ongiara lo llamaban Agua Hambrienta. Devoraba al incauto, y los sacrificios. Aquellos que se arrojaban a sus borboteantes aguas para ser arrastrados al olvido y a la paz. Cuántas almas torturadas repudiadas por Dios habían hallado paz en esas aguas, cuántas habían sido destruidas y devueltas a Dios, no podía saberlo. Seguramente había habido centenares como él, quizá miles. Desde el principio de la historia escrita en esta parte de Norteamérica, en el siglo XVI. Muchos de ellos eran paganos, pero Jesús tendría piedad de ellos. Jesús tendría piedad de él. Jesús le concedería el perdón, como a Él en su cruz se lo habrían concedido si lo hubiera deseado. Pero Él no había precisado semejante consuelo, pues era el hijo de Dios y había nacido sin pecado y sin la capacidad o el ansia de pecado. Él jamás había tocado a mujer alguna, jamás había gritado en extática entrega al tosco roce de una mujer. 


        Amanecía, había llegado el momento. Había vivido demasiado. ¡Veintisiete años y tres meses! Decían que era joven, le consideraban un prodigio, pero él sabía que no lo era. Había vivido un día y una noche de más. «¿Tomas a esta mujer como a tu legítima esposa? Hasta que la muerte os separe», y por eso no podía soportar una hora más. Salió con sigilo de la cama. Apartó con cuidado la ropa de la cama que olía a los cuerpos de ambos. Mientras la mujer que era la señora Erskine, la legítima esposa, dormía profundamente, de espaldas como si se hubiera caído de una gran altura, inconsciente, sin pensar, con las manos hacia arriba en señal de asombro, la boca abierta como un pez y respirando de un modo idiota con un ronquido húmedo que le irritaba, le hacía desear rodearle el cuello con los dedos y apretar. ¡Corre, corre! No mires atrás. Recogió su ropa, sus zapatos, salió de puntillas al salón donde una pálida y fría luz en la ventana dejaba ver la habitación decorada de color rosa de un modo recargado. «La suite nupcial, un paraíso para dos. Lujo e intimidad. ¡Un idilio que jamás olvidará!» Se abrochó con torpeza, mascullando para sí mientras se vestía apresuradamente, se ponía los zapatos a la fuerza y salía a toda prisa. 


        ¡Corre, corre! Por tu vida. 


        Estaba demasiado inquieto para esperar el ascensor y bajó por la escalera de incendios. Cinco pisos. Según el reloj Bulova (regalo de sus orgullosos padres cuando se había graduado como el primero de la clase en el Seminario Teológico de Albany) que no había olvidado ponerse en la muñeca, pues G era persona que observaba ciertos rituales rutinarios aun en la exaltada hora final de su vida, eran poco más de las seis de la madrugada. El vestíbulo del hotel estaba casi vacío. Había algunos miembros del personal uniformados que no se fijaron mucho en él. Fuera, el aire era frío y muy húmedo. Junio, el mes de las novias. Junio, la estación del amor joven. Junio, una burla. Si según el reloj de G debería ser el amanecer, según el cielo real sobre la garganta del Niágara era una hora sin tiempo, envuelta en la neblina, reluciendo hoscamente como el fondo de una olla frotada con estropajo y oliendo principalmente a algo sulfuroso, metálico. «¡Niagara Falls! La capital mundial de la luna de miel!» Lo había sabido desde el principio, tal vez. Nunca se había engañado en realidad. Le presentaron a la mujer pelirroja, ansioso G por establecerse gracias a su influyente padre el reverendo Thaddeus Littrell de Troy, Nueva York. Le presentaron a la mujer pelirroja, cuyos labios rojos se ondularon formando una sonrisa vacilante y esperanzada mientras sus ojos verdes le miraban fijamente, brillantes e inflexibles como el cristal. Y había pensado, en su locura, vanidad y desesperación: «¡Una hermana! Una como yo». 


        Caminaba deprisa. Los pies desnudos con zapatos de vestir, que le rozaban en los talones. Había sido un error no ponerse calcetines, pero no había tenido tiempo. Tenía que llegar al río, tenía que llegar allí. Como si solo allí pudiera respirar. Las anchas aceras de Prospect Street estaban llenas de charcos de un chaparrón reciente. La calle empedrada relucía. Bajó a la calzada y un traqueteante tranvía apareció de la nada y se abalanzó hacia él e hizo sonar una estridente bocina; él escondió la cara para que nadie pudiera reconocerle después de verle en los periódicos locales. Porque sabía que la vergüenza y desesperación de su acto le sobrevivirían, y su valor quedaría oscurecido, pero no le importaba porque era el momento, Dios jamás le perdonaría, pero Dios le concedería la libertad. Esa era la promesa de las cataratas. Durante toda la noche oyó su rugido ahogado y ahora al aire libre lo oía con más claridad, y sentía vibrar la tierra misma bajo sus pies con su poder. «¡Ven! Solo aquí hay paz.» 


         


        Qué orgullo, qué fervoroso triunfo. Diez meses antes. 


        Al anunciar por teléfono con voz temblorosa: «Estoy comprometido, Douglas», y su amigo habló con afecto, espontáneamente: «¡Enhorabuena, Gil!». Y él había dicho casi con jactancia: «¿Vendrás a mi boda? Está prevista para el próximo junio». D dijo: «Claro que sí, Gil. Eh, es una noticia fantástica. Me alegro mucho por ti». G dijo: «Yo también estoy contento». D dijo: «¿Gil?», y G dijo: «¿Qué, Douglas?», y D preguntó: «¿Quién es ella?», y por un instante G no pudo pensar y balbuceó: «¿Quién?», y D dijo, riendo: «Tu prometida, Gil. ¿Cuándo la conoceré?». 


        D se había quedado impresionado (¿no?) cuando se había enterado de quién era la prometida de su amigo. De quién era hija. Profesora de música, pianista y cantante. 


        En el seminario habían sido tipos muy opuestos. Sin embargo, habían hablado apasionadamente hasta altas horas de la noche: de la vida y de la muerte, de la mortalidad y de la vida eterna. Jamás habían hablado del suicidio. Jamás de la desesperación. Porque, siendo jóvenes cristianos que estudiaban para ser ministros, ¿por qué iban a desesperarse? Ellos eran los portadores de buenas noticias. En cambio, hablaban con fervor del final de la adolescencia del amor —del amor maduro, el amor entre un hombre y una mujer, lo que un matrimonio cristiano de mediados del siglo XX debía ser—. Por supuesto, hablaban de tener hijos. 


        Jugaban al ajedrez, que era el juego de D. Iban de excursión y a veces buscaban fósiles en barrancos y lechos de riachuelos ricos en esquisto, que era el juego de G desde que era niño. 


        D no había podido asistir a la boda de G. G se preguntó si asistiría a su funeral. Si es que puede haber un funeral sin un cuerpo. Porque tal vez jamás encontraran su cuerpo. Sonrió al pensar en esto. A veces, al saltar a las cataratas, algún ser humano se perdía para siempre. Incluso se sabía de pequeñas barcas que se habían desintegrado de tal manera que jamás se habían recuperado o identificado sus restos. 


        La paz del olvido. 


        G no había dejado ninguna nota para D. Solo había garabateado una nota para A, su esposa, por un sentido del deber que no sugería (eso esperaba, pues no era cruel) nada del odio que sentía por las mujeres. Pero D le perdonaría; eso creía. 


        D tenía ahora su propia vida, apartada. Desde hacía años. Era ayudante del ministro de una gran iglesia próspera, de Springfield, Massachusetts. Era un orgulloso esposo y padre de unas gemelas de dos años. Convertir a D en cómplice de algún tipo, aunque solo fuera de segunda o tercera mano, sería un acto pecaminoso. Hacer compartir a D un secreto tan vergonzoso. A menos que fuera un secreto tan bello. «No puedo amar a ninguna mujer, Dios sabe que lo he intentado. Solo puedo amarte a ti.» D se unía a G en sus paseos en busca de fósiles. De niño había empezado a recoger puntas de flecha indias y objetos, pero los fósiles le fascinaban más. Esos restos delicados de un tiempo perdido y apenas imaginable anterior a la historia humana eran como misteriosas obras de arte, impresiones óseas de organismos en otro tiempo vivos de una era de millones de años —¡insondables sesenta y cinco millones de años!— antes de Cristo. Un mundo de tiempo lento en el que mil años no eran sino un instante y sesenta mil años eran un espacio de tiempo demasiado breve para ser medido con métodos geológicos de datación de fósiles. Cuando era un muchacho de trece años había confeccionado una red de malla fina unida a un marco de madera para poder caminar por los lechos de los riachuelos y cribar el blando fango negro en busca de fragmentos de huesos y rocas fósiles, los dientes de antiguos tiburones y rayas; los contornos de antiguos calamares calcificados en una especie de ámbar. ¡En un lugar tan tierra adentro como Troy, Nueva York! G no podía creer, como su padre, que el Diablo hubiera plantado los llamados fósiles en la tierra para confundir a la humanidad; para arrojar dudas sobre el relato de la creación que aparece en el Génesis: que Dios hubiera creado la Tierra y las estrellas y todas las criaturas de la Tierra en siete días y noches, no más de seis mil años atrás. (¡Seis mil! G sonreía al pensar en ello.) No obstante, se resistía a la hipótesis de la evolución. Ceguera, accidente. ¡No! No era posible. 


        Y sin embargo: ¿podía ser cierto que el noventa por ciento de todas las especies, flora y fauna, que habían vivido se hubieran extinguido y que las especies se estuvieran extinguiendo continuamente, a diario? ¿Por qué Dios creó tantas criaturas, solo para dejarlas luchar frenéticamente unas con otras por la existencia y después caer en el olvido? ¿La humanidad también desaparecería algún día? ¿Era este el plan de Dios? Porque sin duda existía un plan. La cristiandad debía comprender, y explicar. El padre de G se negaba a discutir estos temas con G. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que la ciencia era una falsa religión, poco profunda, y que en definitiva lo único que importaba era la fe profunda y permanente. «Ya lo verás, hijo. Con el tiempo.» Algunos de los profesores más jóvenes de G en el seminario estaban más abiertos a discutir estas cuestiones, pero también estos hombres tenían respuestas limitadas y estaban desinformados en cuanto a la ciencia. Para ellos, existía poca diferencia entre seis mil años, sesenta y cinco millones de años y quinientos millones de años. ¡Fe, fe! G se quejaba a D: «¿De qué sirve la fe si se basa en la ignorancia? Yo quiero saber». Pero D decía: «Mira, Gil: la fe es una cuestión práctica, cotidiana. No puedo dudar de la existencia de Dios y de Jesús más de lo que puedo dudar de la existencia de mi familia o de ti. Lo que importa es cómo nos relacionamos con ellos, y uno con otro. Y eso es todo lo que importa». 


        Esta respuesta conmovió a G. Su sencillez, y la sensatez esencial de semejante actitud. Sin embargo, él dudaba de que pudiera quedarse satisfecho con ella. Siempre quería más… 


        «Tal vez ese es tu destino especial, Gil. Dar sentido a estas cosas. Juntar la ciencia y la fe. ¿Alguna vez has pensado en ello?» 


        D se mostraba muy serio cuando decía esto. Parecía pensar que G, graduado de un seminario protestante provincial del interior del estado de Nueva York, prácticamente sin conocimientos de ciencia, podría ser capaz de semejante tarea. 


        Nadie más que D había tenido jamás semejantes ambiciones para G. 


        Nadie más que D le había llamado jamás Gil. 


        Bueno, eso ahora había terminado. G dejaría atrás su colección de fósiles, en casa de sus padres. En su habitación infantil, en cajones y cajas de cartón. En el instituto había empezado a llevarlos para mostrárselos a los profesores de ciencias, que intentaban identificarlos y datarlos. ¿Sabían más sus profesores que el propio G?, se preguntaba él. Quería creer que sí. Ellos le aseguraban que, al menos, los fósiles tenían millones de años. ¿Centenares de millones? Estaba la era cambriana y la era del cretáceo. Los fósiles de la región interior de Nueva York podían pertenecer a la Edad de Hielo. La era de los dinosaurios. La era del hombre de Neanderthal. Le emocionaba pensar que aquellos objetos misteriosos habían acabado en sus manos. No existían accidentes en el plan divino, y él sabía que Dios había querido que él fuera ministro; puesto que Dios le había permitido hallar aquellos fósiles, también había de existir una razón. Algún día conocería esa razón. Tenía intención de hacer cursos de paleontología, paleozoología, en alguna distinguida universidad como Cornell… Por alguna razón, jamás lo hizo. Se preguntaba si había tenido miedo de lo que pudiera aprender. 


        «Que no tienes ningún destino especial. Ni tú ni la humanidad.» 


         


        Tan temprano, un domingo por la mañana, la ciudad se hallaba casi desierta. Sin embargo, las campanas de la iglesia parecían sonar continuamente; un estridente clamor. Quería taparse los oídos con las manos. Nunca se había fijado en lo molesta que era su fe. ¡Ahí estamos! ¡Cristianos! ¡Rodeándote! ¡Llevándote noticias de los Evangelios! ¡Buenas noticias! ¡Ven y sálvate! Él encontraba mucho más seductor el monosilábico rugido de las cataratas. 


        Jadeando, hizo esfuerzos por caminar a paso normal, por si algún agente de policía le veía y adivinaba sus intenciones. Su rostro; su rostro ajado. El rostro de un muchacho que había envejecido años en una sola noche. Los ojos hundidos en el rostro. Tenía miedo de que en su semblante irradiara de forma inconfundible la liberación de la desdicha que buscaba. 


        Pero le costaba fingir calma. Se sentía como una fiera salvaje atada a una correa. Si alguien se interponía en su camino o intentaba detenerle, si la mujer hubiera intentado detenerle, la habría apartado de sí con furia. 


        No sentía desesperación; en absoluto. La desesperación sugería docilidad, pasividad, renuncia. Pero Gilbert Erskine no iba a renunciar a nada. Otro hombre regresaría a la suite del hotel, a la legítima esposa. La cama, la entrepierna de color rojo óxido. La boca de pez gimiendo y los ojos en blanco, y los bebés a la larga, un íntimo mal olor de pañales. Aquel era el verdadero destino de Gilbert Erskine. La alta y sobria casa de Palmyra, Nueva York, de ladrillo de color barro y tejado de tablillas y una congregación de menos de doscientas personas, la mayoría de edad madura y ancianos, a los que el joven ministro debía demostrar lo que valía. Ganarse su confianza, su respeto, a la larga su amor. ¿Sí? Pero no. 


        No para G. Él actuaba por valor, por convicción. Dios no le perdonaría. «Pero Dios me conocerá tal como soy.» 


        El rugido de las cataratas, como el rugido de la sangre en los oídos, que penetraba en su febril cerebro mientras yacía sin dormir en aquella cama. Recordando la vanidad de su primer encuentro. Él había creído que aquella mujer era una hermana; qué broma tan cruel, tan tosca. Cómo se habían conocido. Ahora lo sabía. Los padres de ambos habían planeado con astucia el encuentro, ahora lo veía. Los padres de ella estaban desesperados por que se casara la solterona fea y seria. (¿Era posible que les preocupara la masculinidad de él? Al menos al reverendo Erskine.) ¡De modo que Ariah y Gilbert no eran más que peones en un tablero de ajedrez cuando creían ser jugadores! 


        Anoche. Su vida le pasó escorada como si ya se estuviera ahogando en el río. Rota como una muñeca de plástico barata en las cataratas. A su lado la mujer que dormía y roncaba. Una mujer borracha. Su noche de bodas y una mujer borracha. ¡Corre, corre! Tenía que arrojarse a la más monstruosa de las cataratas, la Herradura. Nada inferior sería suficiente. En la sensación expansiva que tenía de sí mismo, temía sobrevivir. Temía ser arrancado del agua que giraba al fondo de las cataratas, roto y lisiado. ¿Habría equipos de rescate de guardia tan temprano? Deseaba la extinción total, la eliminación. Borrar para siempre de su mente el rostro goloso y manchado de la mujer pelirroja. Durante los largos meses de su compromiso había sido casta y virginal y fría al tacto como un carámbano, y aquella sonrisa de labios finos y actitud torpe… Bueno, se había dejado engañar. Como un inocentón del Diablo, se había dejado engañar. ¡Él, Gilbert Erskine! El más escéptico de los seminaristas. El más librepensador. Él, que se había enorgullecido de esquivar durante años las artimañas de las mujeres, que eran unas cabezas de chorlito y unas atontadas. Estaban desesperadas por casarse. Todas ellas, desesperadas por estar prometidas; vergonzosamente ansiosas por llevar un anillo, por presentarse con jactancia ante el mundo. «¿Lo veis? ¿Me aman. Estoy salvada.» Pero Ariah Littrell le había parecido muy diferente. De otra especie. Una mujer joven a la que podría respetar como esposa, una mujer que era casi igual a él socialmente y casi igual a él intelectualmente. 


        Le amargaba que D no hubiera preguntado: «¿Amas a esa mujer, Gil?». 


        Tenía intención de haberle contestado: «Tanto como tú amas a la tuya». 


        Así que se decidió. Colocaría el anillo en el delgado dedo de ella. 


        ¡Corre, corre! 


        El agua le salpicaba la cara como saliva. El rugido de las cataratas se había ido haciendo cada vez más fuerte. Las gafas se le estaban quedando empañadas, apenas veía el pavimento delante de él. El puente. El puente colgante de la isla Cabra. «Ámame por qué no puedes amarme por el amor de Dios por qué no puedes. ¡Hazlo, HAZLO!» La isla Cabra era lo que él quería. La había señalado en el mapa turístico. Con la pequeña pluma de plata que ella le había regalado, con sus iniciales G. S. grabadas. ¡Su orgullo en aquel objeto! «Me aman, estoy salvado.» 


        Sus tímidos besos con la boca seca, toqueteándose. El cuerpo de ella tensándose, erguido el duro pequeño esqueleto cuando él la tocó, cuando la rodeó con sus brazos. «Como hacen en las películas. Fred Astaire, Ginger Rogers, ¡bailemos! Es muy fácil.» 


        Él sabía que ella no le amaba. Claro que lo sabía. Sin embargo, creía (¡casi!) que él la amaba. «Llegaría a amarla, a su legítima esposa. Con el tiempo.» 


        Como su padre había llegado a amar a su madre, suponía. Como todos los hombres llegaban a amar a sus esposas. 


        Pues, ¿no había impuesto Dios a la humanidad: «Creced y multiplicaos»? 


        ¡Corre! De lo contrario la vergüenza le paralizaría. 


        Champán en la recepción, y en la habitación del hotel. Él no lo sabía. No lo había adivinado. Aquella mujer de huesos delicados bebiendo sedienta como un jornalero. Sin hacer caso de las diplomáticas indicaciones que él le hacía de que tal vez ya había tomado suficiente. Riéndose, secándose la boca manchada con el dorso de la mano. Quitándose los zapatos de una patada. Cuando intentó ponerse de pie se había balanceado, mareada; él se había abalanzado hacia ella para sujetarla. Ella había estado a punto de caerse, se apoyó en sus brazos. Qué diferente de la estirada hija del ministro que había conocido. Ariah Littrell con sus blusas blancas fruncidas, sus cuellos estilo Peter Pan y vestidos bien planchados y faldas de franela. Zapatos de tacón alto bien lustrados e inmaculados guantes blancos. Que Ariah tuviera casi tres años más que G, a este en secreto le complacía. Era como un triunfo, pues sabía que ella tenía que estarle agradecida por haberla elegido. Y no quería por esposa a una mujer inmadura, daba por sentado que él sería el cónyuge inmaduro. Ariah cuidaría de Gilbert tal como había hecho su madre, que le adoraba, durante veintisiete años. Si estaba dolido, hosco, irritable, decepcionado, Ariah le comprendería y perdonaría. Si se inflamaba en un ataque de genio infantil, ella le perdonaría. Él confiaba en todo esto. Un joven ministro ambicioso precisa una esposa astuta, madura y responsable. Atractiva pero no en exceso. Y Ariah estaba dotada, al estilo de las pequeñas ciudades, de un talento raro: a él le había impresionado que tocara el piano, y la calidad de su voz de soprano. En un recital de Navidad Ariah Littrell cantó «Noche de paz» de un modo tan bello que ella misma se veía hermosa. ¡Su piel cetrina estaba radiante! Los ojos más bien fríos, pequeños, relucían como esmeraldas. La boquita fruncida se abría con elegancia para dar forma a palabras incomparablemente dulces. «Noche de paz, noche de amor…» G, sentado con el reverendo Littrell y su esposa, quedó sorprendido. No esperaba disfrutar mucho con el recital, pero en cuanto Ariah salió al escenario, hizo una seña con la cabeza al pianista que le acompañaba y empezó a cantar, sintió un escalofrío con… algo. ¿Orgullo? ¿Codicia? ¿Atracción sexual? Aquella mujer hermosa, de actitud fría, que cantaba ante un público que la admiraba, vestida de un modo extraordinario con una falda larga de color vino, un fajín y una blusa de seda blanca de manga larga, levantaba la mirada como si buscara el cielo. Sus delgados dedos ahuesados apretados al pecho en gesto de plegaria. El cabello que a la luz corriente era apagado, débil, brillaba a la luz del escenario. Unas sutiles manchas de carmín daban vida a su rostro. «Noche de paz, noche de amor…» G apretó los puños pensando sí, sí que amaría a aquella mujer notable. La haría suya. 


        Corre por tu vida. 


        La ceremonia de la boda había transcurrido de forma confusa, como un paisaje neblinoso vislumbrado desde la ventana de un vehículo que avanza a toda velocidad. Aunque D no se hallaba presente, no le había sido posible acudir, G no dejaba de verle por el rabillo del ojo. D, sonriendo y asintiendo para darle ánimos. «¡Sí! ¡Bien! ¡Lo has hecho, Gil, y por tanto puedes!» En la recepción ella había empezado a beber y en el camino de Troy a Niagara Falls se había quedado dormida, con la cabeza apoyada en su hombro de un modo que le molestaba, pues era tan íntimo y sin embargo inconsciente, sin pensar. Y en la habitación del hotel se había bebido casi toda la botella de champán que les aguardaba. Charlaba con nerviosismo, con lengua de trapo. Se reía y se secaba la boca. Tenía carmín en los dientes, la ropa desarreglada. Al levantarse, se mareó y perdió el equilibrio; él había tenido que abalanzarse sobre ella para sujetarla. «¡Ariah, cariño!» Mientras se preparaba para acostarse se reía y tenía hipo y tropezó con él. Cuando él se inclinó para besarle los labios húmedos y abiertos notó un sabor a alcohol y sintió pánico. El corazón le latía a toda velocidad. La cama era ridículamente grande, el colchón estaba tan alto que Ariah insistió en que él la subiera a la cama. Por todas partes había cojines de terciopelo en forma de corazón, con fundas de encaje como redes para atrapar peces incautos. Era un santuario dedicado… ¿a qué? Ariah yacía en la cama como una torpe nutria marina con su camisón de seda de color marfil, hipando, apretándose los nudillos contra la boca y tratando de no prorrumpir en carcajadas. O tal vez era llanto histérico. 


        Él no sabía qué esperar, no había querido pensar en lo que le esperaba, pero, Dios mío, no esperaba esto. Ella le hizo arrodillarse a su lado, excitado y temblando como en un sueño febril de morbosa degradación. Bajo su vacilante peso ella se retorcía y gemía. De pronto le rodeó el cuello con los brazos —¡fuerte!— tan fuerte como los tentáculos de un pulpo, y le besó de lleno en los labios. ¿Aquella era Ariah Littrell, la hija solterona del ministro? Torpemente seductora, cerró uno de sus párpados. No podía soportarlo, sus manos calientes golpeándole a ciegas. Ella gemía su nombre, que en su boca sonaba obsceno. Le toqueteaba el pecho, el vientre y la entrepierna. ¡El pene! Que una mujer le tocara allí, de aquel modo… Con un gemido gutural suplicó: «Ámame, por qué no puedes amarme, por el amor de Dios. ¡Hazlo! ¡HAZLO!». Mostrando las encías, los húmedos dientes. Un mechón de vello de color óxido entre los muslos apretados de ella. Le resultaba fea, repulsiva. «Maldita sea, por favor, qué te pasa ¡HAZLO!» Apretaba su entrepierna contra la de él. La pelvis. Él tenía ganas de pegarle con los puños, golpearla hasta que quedara inconsciente y no le conociera. Él también gemía, suplicando: «¡Para! ¡No lo hagas! Me repugnas». En realidad era posible que le hubiera pegado, no con la palma de la mano exactamente, por instintiva autodefensa, golpeando su espalda contra las enormes almohadas. Pero ella se había reído. A menos que estuviera llorando. La cama de latón crujía, se movía y ladeaba como un bote borracho. El codo de él le rozó el pecho. Había algo ofensivo, obsceno en los pequeños senos duros, los pezones de aspecto hinchado. Gritó y le escupió que le dejara en paz pero ella le toqueteaba a ciegas, le agarraba, sus fuertes dedos le aferraron el pene como en la más lasciva de las fantasías sexuales adolescentes. Para su horror, un estridente grito acompañado de un estremecimiento se le escapó de los labios cuando su lechosa semilla brotó de él desgarradora y dulce como un enjambre de abejas. Se derrumbó sobre ella entonces, jadeando. Su cerebro se había extinguido, como una llama que se ha apagado. El corazón le latía peligrosamente fuerte. Ambos mantenían firme el cuerpo viscoso por el sudor. 


        Más tarde la oiría tener náuseas y vomitar en el cuarto de baño. 


        Un delirio de sueño le inundó como espumosa agua sucia. En la confusión de un sueño creyó que tal vez había asesinado a la mujer cuyo nombre no lograba recordar. «Legítima esposa. La muerte os separe.» Le había partido el cuello. Asfixiado en la olorosa ropa de la cama. Golpeado y arañado entre sus piernas. Estaba tratando de explicárselo a su padre, y a su amigo D, a quienes había traicionado. No podía soportarlo. Jamás volvería a hacerlo. 


         


        ¡Corre, corre! 


        Cruzó el puente de madera sobre los rápidos. Le dolían los pies desnudos en los zapatos de piel. Se había vestido de manera apresurada, con descuido. Se le había atascado la cremallera. Una voz se elevó detrás de él: «¡Eh, señor! La entrada cuesta cincuenta centavos». Alguien le gritaba por detrás. ¡Cincuenta centavos! G ni siquiera miró atrás. Tenía fama, se había enorgullecido de su fama, en el seminario, de ser más bien distante, incluso arrogante. D era su único amigo, D era verdaderamente, cristianamente, bueno. D comprendería su desesperación y le perdonaría aunque Dios no lo hiciera. No llevaba un céntimo encima para pagar la entrada. A donde él se dirigía, con orgullo, no necesitaba ni un centavo. Y tal vez era el Diablo que se estaba burlando de él disfrazado de portero con el pelo gris. Como podría ser el Diablo quien se burlara de la humanidad colocando fósiles en la tierra. Tentándole a volverse. Tentándole hacia la cobardía. Pero en su zambullida de cabeza G no iba a sucumbir, pues G había jurado que llegaría hasta el final. Lo había jurado por Dios. Por Jesucristo (cuya salvación repudiaba) lo había jurado. En una hora muerta de la noche antes del amanecer, casi las cinco según su reloj Bulova de oro, se había arrodillado en el duro y doloroso suelo de falso mármol del cuarto de baño. Haciendo esfuerzos para soportar el olor de la mujer. Vómito, sudor. Olor de carne femenina no limpia. Había desnudado su alma ante su creador para que le fuera extirpada de raíz. Pues ahora no necesitaba un alma. Este acto sería su crucifixión. La muerte de un hombre y no de un cobarde. D lo vería. Todo el mundo lo vería. 


        Por fin a D se le rompería el corazón. Al mundo se le rompería el corazón. 


        Y sin posibilidad de supervivencia. 


         


        El portero gritaba detrás de él. G apenas oía la voz del hombre por encima del rugido de las cataratas. A su izquierda el río Niágara era salvaje, ensordecedor. Se creería, como habían creído las tribus indias locales, que era algo vivo que debía ser aplacado mediante sacrificios. Un río hambriento e insaciable. Su fuente debe de ser imposible de conocer. Y las enormes cascadas delante. Las cataratas, que se extendían formando una curva como una herradura, en todo lo que la vista abarcaba a través de cortinas de la bruma que se elevaba y salpicaduras. (Entre las salpicaduras aparecían y desaparecían pequeños arcos iris parpadeantes y coquetos. Como burbujas, o mariposas. Tentando al espectador a mirar fijamente con sorpresa, admiración, tentando al espectador a sonreír. ¡Semejante belleza inútil entre semejante destrucción!) G apenas podía ver, pero sabía que las cataratas estaban al frente. Era un lugar llamado la punta de la Tortuga lo que buscaba, pues sabía por el mapa que era la punta más meridional de la pequeña isla. Las cataratas ahora hacían tanto ruido que resultaban hipnotizantes, calmantes. Las salpicaduras de agua le cegaban pero ya no necesitaba ver. Malditas gafas, que le resbalaban en la nariz. Siempre había odiado las gafas, le habían diagnosticado miopía a los diez años. ¡El destino de G! En un gesto del que jamás había sido capaz en toda su vida se quitó las gafas y las arrojó al vacío. ¡Hasta más ver! ¡Se acabó! 


        De pronto se encontró ante la barandilla. 


        En la punta de la Tortuga. 


        ¿Tan pronto? 


        Palpó con las manos y las cerró en el barrote más alto de una barandilla. Levantó el pie derecho, un zapato de suela resbaladiza, estuvo a punto de perder el equilibrio pero lo mantuvo, como un acróbata situándose sobre la barandilla mientras una parte de su mente retrocedía pensando con incredulidad y aturdimiento: «¡No puede ir en serio, Gil! ¡Es ridículo! Te graduaste como uno de los primeros de tu clase, te han regalado un coche nuevo, no puedes morir». Pero orgulloso pasó por encima de la barandilla y saltó al agua; fue arrastrado al instante por la corriente tumultuosa y potente como una locomotora, y en cosa de segundos tenía el cráneo roto, el cerebro y su voz inmortal aparentemente incesante extinguidos para siempre, como si nunca hubieran existido; al cabo de diez fugaces segundos su corazón se paró, como un reloj cuyo mecanismo ha sido aplastado. Se le partió la columna vertebral una y otra vez, como la espoleta seca de un pavo que unos niños que ríen han cogido, y su cuerpo fue arrojado inerte como una muñeca de trapo hasta el pie de las cataratas Herradura, levantado y dejado caer y levantado de nuevo entre las rocas y engullido entre agua que giraba y pestañeantes arcos iris en miniatura, perdido ahora a la espantosa visión del único testigo que había en la barandilla de la punta de la Tortuga, aunque poco después sería regurgitado del pie de las cataratas y arrastrado río abajo seiscientos metros pasando por los rápidos del remolino y hasta el Agujero del Diablo, donde sería succionado y quedaría atrapado en el remolino de agua; el cuerpo fracturado giraría como una luna enloquecida en órbita hasta que Dios, con su misericordia, o su antojo, permitiera que el milagro de la putrefacción llenara el cuerpo de gases, haciéndolo flotar hasta la superficie del espumoso remolino, y lo liberara. 

      

    


    
      

         

        La Recién Casada Viuda de las Cataratas 

        La búsqueda


         


        1 


         


        «Maldita sea, si hablaba por sí sola. 


        »Sí, se veía. En sus ojos. ¡Pobre mujer!» 


        Nadie entre el personal del Rainbow Grand sabía decir con certeza cuándo había aparecido por primera vez abajo, en el vestíbulo, la joven pelirroja que pronto sería conocida en el imaginario popular como la Recién Casada Viuda de las Cataratas. Eran cerca de las 10.30 de la mañana del 12 de junio de 1950 cuando algunos empezaron a fijarse en ella, pero sin prestarle demasiada atención. El vestíbulo del Rainbow Grand era espacioso y estaba abarrotado. Un botones que pasaba tal vez se cruzara en su vacilante camino y estuviera a punto de chocar con ella, apresurándose a pedirle disculpas y reanudando con igual rapidez su camino. Una camarera de The Café diría que la había visto —«O a alguien como ella»— hacia esa hora. Pero era junio, época de bodas. Era temporada de lunas de miel en Niagara Falls y el vestíbulo del antiguo Rainbow Grand, de estilo victoriano, en Prospect Street, estaba lleno de gente, la mayoría parejas. Había cola en el mostrador de recepción con su ornamentación con volutas doradas y, en lo alto, un reloj en forma de sol sostenido hacia arriba por un sonriente Cupido. AMOR VINCIT OMNIA. En el vestíbulo central, en sillas de mimbre con cojines, había hombres sentados con las piernas cruzadas, fumando cigarros o en pipa. Fumar cigarrillos era algo general. El vestíbulo daba al Rainbow Terrace, un caro comedor que el domingo servía un desayuno-almuerzo. Al fondo del vestíbulo se servían desayunos de última hora y otros refrigerios en The Café, una zona elegante pero informal rodeada de macetas con palmeras y flores tropicales; sobre una plataforma elevada, una etérea mujer joven con el pelo largo tocaba el arpa interpretando tonadas irlandesas: «Danny Boy», «The Rose of Tralee», «An Irish Lullaby». Con frecuencia los huéspedes eran llamados por una voz masculina mediante un sistema de megafonía. ¡Qué revuelo! Como el reconfortante zumbido de una colmena. O el rugido vibratorio y susurrante de las cataratas. 


        Uno casi podía dejarse llevar en ese espacio, fascinado, sin pensar. Se podía caer bajo el influjo de las largas notas delicadas y rítmicas del arpa, apenas perceptible entre el ruido de la multitud. Uno se podía encontrar de pie, transfigurado en un lugar, sin saber dónde se encontraba o por qué. 


        «Estaba sola. Eso destacaba. Todo el mundo estaba con alguien, o iba con prisas a algún sitio. Pero ella no.» 


        Cuando se la veía por primera vez, la Recién Casada Viuda no parecía en absoluto una recién casada, ni mucho menos una viuda. Llevaba una camisa de organdí con un estampado de flores y una falda acampanada, del tipo que podría llevar una chica de instituto el día de su graduación. El cinturón era una cinta de color carmesí, atada con un lazo flojo. Llevaba los botones de nácar de la blusa abrochados hasta la garganta, como si tuviera frío. Parecía que llevaba puesto un guante blanco y el otro en la mano. Se había recogido el cabello, de un tono óxido descolorido, formando un torpe moño francés que ya se le había aflojado; en él llevaba clavado un capullo rosa, que se le estaba cayendo. Las medias eran una o dos tallas demasiado grandes para sus piernas extremadamente delgadas y le hacían bolsas en los tobillos. Sus zapatos eran de charol blanco con tacón medio: zapatos para ir a la iglesia el domingo. Tenía el rostro ceniciento y salpicado de pecas como gotas de lluvia sucias; a veces parecía manchado, parcialmente borrado como una pintura al pastel. Como el conserje del hotel relataría más tarde a Clyde Colborne, propietario del Rainbow Grand, esa extraña y solitaria figura se movía lenta y titubeante, como sonámbula, entre la algarabía del vestíbulo. Se quedó un rato de pie junto a los ascensores mirando con ansiedad hacia las puertas que se abrían, como si esperara a que apareciera alguien; al cabo de unos veinte minutos, cuando la arpista hizo su descanso, la mujer pelirroja pareció despertar y miró alrededor, sobresaltada. Enseguida se marchó de la zona del café y desapareció de la vista. Pero poco después volvía a estar allí, en el vestíbulo central, en el área de salón donde los huéspedes se reunían, de pie y sentados, leían el periódico, fumaban. Allí, la mujer pelirroja fue vista mirando con intensidad infantil, aunque un poco a ciegas, los rostros de algunos huéspedes masculinos, que se sintieron incómodos. Varios de estos hombres hablaron con la mujer pelirroja, sin duda cortésmente, pero ella se apartó con rapidez, haciendo un gesto de negación con la cabeza, pues, ahora se daba cuenta, ese individuo no era nadie a quien ella conociera o buscara. «Comprendí que no les hacía ninguna proposición. Nada de eso. Ninguno de ellos se quejó.» (Aunque después varios de estos hombres, al recordar el encuentro, concedieron entrevistas a los medios locales. «Sí, se notaba. Estaba buscando a su esposo. Pero era demasiado tímida para decirlo. Para pronunciar su nombre. O era como si, tal vez, hubiera olvidado su nombre. Pero de alguna manera sabía que él había muerto. Se hallaba en estado de shock. ¡Sentí compasión por ella!») 


        Los botones contarían más adelante que la mujer pelirroja apareció de nuevo en el corredor del ascensor, donde permaneció a un lado, con la cabeza ladeada, para observar, en un ángulo furtivo, a los huéspedes que iban y venían, que pasaban por su lado rodeándola como las aguas turbulentas rodean una roca. Más tarde se deslizó hasta la entrada del Rainbow Terrace, donde el maître habló con ella: «Era como hablar con un zombi. Se mostró educada, pero en el interior de sus ojos no estaba allí». Cuando la vio ascender parcialmente la escalinata con alfombra roja que conducía al entresuelo, y vacilar como si se hubiera mareado, el conserje pidió a un ayudante que se acercara a ella para preguntarle si podía ayudarle, pero cuando este lo hizo, la mujer pelirroja dijo que no con la cabeza: «Fue muy amable, como si lamentara decepcionarme». Volvió a desaparecer (en el salón de señoras, como relataría más adelante el encargado) para reaparecer unos minutos más tarde, con la cara lavada, en la entrada del vestíbulo; allí se situó a unos metros de la puerta giratoria principal, que estaba en continuo movimiento. 


        «Era como si esperara a que alguien entrara por aquella puerta. Pero sabía que no iba a venir. Por eso… se quedaba allí.» 


        Para entonces —era después de mediodía, había más bullicio que nunca en el Rainbow Grand, pues llegaban clientes que salían de la iglesia e iban a tomar el popular desayuno-almuerzo— a la mujer pelirroja se le había caído de la cabeza el capullo de rosa. El torpe recogido francés se estaba deshaciendo, y formaba pequeños mechones de fino cabello. El guante blanco que llevaba en la mano había desaparecido. Aunque debía de estar exhausta, la mujer pelirroja permanecía de pie con la rigidez del maniquí de una tienda —«como si ni siquiera parpadeara»— mirando fijamente la puerta giratoria. El conserje no quería ni pensar en cuánto rato habría permanecido allí la mujer solitaria si por fin no la hubiera abordado. 


        —Señora… Disculpe. ¿Es usted huésped del Rainbow Grand? 


        La mujer pelirroja al principio no dio muestras de oír al conserje. Cuando este entró en su línea de visión ella se hizo a un lado para seguir mirando la puerta giratoria. Era «como si estuviera hipnotizada… y no quisiera que la despertaran». Él repitió la pregunta, educadamente pero con contundencia, y esta vez la mujer pelirroja le miró y asintió, de modo apenas perceptible: sí. 


        —¿Necesita ayuda? 


        —Ayuda. —Habló lentamente, con voz ronca, casi inaudible. Era como si la palabra fuera extranjera, desconcertante. 


        —¿Puedo ayudarla en algo? 


        La mujer pelirroja levantó la mirada con lentitud, hacia el rostro del conserje, como unos ojos de cristal que se volvieran hacia arriba en la cabeza de una muñeca. La piel debajo de los ojos tenía un tono azulado. Había una señal enrojecida en la cara inferior de la esbelta mandíbula de la mujer, como si se hubiera hecho daño ella misma o le hubieran hecho daño. («Parecían los dedos de un hombre. Su forma. Como si la hubiera agarrado, intentado estrangularla. Pero tal vez no. Tal vez fue mi imaginación. Más tarde, debió de desaparecer.»). La mujer entrecerró los ojos y se ajustó los anillos. Negó con la cabeza con aire de disculpa: no. 


        —¿Seguro, señora? ¿No puedo ayudarla? 


        —Gracias, pero nadie puede ayudarme. Creo que estoy… condenada. 


        El conserje se quedó desconcertado. En ese momento una familia numerosa entró en tropel por las puertas giratorias como una explosión de fuegos artificiales y el conserje no estaba seguro de lo que había oído, o de querer haberlo oírlo. 


        —Señora, disculpe, ¿qué ha dicho? 


        —Condenada. 


        Los labios de ella se movían entumecidos. Habló con firmeza. Se habría marchado de no ser porque el conserje la tomó con delicadeza de la muñeca y la llevó a un rincón tranquilo del vestíbulo. Era evidente que la mujer no estaba bien. Emocionalmente perturbada, mentalmente trastornada. Se veía que poseía buena educación. No era adinerada, pero sí de clase media alta. Una patricia de pequeña ciudad. El acento era inconfundible: el interior de Nueva York, pero no el Nueva York occidental. De algún lugar del este, quizá del norte. Una mujer casada, una mujer culta. Le había ocurrido o le habían hecho algo, y el conserje esperaba fervientemente que, fuera lo que fuera, quienquiera que lo hubiera hecho, no hubiera sucedido en el recinto del hotel. O que, si había sido así, el Rainbow Grand no fuera responsable. 


        —Señora, desearía que me dijera qué le ocurre. Para que pueda ayudarla. 


        La mujer pelirroja preguntó con ansia. 


        —¿Qué me pasa, o a él? 


        —¿Quién es él? 


        —Mi esposo. 


        —¡Ah! ¿Su esposo se llama…? 


        —Es el reverendo Erskine. 


        —¿Reverendo Erskine? Entiendo. —Como le diría al señor Colborne, el conserje recordó entonces haber visto a aquella mujer en compañía de un hombre joven el día anterior, cuando se habían registrado en el hotel. Sin embargo, no había mantenido ninguna conversación con la pareja y no recordaba sus nombres—. ¿Le ha ocurrido algo? 


        (El conserje sintió una punzada de aprensión. Por supuesto uno espera lo peor. Abrir una puerta en algún piso de arriba, descubrir a un hombre colgado de una lámpara. Un hombre que se ha cortado las venas en la bañera. No sería la primera vez que un hombre se suicidaba en el Rainbow Grand, con o sin esposa, aunque se guardaba discreción a este respecto.) 


        La mujer pelirroja dijo en un susurro, haciendo girar sus anillos en el dedo: 


        —No lo sé. Verá… lo he perdido. 


        —¿Que lo ha perdido? ¿Cómo? 


        —Como se pierden las cosas. Ha desaparecido. 


        —¿Simplemente… ha desaparecido? ¿Adónde ha ido? 


        La mujer pelirroja se rió con tristeza. 


        —¿Cómo quiere que sepa adónde ha ido? No me lo ha dicho. 


        —¿Cuánto tiempo hace que ha desaparecido el reverendo Erskine? 


        La mujer miró fijamente el reloj que llevaba en su delgada muñeca, sin que diera muestras de comprender la hora. Al cabo de un rato dijo: 


        —Tal vez se ha marchado con el coche. Es suyo. Salió de nuestra habitación antes de que amaneciera, creo. O tal vez… —No terminó la frase. 


        —¿Se ha marchado? ¿Sin decir nada? 


        —A no ser que me haya hablado. Y como yo estaba… estaba dormida… como estaba dormida, bueno, yo… no le haya oído. —Parecía que iba a prorrumpir en llanto pero se recuperó. Se secó los ojos con los dedos enguantados—. No le conocía muy bien. No conozco sus… costumbres. 


        —Pero, señora Erskine, ¿ha buscado a su esposo fuera? Puede que tan solo haya salido fuera. 


        —Fuera. —La señora Erskine negó con la cabeza lentamente como si el concepto de semejante amplitud la abrumara—. No sabría dónde mirar. No sabría por dónde empezar. El coche es suyo. Está todo el mundo. 


        —Tal vez solo está en el mirador, esperándola a usted. Vamos a verlo. —El conserje habló animado. Esperanzado. Habría salido con la señora Erskine por las puertas giratorias de no ser porque ella dio un paso atrás con expresión de miedo, manteniéndole apartado con el brazo extendido. 


        —No… no estoy segura de que él quisiera eso. Si estuviera fuera. En el mirador. 


        —Pero ¿por qué no? 


        —Porque me ha abandonado. 


        —Pero, señora Erskine, ¿por qué cree que su esposo la ha abandonado, si no le ha dicho nada? Podría estar simplemente fuera. ¿No le parece una conclusión extrema? Quizá solo ha salido a contemplar el paisaje. O ha ido hasta la garganta. 


        —Oh, no. —La señora Erskine habló con rapidez—. Gilbert no se iría a ver el paisaje sin mí en nuestra luna de miel. Había señalado las cosas que iríamos a ver. Es escrupuloso con esas cosas; muy bien organizado. Es coleccionista, o lo era. ¡De fósiles! Y no haría nada a medias. Si se ha ido, se ha ido. 


        Luna de miel. Al conserje este hecho le pareció un mal augurio. 


        —Pero ¿dice que el reverendo Erskine no ha dejado ninguna nota? ¿Se ha ido sin decir una palabra? 


        —Sin una palabra. 


        La mujer pelirroja pronunció esto con estoica resignación. 


        —¿No hay ninguna nota en su habitación, ha mirado bien? ¿Ni en recepción? 


        —No lo creo. 


        —¿Ha mirado en recepción, señora Erskine? 


        —No. 


        —¿No? 


        —No me habría dejado una nota allí, en un buzón abierto. No era el estilo de Gilbert si tenía que comunicarme algo privado. 


        El conserje se excusó y fue al mostrador de recepción para comprobarlo. ¿Había algún mensaje para la habitación 419? Preguntó al personal de turno si habían hablado o visto a ese tal reverendo Erskine, pero le dijeron que no. Pidió ver el libro de registro, y allí estaba: «Reverendo Gilbert Erskine, señora Ariah Erskine, Troy, Nueva York». También figuraba la anotación de un Packard de 1949. La pareja estaba registrada en el Rainbow Grand para cinco noches en la suite nupcial Rosebud. 


        Luna de miel. No era siniestro, era patético. 


        —Llame al señor Colborne, por favor. Déjele una nota. No es una emergencia exactamente. Una mujer perturbada cuyo marido ha desaparecido, o eso cree ella. 


        —¿Desaparecido? Esta mañana un tipo se ha tirado a la Herradura. 


        —A la Herradura. —Después el conserje recordaría que había oído este comentario de pasada a uno de los recepcionistas cuando se iba, y lo había descartado al instante. O quizá no lo había oído con claridad. O no había querido oírlo. 


        Uno no cree que un clérigo se suicide en las cataratas. En especial si está en su luna de miel. Uno no lo hace, simplemente. 


        A la mujer pelirroja no pareció sorprenderle que no hubiera ningún mensaje para ella en recepción. Pero permitió que el conserje la acompañara fuera. A la pálida luz del sol de primera hora de la tarde la mujer parpadeó como si la cegase. Su rostro pecoso brillaba como si se lo hubiera frotado con fuerza. Tenía un aspecto extrañamente joven, y no obstante ajado, agotado. Sus ojos, más bien pequeños, como encogidos, eran de un peculiar verde vidrioso. No era ninguna belleza, con las cejas y pestañas de un rojo tan pálido que casi eran incoloras, y una piel translúcida que mostraba una red de venitas azules en las sienes. Sin embargo, había algo fiero e implacable en ella. Una terquedad, casi un resplandor. «Como si la hubieran herido muy, muy en lo hondo. Humillado. Pero iba a sobrellevarlo, hasta el último detalle.» 


        Y por eso parecía reacia a mirar a la multitud de huéspedes que abarrotaban el mirador, una bella estructura que rodeaba unas tres cuartas partes del hotel. El conserje la tomó del brazo cuando ella se tambaleó. Caminaban por un sendero de grava por debajo del mirador, entre el hotel y un césped terraplenado y una rosaleda. Había huéspedes cenando al aire libre, en una pérgola victoriana de color lila montada en el césped como si se tratara de un libro de cuentos infantil. Algunos huéspedes levantaban la mirada a su paso, con curiosidad. 


        —¿No ve a su esposo en ningún sitio, señora Erskine? 


        —Oh, no le encontraremos. Ya se lo he dicho. Se ha marchado. 


        —Pero ¿cómo puede estar tan segura —el conserje procuraba conservar la paciencia— si no ha dejado ninguna nota? Podría tratarse simplemente de un malentendido. 


        La mujer pelirroja asintió con aire serio. 


        —Sí. Creo que lo es. Lo ha sido. Un trágico malentendido. 


        El conserje quería preguntar si habían discutido, pero no se atrevió a pronunciar esas palabras. 


        Pasaron por delante de las pistas de tenis. Pasaron por delante de los que jugaban al bádminton, al cróquet. Hombres de edad madura vestidos con ropa deportiva, riendo ruidosamente, bebiendo cerveza, fumando. En la gran piscina exterior había numerosos nadadores, mucha gente tomando el sol. El ambiente era festivo, incluso estridente. Sonaba música popular a todo volumen. La mujer pelirroja se protegía los ojos como si sintiera dolor. 


        —Deberíamos comprobar si está el coche, señora. Solo para saberlo. 


        Esto lo habría hecho de inmediato el conserje si hubiera sido la señora Erskine, pero ella no parecía haber pensado en ello. 


        —¿Recuerda dónde está aparcado su coche, señora Erskine? —preguntó el conserje mientras se acercaban al aparcamiento de atrás y debajo del hotel, y la mujer dijo con aire somnoliento: 


        —Lo aparcó Gilbert, por supuesto. No me dejaba conducir su coche. No creo que jamás me hubiera permitido conducirlo. Aunque tengo permiso de conducción desde los dieciséis años. Pero claro, era su coche. Quiero decir, es. Allí, junto a la valla… ¿lo ve? El Packard. 


        Una señal del estado de shock en que se hallaba la mujer pelirroja fue que al ver el coche de su esposo en el aparcamiento solo demostrara ligera sorpresa y no alivio. En realidad, el conserje observó que se quedaba paralizada, mirando fijamente el vehículo sin acercarse a él. Como si el reluciente Packard negro fuera otro enigma con el que hubiera de enfrentarse aquel día y no se viera capaz. 


        El conserje comprobó las puertas y el maletero del Packard; todo estaba cerrado con llave. Atisbó en el oscuro interior que estaba tapizado en un tono gris pálido, inmaculadamente limpio. No había ni una sola prenda de ropa ni un pedazo de papel en el asiento trasero. El conserje no sabía si la presencia de ese coche, que al parecer la señora Erskine había dado por supuesto que faltaría, era una buena señal o no. Tal vez el clérigo hubiese sufrido, de alguna manera, algún daño en algún lugar. Quizá se había encontrado con algún mal tipo; en la ciudad de Niagara Falls había individuos conocidos como peligrosos. 


        El conserje dijo, animado: 


        —¡Bueno! Como ve, señora Erskine, no puede haber ido muy lejos a pie. Probablemente cuando regresemos al hotel estará allí, esperándola. 


        El día se había vuelto cálido, tras la neblina y el fresco de la mañana, y esta optimista afirmación parecía apropiada. Pero la señora Erskine sintió un escalofrío. 


        —¿Otra vez a la habitación? ¿La suite Rosebud? No. 


        Fruncía el entrecejo, mientras hacía girar rápidamente sus anillos como si quisiera arrancárselos del dedo. 


        El conserje trató de consolarla y la tomó del brazo para conducirla de nuevo al hotel, pero la mujer pelirroja comenzó a hablar con rapidez: 


        —¡Por favor, no tiene que mimarme! Ha sido muy amable. Esperaba no implicar a nadie en esto, en especial a extraños, pero no sé qué hacer, dónde buscar, dónde esperar. —Se interrumpió; los labios le temblaban. Trataba de elegir las palabras con cuidado—. En especial si Gilbert se ha marchado y no va a regresar. No puedo enfrentarme a sus padres. O a mis padres. Me echarán la culpa. Y es culpa mía, lo sé. Pero también he de ser práctica. Mis días de ensueño han terminado. En noviembre cumpliré treinta años. Tengo dinero ahorrado en una cuenta bancaria de Troy —prosiguió con ansia—. Puedo pagar la suite del hotel. Si a la dirección le preocupa el pago, que esté tranquila. Pagaré. —La señora Erskine se había puesto a llorar quedamente. O tal vez reía. Sus pálidos labios se movían con gesto nervioso. 


        El conserje, un veterano que llevaba cuarenta años en el Rainbow Grand, sentía una gran lástima por aquella mujer y la quería consolar, pero no encontraba palabras. «¿Qué le dices a una recién casada cuyo esposo la ha abandonado en su luna de miel?» El misterioso fatalismo de la señora Erskine empezaba a afectarle, como un veneno de acción lenta. 


        Cogiéndola del brazo con suavidad, dijo en tono animoso: 


        —Señora Erskine, señora, encontraremos a su esposo, se lo prometo. Relájese. 


        —¿Que me relaje? —Su risa sonó como un cristal al romperse—. Estoy de luna de miel. 
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        ¿Dónde diablos estaba su jefe, Clyde Colborne? El conserje estaba lleno de inquietud, agotado. Como un empleado de hotel que ha estado llevando una silla que sobra de un lado a otro, sin tener donde ponerla. Llevas esa cosa de una habitación a otra y pesa. ¡Que otro coja esa silla! 


        —Volveremos a mirar abajo. Luego, en su habitación. ¿Se siente con fuerzas, señora Erskine? 


        La mujer pelirroja inclinó la cabeza, bajando los ojos, como para indicar: «¡Sí, sí! ¿Qué otra cosa puedo hacer?». 


        El conserje comprobó otra vez en recepción si había un mensaje para la señora Erskine de la habitación 419. «Lo siento, señor, no hay nada.» Entonces, con paciencia, como un hombre que guía a un niño errático e imprevisible, el conserje cruzó con la señora Erskine el vestíbulo principal, que estaba más abarrotado y bullicioso que antes, con el aire cargado de humo de tabaco, y el animado café (donde ahora un pianista tocaba alegres tonadas de espectáculos de Broadway), y salieron al Rainbow Terrace, donde comensales vestidos de gala que se agolpaban alrededor de un bufet extraordinariamente abundante, adosado a una pared de espejo entero, como un banquete de los dioses, miraban el demacrado rostro de la señora Erskine con curiosidad. En voz baja el conserje preguntó de manera innecesaria: 


        —¿No le ve por ninguna parte, señora Erskine? 


        La mujer hizo un gesto de negación casi imperceptible con la cabeza. 


        «No. Claro que no le veo. ¿Aquí? ¿Cómo iba a verle si se ha marchado?» 


        Para entonces la mayor parte del personal del hotel había sido alertado de la situación en que se hallaba la señora Erskine. Habían enviado botones a los salones de caballeros, a las salas de reunión privadas que daban al entresuelo, las escaleras de incendios y los almacenes y rincones remotos del edificio. Habían avisado al médico del hotel, el doctor McCrady, por si acaso la señora Erskine se ponía histérica o enferma. Habían llamado a la policía de Niagara Falls y a las autoridades de la zona ribereña, incluida la unidad de rescate de la Guardia Costera. Un colega llevó aparte al conserje y le informó de que de hecho un hombre no identificado se había arrojado a las cataratas Herradura a primera hora de aquella mañana; un portero del puente de la isla Cabra había tratado de impedirlo. Habían desplazado equipos de búsqueda río abajo, pero aún no habían encontrado el cuerpo y la oficina del alcalde, junto con la poderosa Comisión de Turismo de Niágara, esperaban mantenerlo en secreto el mayor tiempo posible. 


        El conserje se estremeció. ¡Oh, lo sabía! Algo terrible había ocurrido. 


        «Creo que estoy… condenada.» 


        Sí, por la descripción del suicida parecía que podía tratarse del reverendo Erskine. 


        El conserje vio a la mujer pelirroja de pie, sosteniéndose con torpeza, cerca del mostrador de recepción, prestando poca atención a las repetidas sugerencias del médico del hotel de que se sentara en uno de los mullidos sofás que estaban cerca. Ella observaba de un modo vago y plácido a una joven y atractiva pareja que estaba de luna de miel, cogidos de la cintura, bromeando y riendo con el recepcionista mientras firmaban en el registro. Había descubierto que su recogido francés se estaba deshaciendo y con dedos torpes trató de arreglarlo. Se acomodó el lazo flojo del cinturón carmesí. De todas las mujeres y los hombres que había en el vestíbulo del Rainbow Grand, que se había convertido en una especie de simulacro como de pesadilla del ancho y poblado mundo que existía fuera del hotel, esa mujer, la señora Ariah Erskine, parecía ser la única que destacaba como extraña; la única que estaba de más, que era indeseable; la única que no tenía un lugar donde estar. 


        —Será mejor que se lo digamos, ¿no? Llevémosla a la comisaría de policía. 


        —Pero si aún no han encontrado el cuerpo, no podrá identificarlo. Y tal vez no sea el reverendo. Dios mío, sería una crueldad alterar a esa pobre mujer más de lo que ya está ahora, si… si el hombre muerto no es su esposo. 


        —Pero ¿y si lo es? 


        —Dale, ¿dónde diablos está el señor Colborne? 


        —Dice que viene de camino. 


        Clyde Colborne, propietario del Rainbow Grand, era un jefe afable, formal, pero no siempre se podía contar con él y delegaba la mayor parte de su autoridad a su personal. Había heredado el distinguido antiguo hotel de Prospect Street que había sido fundado por su abuelo en 1881, en una época de abundancia y entusiasmo de la expansión turística de Niagara Falls; el hotel aún gozaba de prestigio pero, como los otros antiguos hoteles de estilo victoriano cerca de las cataratas, construidos en una época en que los clientes viajaban en tren, no en coche, y exigían servicios de lujo, lo que incluía alojamiento para su servidumbre, el Rainbow Grand empezaba a notar la competencia de los moteles y cabañas turísticas que brotaban como hongos venenosos en los límites de la ciudad de Niagara Falls. Si bien el señor Colborne era muy consciente de esta amenaza, raras veces hablaba de ella salvo elípticamente: «La gente siempre pedirá calidad. El Rainbow Grand proporciona calidad. Es el estilo americano». 


        Que supiera el personal, Clyde Colborne pasaba gran parte de su tiempo remando en el río y los Grandes Lagos, jugando al golf en el Isle Grand Country Club cuando hacía buen tiempo y apostando con sus amigos, hombres que se le parecían mucho. 


        La directora del hotel, una mujer llamada Dale que llevaba una década como ayudante del señor Colborne, sugirió que miraran en la suite de la señora Erskine antes de llevarla a la comisaría de policía. Era una situación terrible para todos los implicados, pero tenían que pensar en las relaciones públicas, en los otros huéspedes del hotel que habían ido al Rainbow Grand a pasárselo bien. Si la pobre señora Erskine de pronto se ponía histérica… ¡qué escándalo! 


        —Estamos en junio. Es un domingo de junio y por una vez no llueve. Es la época de las lunas de miel, por el amor de Dios. Una época feliz en las cataratas. 


        Así que hablaron con la señora Erskine y de mala gana esta subió a la habitación 419. La mujer pelirroja había dicho en tono quejumbroso que su esposo no estaría allí: «Es el único lugar del mundo en el que puedo garantizarles que no está». 


        Para entonces Ariah Erskine se movía de un modo tan titubeante, con un aire tan distraído, que a los empleados del Rainbow Grand les parecía que apenas era consciente de lo que la rodeaba. Cuando se abrió la puerta del ascensor en la cuarta planta tuvieron que empujarla levemente para que saliera. Sin embargo, aseguró al doctor McCrady, con aire casi de irritación, que se encontraba bien, «en absoluto mareada». Pese a ello, había perdido la llave de su habitación. Por fortuna, Dale tenía una llave maestra que les permitió entrar. 


        En la habitación 419 el conserje llamó con fuerza a la puerta, nervioso. Solo por si acaso había alguien dentro. 


        —¿Hay alguien ahí? La dirección del hotel va a entrar. 


        No hubo respuesta. 


        El exterior de la puerta ricamente decorada estaba forrado de felpa roja. Una placa de latón rezaba: SUITE NUPCIAL ROSEBUD. 


        Dale abrió la puerta y la mujer pelirroja y los empleados del hotel entraron con vacilación. No hay vacío igual al de una habitación de hotel sin nadie dentro. Un sol pálido se filtraba a través de las cortinas venecianas parcialmente corridas. En algún lugar más arriba se oía el zumbido de un aspirador. La primera estancia era el salón de muebles recargados, pero a todas luces allí no había nadie. Algunos mapas y folletos turísticos desparramados, un jarrón con rosas marchitas, una botella de champán vacía a su lado; y dos copas de champán, ambas también vacías, un poco separadas. 


        El conserje abrió la puerta del dormitorio, que asimismo parecía vacío. La señora Erskine entró en esta habitación de muy mala gana, con los ojos casi cerrados. 


        —Nadie. No hay nadie. 


        Lo dijo tan bajo que no era seguro que hubiera dicho nada. La recargada cama de columnas de latón con el dosel de ganchillo daba la impresión de haber sido estirada con prisas, la colcha tirada hacia arriba sobre sábanas arrugadas, y encima de ella cojines en forma de corazón. La impresión inmediata y errónea era que alguien, o algo, podía estar bajo la colcha. El que hubieran hecho la cama le pareció al conserje un detalle: podía ser que la señora Erskine hubiera esperado visitas y quisiera que todo estuviera pulcro. Pero el ambiente olía a rancio. A brillantina de hombre, a colonia de mujer, a haber dormido hasta tarde, a sábanas sucias… 


        «¿Qué ocurrió en esa cama? Qué impresión, qué desdicha. Qué revelaciones.» 


        La mujer pelirroja desvió la mirada. Por un instante se balanceó sobre los pies. 


        El conserje preguntó educadamente, intranquilo: 


        —¿Puedo mirar en el cuarto de baño, señora Erskine? 


        —Sí, por supuesto. No hay nadie. 


        En el cuarto de baño ardía una luz, pero la habitación estaba vacía. Las toallas mojadas habían sido sustituidas en los toalleros, y la cortina de la ducha metida en la gran bañera con patas de garra. En el lavabo había varios pelos oscuros, que sin duda no eran de la señora Erskine. Y en el mostrador de al lado del lavabo había un neceser masculino cerrado que no contenía nada especial. Pero estaba allí. 


        No era una buena señal, pensó el conserje. 


        De pronto la mujer pelirroja dijo, con una carcajada: 


        —Su cepillo de dientes está dentro; lo he comprobado. Cabría pensar que se lo habría llevado, ¿no? Supongo que es fácil comprar un cepillo de dientes en cualquier parte. 


        A continuación miraron en el vestidor donde el señor Erskine había colgado su ropa, que la señora Erskine dijo que no había tocado, que ella supiera. Revisaron el cajón de arriba del escritorio, en el que el señor Erskine había colocado pulcramente camisetas blancas y calzoncillos, calcetines negros, varios pañuelos de algodón blancos recién lavados y un par de gemelos. Sobre un portaequipajes estaba la maleta del señor Erskine, vacía salvo por un libro de bolsillo titulado The Niagara Gorge: History and Pre-History, y otra mala señal: una cartera de piel, de hombre. 


        —Señora Erskine, ¿puedo…? 


        —Sí, por supuesto. Cójalo. 


        Con timidez, el conserje examinó la cartera, que contenía la identificación y fotografía del ministro, el permiso de conducción, varios cheques en blanco arrancados de una chequera, media docena de monedas y billetes de diversos importes, incluso de cincuenta. La fotografía mostraba a un hombre joven con el cabello oscuro, la nariz picuda, el rostro enjuto con gafas de persona estudiosa y que no sonreía. ¿Aquel era el reverendo Gilbert Erskine, el marido desaparecido de la recién casada pelirroja? 


        «Un fanático. Qué boca tan rígida. ¡Qué ojos!» 


        El conserje pensó que era justo el tipo de hombre que se arrojaría a las cataratas Herradura. 


        —Señora Erskine, ¿puedo llevarme esa fotografía de su esposo? Las autoridades la necesitarán. Y será mejor que coja usted esta cartera y la ponga a buen recaudo. Nunca deje objetos valiosos en una habitación de hotel. 


        La mujer pelirroja aceptó la cartera que le tendía el conserje con los ojos bajos, como avergonzada. No hizo ademán de contar los billetes que, como había calculado con rapidez el conserje, ascendían a varios cientos de dólares. 


        Regresaron al salón, donde la señora Erskine se acercó despacio a la ventana para mirar a lo lejos como sin ver ¿Miraba hacia las cataratas o… hacia el cielo? De perfil poseía una clase de belleza antigua. Su rostro parecía etéreo y decidido, como el grabado de una moneda antigua. De nuevo el conserje vio, o creyó ver, unas leves señales rojas semejantes a los dedos de un hombre en su pálida y delicada garganta. 


        «El reverendo. Debió de ser él. ¿Quién, si no?» 


        Mientras el conserje y los demás efectuaban otra rápida búsqueda en el salón, la pelirroja señora Erskine permaneció inmóvil junto a la ventana. Como si pensara en voz alta dijo, somnolienta: 


        —Las cataratas. ¿Es singular cuando lo dicen o… hay varias cataratas? 


        Dale dijo: 


        —Nosotros solo decimos «las cataratas». No nos referimos a la ciudad de Niagara Falls, sino al río. Es algo más que el lugar real, las cataratas Americanas, el Velo de Novia y la… Herradura. También son los rápidos, y el remolino del Diablo. Y la garganta. Se diría que son todos los kilómetros, unos seis kilómetros, de aguas peligrosas. «Agua hambrienta», la llamaban los indios. También es el espíritu del lugar. 


        —El espíritu del lugar. Sí. 


        Después les parecería que de alguna manera la mujer pelirroja lo sabía. Lo que le había ocurrido a su esposo. 


        No encontraron nada importante en el salón. Varios mapas y folletos turísticos con anotaciones. Una postal del popular crucero Maid of the Mist que pasaba por la base de las cataratas Americanas y Herradura. Era conmovedor pensar en la joven pareja que estaba de luna de miel planificando realizar aquel crucero allá en Troy. 


        —¿Dice que no ha encontrado ninguna nota, señora Erskine? —preguntó el conserje una última vez—. ¿Nada que pudiera considerarse… una nota de despedida? —Se dio cuenta de que estaba mirando fijamente una papelera metida bajo un escritorio femenino de estilo victoriano, donde habían arrojado algunos papeles arrugados. 


        La mujer pelirroja pareció despertar, no del todo, de un trance. 


        —¿Qué? No. Ninguna despedida. Lo siento. 


        Sonrojado, el conserje se inclinó para recoger lo que había en la papelera: dos servilletas de papel arrugadas, una de las cuales tenía manchas de carmín. Pero nada más. 
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        —¿Un huésped de mi hotel? Díganme que no. 


        Veía en los ojos de su personal, antes de que nadie se atreviera a hablar, que se trataba de una mala noticia. 


        Al menos el hotel no se había incendiado: ya lo sabría. 


        Al menos no habían asesinado a nadie en el recinto: la policía estaría allí, el sendero delantero lleno de coches patrulla y vehículos de urgencias. 


        A las dos y veinte de la tarde del 12 de junio de 1950, justo a tiempo para acompañar a Ariah Erskine a la comisaría de policía de Niagara Falls, Clyde Colborne por fin había llegado al Rainbow Grand. 


        Era un hombre ocupado, huesudo, de treinta y tantos años. Agresivamente amistoso, con una calvicie prematura que relucía de un modo opaco como una estatua romana. Sus ojos astutos e inquietos se hundían en un rostro arrugado tras años de pasear en barca, hacer esquí acuático, jugar al golf al sol. Tenía las manos y los pies grandes, que no se estaban quietos. Exudaba un aire, acre como la loción de después del afeitado, de frenética y bienintencionada inactividad. Hablaba y se reía ruidosamente, con un exceso de energía. Ese día se había vestido como si aquella mañana hubiera ido a la iglesia, con un traje de lino, camisa blanca con el cuello desabrochado y sombrero de paja de ala ancha y copa hundida; como hacía a menudo en semejantes ocasiones, cuando pasaba por el hotel en domingo, dejó que sus empleados creyeran, no con total exactitud, que había asistido a los servicios de la iglesia con su familia en la Isla (como se denominaba a l’Isle Grand) y no que simplemente había pasado por su casa a toda prisa mientras su familia estaba en la iglesia para darse una ducha rápida, afeitarse y cambiarse de ropa antes de volver a coger el coche tras una noche de sábado maratoniana jugando al póquer y bebiendo en el yate de algún amigo anclado en Buckhorn Island, en el canal Tonawanda del río Niágara. 


        Colborne no estaba separado de su esposa en aquella época. Vivía en casa, aunque a menudo pasaba la noche en su suite del Rainbow Grand. La noche anterior, al terminar la maratón de juego hacia las cinco de la madrugada, había dormido cinco o seis horas, sumido en el estupor y la confusión, en el yate, donde siempre era bien recibido. Había perdido dinero al póquer y se sentía culpable, disoluto, y estaba resentido porque él, Clyde Colborne, un hombre que valía millones de dólares, al menos en propiedades e inversiones, un hombre que caía bien y era admirado por otros hombres aunque su estirada esposa y familia política lo desaprobaban, tuviera que experimentar semejantes sentimientos. «¡Casado demasiado pronto! Casado demasiado tiempo.» Su amigo de juventud Dirk Burnaby, que jamás se había casado, que era el anfitrión de la partida de póquer en su yate y le ganó mil cuatrocientos dólares a Colborne en el curso de la noche, decía que la domesticación del macho de la especie Homo sapiens era el gran enigma de la evolución. 


        «Las mujeres no solo nos han domesticado para sus propios fines, nos hacen sentir culpables cuando no se produce la domesticación.» 


        Antes de llegar al Rainbow Grand, Colborne había oído el rumor de que se había producido un suicidio en las cataratas. Para entonces era ya una noticia de dominio público. Burnaby tenía en el yate una radio de la policía (no oficial, no autorizada) que a veces escuchaba, en especial a última hora de la noche cuando no podía dormir; «curiosidad congénita», como él lo denominaba. (Burnaby era abogado además de propietario de yate, jugador, aficionado a los deportes y esporádico líder cívico.) Así que habían escuchado la desagradable noticia de que un hombre, hasta el momento no identificado, había sido visto por un portero del puente de la isla Cabra cuando se arrojaba a las cataratas Herradura a primera hora de la mañana. ¡Otro suicidio! En el punto más álgido de la temporada turística de lunas de miel, cuando acudía gente de todo el mundo a las cataratas. Malditos suicidios, pensó Colborne, disgustado. Este sería… ¿cuántos había habido solo en el último año? ¿Tres, cuatro? Las autoridades sabrían. No cabía duda de que se habían producido más, y los cuerpos destrozados jamás se habían encontrado. 


        Burnaby dijo crípticamente que nunca se enteraba de cuando alguien saltaba a las cataratas pero que no sentía ningún remordimiento. «Por la gracia de Dios, y con buena suerte, se acabó todo.» Pero Colborne no opinaba lo mismo. Él era un hombre de negocios, él vendía las cataratas, la idea de las cataratas. Lo que no vendía era la idea de algún loco neurótico que se arrojaba a las cataratas. 


        Con todo, lo que más despertaba su furia eran los suicidios masculinos. Colborne admitía que las mujeres que se lanzaban estaban desesperadas porque eran mujeres. Era como un defecto de nacimiento: ser mujer. Los suicidios femeninos eran más dignos de lástima de que de condena, como los condenaba la Iglesia. La mayoría eran muchachas jóvenes y afligidas, embarazadas y abandonadas por sus amantes. Eran esposas maltratadas o abandonadas por sus maridos. Se les había muerto su bebé. Tal vez, de alguna manera, ellas habían matado a su bebé. Estaban mentalmente enfermas, perturbadas. Solo eran mujeres. Los suicidios femeninos románticos ocurridos en las cataratas habían llegado a su apogeo a mediados del siglo XIX, y todos habían sido de mujeres jóvenes, bellas, trágicas; al menos, así las presentaban en los periódicos. A mediados del siglo XX, las cosas habían cambiado mucho. Ahora lo más probable era que se suicidaran muchachas y mujeres patéticas, no herederas ni amantes rechazadas por hombres acaudalados, y sus muertes no eran presentadas como románticas en los medios de comunicación. 


        ¡Pero los hombres! Egoístas hijos de puta. Tenían que ser unos cobardes morales, que tomaban el camino más fácil manchando la reputación de las cataratas. Exhibicionistas. «¡Miradme! Aquí estoy.» 


        Colborne sabía qué aspecto podía tener un cuerpo después de haber caído a las cataratas. Cuando aflora a la superficie del río, a veces días o incluso semanas más tarde. Kilómetros río abajo, en el lago. 


        Sin embargo, las cataratas ejercían su malévolo hechizo, que jamás se debilitaba. Si te criabas en la región de Niágara, lo conocías. La adolescencia era una época peligrosa. La mayor parte de nativos de Niágara se mantenían alejados de las cataratas, por lo que eran inmunes. Pero si te acercabas demasiado, incluso por curiosidad intelectual, corrías peligro: empezabas a tener pensamientos no naturales respecto a tu personalidad, como si las estruendosas aguas pensaran por ti, despojándote de tu libertad. 


        A Clyde Colborne le gustaba pensar que él se ahorraba esos pensamientos. Como dijo Dirk Burnaby en una ocasión, tenías que tener un alma profunda y misteriosa para querer destruirte a ti mismo. Cuanto menos profunda, más a salvo estabas. 


        Colborne había dicho, riendo: 


        —Brindaré por ello. 


        Las cataratas eran buenas para algo: el dinero. 


        O sea que se trataba de una mala noticia, o en cualquier caso no una buena noticia, lo que sus empleados le estaban contando. Todos lo comentaban. Un tal reverendo Erskine había desaparecido y, según todos los datos, parecía que era el hombre que se había arrojado al agua aquella mañana; la que era su esposa desde hacía apenas más de un día, la mujer pelirroja del rostro pálido y pecoso y actitud distraída, le había estado buscando en el hotel y por fin había informado de que había desaparecido. La pareja era de Troy, al otro extremo del estado; habían reservado la suite nupcial Rosebud para cinco días. 


        —¿Se casaron ayer? Dios mío. 


        Colborne no podía creérselo, estaba indignado. Él tenía una hija de doce años. Tenía una madre que le adoraba, le perdonaba sus defectos. Era un sentimental con las mujeres. Le enfurecía que algún hombre, y mucho más un ministro de la Iglesia, pudiera comportarse de un modo tan egoísta en su luna de miel. 


        —Al menos habría podido esperar a haber estado casado un tiempo, darle una oportunidad. Unas semanas, meses, como hicimos todos los demás. Dios mío. 


        Al serle presentada la Recién Casada Viuda, Colborne le tendió una mano para cogerle las suyas. Estaba tenso. Deseaba un trago rápido. Los dedos de la joven estaban helados y carecían de fuerza; de pronto sintió el impulso de calentárselos enérgicamente con sus manos. 


        —¡Hola! Hola, señora Erskine, soy Clyde Colborne, propietario del Rainbow Grand. Me he enterado de su situación y la acompañaré a la comisaría de policía. Supongo que ha llamado a su familia, ¿verdad? Y a la del reverendo Erskine. Y le ruego que comprenda, señora Erskine, que en estas difíciles circunstancias está usted invitada a quedarse en el Rainbow Grand, a cargo de la casa, todo el tiempo… —Colborne se interrumpió, sonrojándose. Iba a decir hasta que el cuerpo fuera hallado, identificado, enviado a casa. Pero a la señora Erskine aún no le habían hablado del hombre que se había arrojado a las cataratas—. Todo el tiempo que sea necesario. 


        La mujer pelirroja alzó sus extraños ojos de un verde vidrioso hacia él. Aunque sin duda sus empleados le habían dicho quién era Clyde Colborne, y adónde la iba a acompañar ahora, parecía haberlo olvidado. Con voz ronca y desconcertada repitió: «Todo el tiempo que sea necesario». Como si fueran unas palabras extranjeras, o un acertijo. 


        En el breve trayecto hasta la comisaría de policía de Niagara Falls, en South Main, Clyde Colborne, al volante de su flamante coche nuevo (un Buick azul pálido con neumáticos de banda blanca, transmisión automática, tapicería de piel de color beige, suave como el interior del muslo de una mujer), era incómodamente consciente de su pasajera Ariah Erskine, que iba sentada con rigidez, las manos enguantadas entrelazadas sobre el regazo. (Ariah había recuperado de su habitación del hotel un nuevo par de guantes blancos de ganchillo.) Colborne se estrujaba el cerebro para pensar en algo que decir. El silencio entre los seres humanos le asustaba. Estaba ensayando cómo le contaría esta desdichada experiencia a su viejo amigo Burnaby. «¡Dios mío! Habría estado mucho mejor si hubiera ido a la iglesia con mi familia.» Cuando Colborne estaba aparcando, la mujer habló con voz queda: 


        —Todavía no he llamado a mi familia. Ni a la suya. No tengo nada que decirles. Preguntarán adónde ha ido Gilbert y por qué. Y no tengo respuesta. 
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        «Mujer necia, ¿quién eres tú para escapar a mi justicia?» 


        La voz de Dios se burlaba de ella dentro de su cráneo. En este lugar de extraños que la miraban fijamente con lástima y recelo. 


        —Pero ¿es esto justo, Dios? ¿Por qué lo merezco? 


        Ella esperó. Dios rehusó responder. 


        Cuánto tiempo parecía haber transcurrido, y qué lejano le parecía todo. Estaba de pie con sus delgados brazos extendidos en postura de crucifixión mientras le ponían el vestido de satén blanco con su multitud de botones de nácar, pliegues, dobleces e ingenioso encaje como una camisa de fuerza. La señora Littrell había insistido en el corsé, y Ariah apenas podía respirar. «Te tomo a ti Gilbert. Mi legítimo esposo.» Un estornudo habría destrozado el corsé, y la boda. 
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