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			Últimamente han pasado cosas reales. Durante una temporada nos sentimos ricos y luego ya no. Durante una temporada creímos que el tiempo era dinero, que si encontrabas el tiempo también encontrabas el dinero. Podías ganar dinero, por ejemplo, volando en el Concorde. Moviéndote deprisa. Alquilar la suite grande, los teléfonos multilínea, pedir servicio de habitaciones por una línea, pedir al aparcacoches por la otra, servicio Premium, salir a las nueve y volver a la una. Descargar todos los datos. Abrir enlace con Praga, poner unas cuantas conferencias. Vender Allied Signal, comprar Cypress Minerals, hacer las jugadas directivas necesarias. Enchufarse a este ciclo de noticias, ir directamente a los teletipos, concentrarse en dejar fuera el ruido. «Pásame audio —estaba diciendo siempre alguien en aquel estado enchufado nuestro—. Esta historia la está moviendo Agence Presse.» En alguna parte del estado enchufado estábamos perdiendo cargamento. En alguna parte del estado enchufado estábamos perdiendo infraestructura, perdiendo sistemas redundantes, perdiendo gravedad específica. Por entonces la ingravidez parecía el modo más seguro. Por entonces la ingravidez parecía el modo en el que podíamos derrotar simultáneamente al reloj y a sus efectos, pero ahora veo que no lo era. Ahora veo que el reloj estaba haciendo tictac. Ahora veo que no estábamos experimentando ingravidez sino el interesante fenómeno que en la página 1.513 del Manual Médico Merck (15.ª edición) se denomina depresión reactiva sostenida, una reacción de dolor emocional al hecho de abandonar un entorno familiar. Y ahora veo que el entorno que estábamos abandonando era la sensación de ser ricos. Ahora veo que el Fondo de Cancelaciones no va a venir a liquidar esta quiebra por impago, pero entonces no lo veía.

			Aunque debería haberlo visto.

			Hubo indicios desde el comienzo, señales que deberíamos haber registrado, procesado y cribado con vistas a su aplicación a la situación general. Véase, por ejemplo, el día en que vimos que los bancos les pasaban la factura a todas las superficies comerciales, véase el día en que vimos que alguien les pasaba la factura a todos los bancos. Véase el día en que vimos que cuando marcábamos un número gratuito para hacer negocios en Los Ángeles o en Nueva York ya no estábamos hablando con Los Ángeles ni con Nueva York, sino con Orlando o Tucson o Greensboro, Carolina del Norte. Véase el día en que vimos (y esto tocará la fibra de los pasajeros frecuentes de aerolíneas) que empezaba a hacer falta renovar el equipamiento en Denver, Raleigh-Durham, Saint Louis. Véase, mientras estamos renovando el equipamiento en Saint Louis, la inacabada pero ya en bancarrota Gateway Airport Tower de allí, sus boutiques clausuradas, su ostrería cerrada a cal y canto, no más albornoces de tela de toalla en los bungalows vacíos y no más obsequios de cortesía en los cuartos de baño que ya no eran de mármol: todo esto nos debería haber alertado, en caso de que lo hubiéramos procesado, pero nos estábamos moviendo demasiado deprisa. Estábamos viajando sin equipaje. Éramos jóvenes. Y ella también.
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			Para que conste en acta, soy yo quien habla.

			Ya me conocéis, o creéis conocerme.

			La autora no del todo omnisciente.

			Que ya no se mueve deprisa.

			Ya no viaja sin equipaje.

			Cuando en 1994 decidí contar por fin esta historia, registrar los indicios que se me habían pasado por alto diez años atrás, procesar la información antes de que desapareciera del todo, me planteé reinventarme en forma de comisionada de asuntos públicos en la embajada en cuestión, de funcionaria de carrera del servicio diplomático operando bajo el paraguas de la USICA. «Lilianne Owen» era mi nombre en aquel constructo, una estrategia que terminé abandonando por resultarme limitadora y reduccionista, un artificio sin objetivo. «Me lo contó más tarde», habría tenido que estar diciendo todo el tiempo Lilianne Owen, y «Me enteré después de que pasara». En calidad de Lilianne Owen me resultaba poco convincente incluso a mí misma. En calidad de Lilianne Owen no os podría haber contado ni la mitad de lo que sabía.

			Mi intención era poner las cartas sobre la mesa.

			Mi intención era traeros mi equipaje personal y abrirlo delante de vosotros.

			Cuando oí por primera vez esta historia, hubo elementos que me parecieron cuestionables, detalles de los que no me fie. Los datos de la vida de Elena McMahon no terminaban de concordar entre sí. Les faltaba coherencia. Se echaban de menos conexiones lógicas, de causa y efecto. Yo quería que esas conexiones se materializaran ante vosotros igual que se terminaron materializando ante mí. La mejor historia que llegué a contar era un reconfortante sueño tropical. Esto es algo distinto.

			 

			 

			La primera vez que Treat Morrison vio a Elena McMahon la vio sentada sola en la cafetería del hotel Intercon. Acababa de llegar de Washington en el vuelo de American Airlines que había aterrizado a las diez de la mañana y el chófer de la embajada lo había llevado al Intercon para que dejara su equipaje y fue entonces cuando vio a aquella mujer americana, que no le pareció periodista (Treat Morrison conocía a la mayoría de los periodistas que cubrían aquella parte del mundo, los periodistas se mantenían cerca de donde creían que estaba la noticia, era lo bonito de operar en una isla donde la noticia todavía no había aparecido en pantalla), una mujer estadounidense con vestido blanco, leyendo la página de los anuncios clasificados del periódico local y sentada sola a una mesa redonda para ocho personas. La mujer tenía algo que no le cuadraba. En primer lugar, Treat Morrison no sabía qué estaba haciendo allí. Sabía que era estadounidense porque cuando la oyó hablar con un camarero reconoció en su voz ese ligero arrastrar inexpresivo de las palabras típico del sudoeste de Estados Unidos, pero las mujeres estadounidenses que quedaban en la isla eran o bien de la embajada o bien alguna periodista ocasional, y ninguna de ellas estaría sentada y aparentemente sin nada que hacer en la cafetería del Intercon. En segundo lugar, aquella mujer estadounidense estaba comiendo, muy despacio y metódicamente, primero un bocado de uno y luego un bocado de otro, parfait de chocolate y beicon. Lo del parfait de chocolate y el beicon ciertamente tampoco le cuadró a Treat.

			 

			 

			En la época en que Treat Morrison vio a Elena McMahon comerse el parfait y el beicon en la cafetería del Intercon, ella no se estaba alojando en el Intercon sino en el lado de barlovento de la isla, en dos habitaciones contiguas con una minicocina abierta de un hotel llamado Surfrider. Había llegado al Surfrider en julio de aquel verano en calidad de subgerente, contratada para reservar vuelos de regreso y asignar niñeras y organizar rutas turísticas de un día (la fábrica de azúcar más el puerto más la única mansión estilo revival palladiano de la isla) para las jóvenes familias canadienses que hasta hacía poco habían elegido aquel hotel porque era barato y porque su piscina de medidas olímpicas no tenía más de un metro de profundidad en ningún punto. Le había presentado al gerente del Surfrider el hombre que llevaba la agencia de alquiler de coches del Intercon. Era obligatorio tener experiencia en la industria turística, le había dicho el gerente del Surfrider, y ella se la había inventado, había inventado una historia y había falsificado una serie de cartas de referencia favorables que contaban que había pasado tres años como directora de eventos sociales de un crucero sueco al que más tarde le había cambiado de bandera (ese era el toque de inspiración, el detalle que hacía que las referencias fueran imposibles de comprobar) Robert Vesco. Por la época en que la contrataron, la isla seguía recibiendo a algún que otro turista perdido, no a turistas ricos, de los que exigían mansiones con piscina y playas de arena rosada y mayordomos y lavanderas y líneas telefónicas múltiples y máquinas de fax y acceso instantáneo a Federal Express, pero aun así turistas, sobre todo parejas jóvenes estadounidenses deprimidas con mochilas y jubilados desembarcados de los pocos cruceros que todavía paraban allí para pasar el día: aquellos con una tendencia menos aguda a considerar el tiempo tan valioso como para pasarlo solo en los lugares más perfectos del mundo. Después de la primera alerta de tránsito del Departamento de Estado los cruceros habían dejado de llegar, y después de la segunda y más urgente alerta publicada una semana más tarde (y que coincidió con la huelga de los mozos de equipajes y con la retirada de dos de las cuatro aerolíneas internacionales con rutas a la isla), hasta los mochileros emigraron a destinos menos demostrablemente imperfectos. Vaciaron la piscina de dimensiones olímpicas del Surfrider. Cualquier necesidad que hubiera habido de una subgerente se redujo primero y se evaporó después. Elena McMahon se lo señaló al gerente, pero este le sugirió razonablemente que como en cualquier caso sus dos habitaciones iban a estar vacías, se podía quedar sin problema, y ella se quedó. Le gustaba el hotel vacío. Le gustaba la forma en que las persianas habían empezado a perder las lamas. Le gustaban las nubes bajas, el centelleo del mar, el olor generalizado a moho y plátanos. Le gustaba tomar la carretera desde el aparcamiento y oír las voces que venían de la iglesia pentecostal. Le gustaba plantarse en la playa de delante del hotel y saber que no había tierra firme entre ella y África. «Turismo: ¿recolonialización con otro nombre?» era el tema esperanzado del simposio informal que se celebraba a la hora del almuerzo del día que Treat Morrison llegó a la embajada.
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			Si os acordáis de 1984, que es algo que veo que cada vez menos de nosotros nos molestamos en hacer, ya sabréis algunas de las cosas que le pasaron aquel verano a Elena McMahon. Conoceréis el contexto, os acordaréis de los nombres, Theodore Shackley Clair George Dewey Clarridge Richard Secord Alan Fiers Félix Rodríguez alias «Max Gómez» John Hull Southern Air Lake Resources Stanford Technology Donald Gregg Aguacate Elliott Abrams Robert Owen alias «T. C.» Ilopango alias «Cincinnati», todos bañándose juntos en el resplandor del C-123 que cayó del cielo sobre Nicaragua. En aquel resplandor no se vieron atrapadas muchas mujeres. Hubo una, la rubia, la destructora de documentos, la que cambió el orden de los números de la cuenta del Credit Suisse (la cuenta del Credit Suisse a la que el sultán de Brunéi iba a transferir los diez millones de dólares, en caso de que os hayáis olvidado de las jugadas menores), pero solo tuvo un papel pequeño, un trabajo de media jornada, un rol abiertamente cómico pero en última instancia no protagonista.

			Elena McMahon era harina de otro costal.

			Elena McMahon sí que se vio atrapada, pero no en el resplandor.

			Si quisierais saber cómo se quedó atrapada, seguramente deberíais empezar por los documentos.

			Hay documentos, más de los que os imagináis.

			Deposiciones, testimonios, tráfico de telegramas, algunos todavía sin desclasificar pero muchos ya del dominio público.

			Se puede seguir un hilo o dos en las bibliotecas de costumbre: la del Congreso, claro. El Foreign Policy Institute de la Hopkins, el Center for Strategic and International Studies de Georgetown. La Sterling de Yale para consultar la correspondencia de Brokaw. La Bancroft de Berkeley, que es adonde fueron a parar los documentos de Treat Morrison después de su muerte.

			Están las entrevistas del FBI, ninguna de las cuales es lo que yo llamaría iluminadora, aunque todas ofrecen algún que otro momento (el del parfait de chocolate y el beicon es uno de esos momentos sacados de las transcripciones de las entrevistas del FBI), algún detalle importante (me pareció interesante que el sujeto que le había mencionado lo del parfait y el beicon al FBI no hubiera sido Treat Morrison), alguna evasiva tan descarada que sin quererlo anuncia con vallas publicitarias el hecho mismo que trata de ocultar.

			Están las transcripciones publicadas de las audiencias ante el comité selecto, diez volúmenes, dos mil quinientas siete páginas, sesenta y tres días de testimonios impresionantes no solo por cómo se basan en la imaginería hidráulica (se habla de conductos, se habla de canales y por supuesto de desvíos), sino también por los vislumbres colaterales que ofrecen de la vida en las fronteras exteriores de la Doctrina Monroe. Estaba, por ejemplo, la aerolínea que operaba con base en Santa Lucía pero tenía su sede central en Frankfurt (volumen VII, capítulo 4, «Implantar la decisión de soterrar la estrategia») y que era o no era (testimonios en conflicto al respecto) un noventa y nueve por ciento propiedad de una exazafata de vuelo de Air West que vivía o no vivía en Santa Lucía. Estaba, por ejemplo, el equipo de hombres sin identificar (volumen X, capítulo 2, «Material suplementario sobre tácticas de distracción») que llegó o no llegó (más testimonios en conflicto) a la frontera norte de Costa Rica para quemar los cuerpos de la tripulación del DC-3 sin distintivos que en el momento de estrellarse parecía estar registrada en la aerolínea que era o no era un noventa y nueve por ciento propiedad de la exazafata de Sky West que vivía o no vivía en Santa Lucía.

			Está también, por supuesto, la cobertura de la prensa, en su mayor parte poco fructífera: aunque una búsqueda exhaustiva en las bases de datos del nombre «McMahon, Elena» arroja, durante el año en cuestión, más de seiscientas referencias en casi el mismo número de periódicos, y todas salvo un puñado de ellas conducen a los mismos dos teletipos de la AP.

			El borrador sin corregir de la historia.

			Eso solíamos decir.

			Cuando todavía creíamos que la historia merecía ser revisada.

			No es que aquella fuera una situación sobre la que mucha gente habría estado dispuesta a hablar dando su nombre, ni siquiera sin citar las fuentes. En calidad de alguien que de forma bastante accidental estuvo presente en la embajada en cuestión durante el momento en cuestión, también rechacé una docena aproximada de peticiones de entrevistas por parte de la prensa. En aquel momento elegí creer que estaba rechazando aquellas peticiones porque parecían interferir en el que por entonces era el proyecto más bien delicado en el que me encontraba trabajando, un perfil preliminar de Treat Morrison para el New York Times Magazine, que iría seguido, si aquella prospección exploratoria marchaba tal y como yo esperaba, de un estudio a gran escala de su rol proconsular a lo largo de seis administraciones, pero que en realidad era algo más que eso.

			Rechacé aquellas peticiones porque no quería verme metida en una discusión sobre qué elementos parecían cuestionables, qué detalles no parecían fiables, qué conexiones lógicas parecían faltar entre la Elena Janklow que yo había conocido en California (madre de Catherine Janklow, esposa de Wynn Janklow, copresidenta, miembro del comité y organizadora de sobremesas e invitaciones para todo un calendario de almuerzos y cenas benéficas y espectáculos y desfiles de moda, originadora de hecho del localmente famoso Baile Sin Baile, que permitía a los benefactores mandar sus cheques y quedarse en casa) y la Elena McMahon de los dos teletipos de la AP.

			No encontré excusa razonable para no participar en el estudio posterior de gestión de la crisis que emprendió la Rand Corporation en nombre de los Departamentos de Defensa y de Estado, pero fui cautelosa: adopté la jerga propia de aquellos estudios. Hablé de «resolución de conflictos». Hablé de «prevención de incidentes». Ofrecí datos, más datos incluso de los que me habían pedido que ofreciera, pero eran unos datos provistos de un grado tan desconcertante de detalle y de una relevancia tan dudosa que a ninguno de los diversos analistas de la Rand involucrados en el proyecto se le ocurrió formular la única pregunta que yo no quería contestar.

			La pregunta, por supuesto, era qué creía yo que había pasado.

			Creía que Elena se había visto atrapada en los conductos y arrastrada a los canales.

			Creía que su cabeza estaba sumergida en el agua.

			Creía que solo se había dado cuenta de lo que la habían puesto a hacer en los muchos y dilatados segundos que transcurrieron entre el momento en que fue consciente de la presencia del hombre de la loma y el momento en que tuvo lugar el suceso.

			Y lo sigo creyendo.

			Lo digo ahora solo porque es cuando se me han ocurrido preguntas reales.

			Acerca de los acontecimientos en cuestión.

			En la embajada en cuestión.

			Durante la época en cuestión.

			Puede que os acordéis de la retórica de la época en cuestión.

			«Esta no ha sido una situación que se preste a un análisis académico.»

			«Esta no ha sido una situación de suma cero.»

			«En un mundo perfecto quizá existan decisiones perfectas, pero en el mundo real tenemos decisiones reales, y las tomamos, y valoramos las pérdidas frente a las que podrían haber sido las ganancias.»

			«Mundo real.»

			«No cabe duda de que han pasado cosas que habríamos preferido que no pasaran.»

			«No cabe duda de que estábamos tratando con fuerzas que quizá incluyeran elementos impredecibles o quizá no.»

			«Elementos fuera de nuestro control.»

			«No hay duda, nadie discute eso.»

			«Y sin embargo.»

			«Aun así.»

			«Piensen en las alternativas: intentar crear un contexto para la democracia y quizá ensuciarse un poco las manos en el proceso, o bien lavarse las manos y dejar que decida la otra parte.»

			«Hagan el cálculo.»

			Yo lo hice.

			Hice el cálculo.

			No hubo ninguna suma cero.

			Podéis considerar esto una reconstrucción. Una corrección, si queréis, al estudio de la Rand. Una visión revisionista de un momento y un lugar y un incidente sobre el cual, en última instancia, la mayoría de la gente prefirió no saber nada. Mundo real. 
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			Si pudiera creer (como nos dice la convención) que el carácter es el destino y el pasado es el prólogo y etcétera, quizá empezaría la historia de lo que le pasó a Elena McMahon durante el verano de 1984 en un momento anterior. Podría empezar en 1964, por ejemplo, el año en que Elena McMahon perdió su beca en la Universidad de Nevada y en el plazo de una semana se reinventó a sí misma como reportera del Herald Examiner de Los Ángeles. Podría empezar cuatro años más tarde, en 1968, el año en que, mientras se encontraba haciendo investigación para un artículo de fondo sobre el desarrollo de la industria petrolera en el sur de California, Elena McMahon conoció a Wynn Janklow en el despacho que el padre de este tenía en Wilshire Boulevard, y, con una eficacia tan llena de determinación que ni siquiera se molestó en escribir el artículo, se reinventó a sí misma como su esposa.

			Acontecimientos fundacionales.

			Revelaciones del carácter.

			Absolutamente, sin duda, pero el carácter que revelan es el de una superviviente.

			Como lo que le pasó a Elena McMahon durante el verano de 1984 tuvo notablemente poco que ver con la supervivencia, voy a empezar por donde empezaría ella.

			La noche en que se despidió de la campaña electoral de 1984.

			Os habréis fijado en que los participantes en desastres suelen localizar el «inicio» del desastre en un punto que sugiere que tienen control sobre los acontecimientos. Un accidente aéreo reformulado de esta manera no empezará con el sistema de presiones sobre el Pacífico Central que causó la inestabilidad sobre el Golfo que a su vez causó la cizalladura del viento en el aeropuerto de Dallas/Fort Worth, sino en alguna intersección humana manejable, como, por ejemplo, la «sensación rara» a la que alguien no hizo caso durante el desayuno. La crónica de un terremoto de 6,8 empezará no con el solapamiento de las placas tectónicas sino de forma más cómoda, en el local de Londres en el que pedimos el plato de Spode que se rompió la mañana en que se movieron las placas tectónicas.

			«Ojalá hubiéramos hecho caso a la sensación rara.» «Ojalá no hubiéramos pedido el Spode.»

			Todos preferimos la explicación mágica.

			Y Elena McMahon no era una excepción.

			Se había despedido de la campaña el día antes de las primarias californianas a la una y cuarenta de la madrugada, hora de Los Ángeles, tal como le había dicho una y otra vez al agente de la DIA Treat Morrison que había llegado en avión para tomarle declaración, como si la hora exacta a la que había abandonado la campaña hubiera puesto en marcha la secuencia inexorable de acontecimientos que vendrían después.

			En el momento de abandonar la campaña llevaba meses sin ver a su padre, le dijo al agente de la DIA cuando la presionó sobre esta cuestión.

			¿Cuántos meses exactamente?, le preguntó el agente.

			No lo sé exactamente, dijo ella.

			Dos cosas. La primera: Elena McMahon no sabía exactamente cuántos meses llevaba sin ver a su padre. La segunda: el número exacto de meses transcurridos entre la última vez que Elena McMahon había visto a su padre y el momento en que Elena McMahon había abandonado la campaña, igual que la hora exacta a la que había abandonado la campaña, era irrelevante. Para que conste en acta: en el momento de abandonar la campaña de 1984, Elena McMahon llevaba veintiún meses sin ver a su padre. Lo había visto por última vez en septiembre de 1982, el 14 o el 15. Elena podía establecer la fecha con tanta precisión porque había sido o bien el mismo día en que habían asesinado a Bashir Gemayel en Líbano o bien el día después, y en el momento de sonar el teléfono ella había estado sentada a su mesa trabajando en la reacción de la Casa Blanca.

			De hecho, lo podía fechar no con exactitud aproximada, sino con total exactitud.

			Había sido el 15. El 15 de septiembre de 1982.

			Sabía que había sido el 15 porque había llegado a Washington el 15 de agosto y se había dado a sí misma un mes para encontrar casa, meter a Catherine en una escuela y conseguir el aumento que significara que ya no era una empleada provisional (aquí vuelve a ser una superviviente, vuelve a demostrar su eficiencia llena de determinación), y en el momento de llamarla su padre acababa de tomar nota de que tenía que preguntar por el aumento.

			Eh, le dijo su padre al contestar ella el teléfono. Era su forma estándar de iniciar contactos telefónicos: ni nombres ni saludos, solo «Eh» seguido de un silencio. Ella esperó a que terminara el silencio. Estoy de paso por Washington, le dijo su padre, quizá podamos vernos en una media hora o así.

			Estoy en el trabajo, le dijo ella.

			Mira qué coincidencia, dijo él, porque es a donde te estoy llamando.

			Como estaba terminando un trabajo, ella le dijo que se vieran en el Madison, en la acera de enfrente. Parecía un lugar neutral y conveniente, pero en cuanto entró y lo vio sentado solo en el bar, tamborileando insistentemente con los dedos sobre la mesita, supo que el Madison no había sido una elección apropiada. Su padre tenía los ojos entornados y estaba mirando fijamente a tres hombres con trajes de raya fina idénticos que se hallaban sentados a la mesa de al lado. Reconoció a uno de los tres como funcionario de la Casa Blanca; se llamaba Christopher Hormel y era empleado de Gestión y Presupuesto, aunque por alguna razón había estado pululando oficiosamente alrededor del estrado durante el comunicado de mediodía sobre el Líbano. No es una cuestión de política sino de pura cortesía, estaba diciendo Christopher Hormel mientras ella se sentaba, y luego lo repitió, como si hubiera acuñado un eslogan ingenioso.

			Sigue vomitando patrañas, le dijo su padre.

			Christopher Hormel echó su silla hacia atrás y se giró.

			Escúpelo, colega, qué problema tienes, dijo su padre.

			Papá, dijo ella, te lo ruego…

			No tengo ningún problema, dijo Christopher Hormel, y se dio la vuelta.

			Maricones, dijo su padre, hurgando con los dedos en el platillo de frutos secos y cereales tostados en busca de las nueces de macadamia que quedaban.

			Pues mira, te equivocas, le dijo ella.

			Veo que te estás tragando toda esta patochada, le dijo su padre. Eres muy adaptable, ¿nunca te lo han dicho?

			Ella le pidió un bourbon con agua.

			Pide un Early Times, la corrigió él. Si dices bourbon en estos bares de maricones te dan un Sweet Turkey de mierda o como se llame y te cobran extra. Y eh, tú, chaval, saca las almendras, los Cheerios guárdatelos para los maricas.

			Cuando llegó su copa se la bebió de un trago y luego se encorvó hacia delante. Tenía un pequeño negocio en marcha en Alexandria, le dijo. Tenía un proveedor de unas doscientas o trescientas pistolas Intratec, unos trastitos de mierda que podía comprar a setenta y cinco la pieza y revenderlos a casi trescientos, el tipo al que se los pasara duplicaría el precio en la calle pero ya estaba bien así, era la calle, él no se dedicaba a la calle, nunca lo había hecho y nunca lo haría.

			Ni tampoco le iba a hacer falta.

			Porque la cosa se estaba calentando otra vez.

			Iba a volver a haber muchos tiros.

			Ella había pagado la cuenta.

			Eh, Ellie, dame una sonrisa, va a haber muchos tiros.

			Y ya no lo volvió a ver hasta el día en que abandonó la campaña de 1984.
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			Elena no había planeado abandonar la campaña. Había cogido el avión aquella mañana en Newark y, salvo por una Coca-Cola durante la parada para repostar en Kansas City, no había comido nada en veintiocho horas, pero tampoco había pensado en largarse, ni durante el vuelo, ni en el mitin de South Central, ni en el encuentro con los electores en el proyecto Maravilla, ni tampoco mientras estaba sentada en una acera de Beverly Hills esperando el comunicado del grupo de prensa sobre la gala benéfica de famosos (la gala benéfica de famosos en la que la mayoría de los asistentes era gente a la que había conocido durante su vida previa como Elena Janklow, la gala benéfica de famosos en la cual, de haber seguido el curso natural de su vida previa como Elena Janklow, ahora estaría de pie bajo la carpa de Regal Rents escuchando al candidato y calculando cuánto tiempo tenía que esperar antes de poder dar las buenas noches, marcharse a casa con el coche por la Pacific Coast Highway y sentarse en el porche a fumar un cigarrillo), ni siquiera entonces había formulado el pensamiento «Puedo dejar esta campaña».

			Aquel día había hecho su trabajo de costumbre.

			Había mandado dos informes.

			El primero lo había enviado desde la oficina de operaciones de Evergreen en Kansas City, y luego había mandado la actualización durante un rato libre que había tenido en el Holiday Inn de Torrance. Había recibido y contestado tres consultas de la central preguntándole por qué había decidido no centrarse en la historia que estaban moviendo las agencias sobre una encuesta interna que sugería cambios entre los electores más favorables. «Respondiendo a vuestra pregunta sobre la encuesta Sawyer-Miller de anoche —había escrito a modo de respuesta a la petición más reciente—. Por tercera vez, sigo considerando la muestra demasiado pequeña para ser significativa.» Había aprovechado la hora que se había pasado sentada en la acera esperando el comunicado del grupo de prensa sobre la gala benéfica de famosos para trazar un borrador para el análisis del domingo.

			No había mencionado la seductora familiaridad de la gala benéfica de famosos.

			El olor a jazmín.

			La alfombra de pétalos azules de jacaranda que cubría la acera donde estaba sentada.

			La sensación de que bajo la carpa no iba a pasar nada malo y su corolario, la sensación de que debajo de aquella carpa no iba a pasar nada.

			Aquella había sido su antigua vida y esta era la nueva y era imperativo que se mantuviera centrada.

			Se había mantenido centrada.

			Había conservado el ímpetu.

			Más tarde le daría la impresión de que nada había salido especialmente mal aquel día, pero también de que nada había salido especialmente bien: por ejemplo, su nombre no había sido incluido en la lista del pasaje del avión en Newark. Se había producido una nueva rotación del Servicio Secreto y ella había guardado en la bolsa de viaje sus acreditaciones de prensa y el agente a cargo no la había querido dejar subir al avión. ¿Dónde está el perro?, decía una y otra vez el agente, sin dirigirse a nadie en particular. Se suponía que la Autoridad Portuaria debía tener un perro aquí, ¿dónde está el perro?

			Eran las siete de la mañana y ya hacía calor y estaban plantados en el asfalto de la pista junto a los montones de maletas y el equipo de filmación. Hablé anoche con Chicago, dijo ella, intentando que el agente la mirara mientras hurgaba en su bolsa en busca de las acreditaciones. Era verdad. Había hablado la noche anterior con Chicago y también había hablado la noche anterior con Catherine. Con quien no había hablado la noche anterior era con su padre. Su padre le había dejado dos mensajes en el contestador de Georgetown, pero ella no le había devuelto las llamadas. Eh, le había dicho su padre en su primera llamada. Luego su respiración, seguida del clic. Ahora localizó algo liso y duro en su bolsa y le pareció que había encontrado las acreditaciones, pero era un tubo de aspirinas.

			«Teníamos una vida de verdad y ahora no la tenemos y solo porque soy tu hija se supone que me tiene que gustar, pero no me gusta», le había dicho Catherine.

			«Perdona que consuma tu tiempo, pero he estado intentando llamar a tu madre y el gilipollas ese con el que vive se niega a ponerme con ella», le había dicho su padre en la segunda llamada.

			Chicago me dijo que estoy en este vuelo, le dijo al agente.

			No tenemos perro, nos vamos a pasar el día entero para inspeccionar todo esto, dijo el agente. Parecía estar dirigiéndose a un técnico de sonido que estaba en cuclillas sobre el asfalto, hurgando en su equipo.

			Ella tocó la manga del agente en un intento de conseguir que la mirara. Si alguien pudiera comprobarlo hablando con Chicago, dijo.

			El agente apartó el brazo de golpe, pero aun así no la miró.

			¿Quién es esta mujer?, dijo. La campaña no la ha autorizado, ¿qué está haciendo aquí?

			El técnico de sonido no levantó la vista.

			Dile que me conoces, le dijo ella al técnico de sonido. No se acordaba de con quién iba el técnico, pero sabía que lo había visto en el avión. Lo que durante la campaña ella había empezado a denominar su edad avanzada (y como nadie le había puesto objeción alguna, en junio la expresión ya se había convertido en un reflejo avergonzado, un tic que hacía que se le ruborizara la cara mientras lo decía) hacía que pedir ayuda resultara vagamente humillante, pero eso no importaba. Lo que importaba era subir al avión. Si no estaba en el avión, no estaría en la campaña. La campaña tenía impulso, la campaña tenía un calendario. El calendario la llevaría automáticamente a julio, a agosto, a las bóvedas gélidas con el confeti cayendo y los globos flotando libres.

			Ya resolvería más adelante lo de Catherine.

			Ya llamaría más adelante a su padre.

			Dile que me conoces, le repitió al técnico de sonido, que estaba de espaldas.

			El técnico de sonido sacó un cable multiconexión de la bolsa donde llevaba su equipo, se incorporó y la miró con los ojos entornados. Luego se encogió de hombros y se alejó.

			Siempre voy en el avión, llevo yendo en el avión desde New Hampshire, le dijo al agente, y luego se corrigió: Bueno, voy a veces en el avión. Oyó la nota de súplica en su propia voz. Se acordó: el técnico era de la ABC. Durante su estancia en Illinois ella había estado de pie cerca de una unidad móvil de transmisión por satélite y él la había empujado al pasar y la había hecho caerse al suelo.

			Te jodes, zorra, estoy trabajando, le había dicho el tipo cuando ella se quejó.

			Ahora lo vio subir dando brincos los escalones, de dos en dos, y desaparecer en el interior del DC-9. Dos meses después aún tenía el moretón descolorido que le había hecho al empujarla. Notó que le corría el sudor bajo la chaqueta de tela de gabardina y se le ocurrió que, si el tipo le hubiera pasado por su lado de camino a la escalerilla, le habría puesto la zancadilla. Llevaba la chaqueta de tela de gabardina porque en California siempre hacía frío. Si no encontraba las acreditaciones, ni siquiera iba a llegar a California. El técnico de la ABC iría a California pero ella no. Te jodes, zorra, estoy trabajando. Empezó a sacar el contenido de su bolsa y a dejarlo sobre el asfalto, sacando primero las cintas y los cuadernos y después un paquete de medias sin abrir, evidencias de su sinceridad, rehenes de su insistencia en que las acreditaciones existían.

			Pasa simplemente que esta semana yo no iba en el avión. Y que usted acaba de llegar. Por eso no me conoce.

			El agente se recolocó la chaqueta para que ella pudiera verle la funda de pistola que llevaba al hombro.

			Ella volvió a intentarlo: He tenido un asunto personal, por eso esta semana no iba en el avión. Si no, me conocería usted.

			Aquello también era humillante.

			La razón de que ella no hubiera ido en el avión esa semana no era de la incumbencia del agente.

			He tenido una emergencia familiar, se oyó a sí misma añadir.

			El agente empezó a alejarse.

			Espere, dijo. Acababa de encontrar las acreditaciones en un bolsillo de su neceser y correteó para alcanzar al agente, dejando sus cintas y cuadernos y medias a la vista sobre el asfalto mientras le presentaba la cadenilla metálica con los rectángulos brillantes de las tarjetas plastificadas. El agente examinó las acreditaciones y se las tiró de vuelta con mirada opaca. Para cuando por fin la dejaron subir al avión, los equipos de filmación ya se habían dividido los almuerzos (solo quedaban las sobras del asado del día anterior y la opción vegetariana, le dijo el reportero de la Knight-Ridder que tenía sentado al lado, pero no se estaba perdiendo nada porque la opción vegetariana no era más que el asado del día anterior sin la carne) y el pasillo ya estaba todo resbaladizo por culpa de las peleas por la comida y alguien había manipulado el sistema de megafonía para que sonaran cintas de rap y al hacerlo había desconectado la nevera de la cocina de a bordo. Y era por eso por lo que, al abandonar la campaña a la una y cuarenta de la madrugada del día siguiente en el lobby del Hyatt Wilshire de Los Ángeles, todavía estaba en ayunas, salvo por la Coca-Cola de la parada para repostar en Kansas City y la guarnición de brotes de alfalfa mustios que el reportero de la Knight-Ridder no se había querido comer, desde hacía veintiocho horas.

			Más adelante recalcaría este dato.

			Más adelante, cuando llamara a la central desde el LAX, recalcaría el hecho de que llevaba veintiocho horas sin comer nada.

			No mencionaría nada de su padre.

			«Perdona que consuma tu tiempo, pero he estado intentando llamar a tu madre y el gilipollas ese con el que vive se niega a ponerme con ella.»

			Y tampoco mencionaría nada sobre Catherine.

			«Teníamos una vida de verdad y ahora no la tenemos y solo porque soy tu hija se supone que me tiene que gustar, pero no me gusta.»

			No mencionaría nada de su padre ni tampoco de Catherine, ni tampoco mencionaría el olor a jazmín ni la alfombra de pétalos azules de jacaranda que cubría la acera de delante de la gala benéfica de famosos.

			«Compañía pública pequeña sin futuro, comprada como paraíso fiscal, sin saber nada del negocio del petróleo —había anotado en su cuaderno el día de 1968 en que había entrevistado al padre de Wynn Janklow—. Me acuerdo de que dije que quería echar un vistazo a nuestros pozos petroleros, me acuerdo de que paré en una tienda para comprar película para la cámara, para la pequeña Brownie que llevaba, era la primera vez que veía un pozo petrolero y quería fotografiarlo. Así que fuimos con el coche hasta Dominguez Hills y sacamos unas fotos. Por aquella época estábamos extrayendo arenas bituminosas de entre tres kilómetros y medio y cuatro kilómetros de profundidad, sin llegar todavía a revelar viscosidad. Y hoy en día la ciudad de Los Ángeles es una de las grandes zonas de producción petrolífera del mundo, con diecisiete yacimientos activos dentro de los límites municipales. Fox, Hillcrest, Pico cerca de Doheny, Cedars, United Artists, UCLA, ochocientos kilómetros de oleoductos por debajo de la ciudad, la oposición a las perforaciones no es racional, es un problema psiquiátrico, todo el tiempo que mi hijo se pasó jugando a béisbol en el instituto Beverly Hills me lo pasé extrayendo petróleo de un yacimiento que quedaba justo al lado de la tercera base, él solía llevar a chicas allí y les enseñaba las bombas de extracción.»



OEBPS/Images/cover.jpg
Joan
L mlﬂl\l\ —

o e e AR -
{,—A“/,__—,,—k’ii b i e R s e

/ >,






OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Su ultimo deseo

JOAN DIDION

Traduccion de
Javier Calvo

B

‘AEE S

LITERATURA RANDOM HOUSE

)






