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			Para Marisa. 

			Por vivir en nuestro amor, 

			absoluta y eternamente

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Las Cartas al amor no pretenden recoger las más bellas cartas de este gran sentimiento, ni contar las vidas de sus protagonistas a través de este mismo corpus —aunque incluyan estos nobles propósitos—, sino presentar, ilustrar, magnificar la relación que unió —desde la invención de la carta, en torno al año 2200 a. C. por el faraón Pepi II, hasta su final, al que asistimos en estas primeras décadas del siglo XXI— al amor y a sus grandes representantes con su embajadora sublime: las cartas de amor. 

			A su unión, millones de personas a lo largo del mundo y de la historia le han debido su dicha o la desgracia de su vida, han vivido al ritmo de su llegada y de su escritura, entregando su destino a unas cuantas anotaciones en una hoja en blanco que se llevaba el cartero. Si las cartas desaparecen, el amor eterno parece ser relegado fuera de la vida contemporánea, objeto de críticas tan certeras como inconclusas en cuanto a su futuro. Tales realidades convierten este libro en una especie de mausoleo, pues hace referencia a una época que está desapareciendo. En contra de cualquier tentación melancólica, su propósito sería celebrar y compartir la belleza humana y literaria de este objeto irrepetible, un evento histórico tan grandioso como desvalorizado: la carta de amor o, más bien, como se explica en la Nota Bene que cierra este libro, la cartamor. Por lo que, sin pretensión alguna de exhaustividad, cientificidad o academicismo, en homenaje al valioso tesoro que guardó, serán aquí la intensidad de los sentimientos expresados, el esplendor de las emociones surgidas y plasmadas en estas cartas, así como su calidad literaria los ejes de esta selección. 

			La red y su acceso a cuantiosa información permiten entregar plenamente el protagonismo de esta antología a las cartas, sin explayarse en sus correspondientes autores, circunstancias… En contadas ocasiones se añadió una nota para incidir en algún aspecto llamativo o poco conocido de estas. 
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			PRIMERAS CARTAS

			«La Extranjera […] también ha sabido amar, y no diré más».

			Madame Hanska a Honoré de Balzac

			Publicada en una revista, sin dejar dirección de contacto, esta carta de «l’Etrangère» fue el acto inaugural de la relación epistolar que a partir de aquí mantuvieron madame Hanska y Balzac, por entonces uno de los monstruos sagrados de la literatura mundial, quien tuvo que poner otro anuncio en la misma revista para dejar una dirección de correo, punto de partida para una de las correspondencias de amor más fascinantes de la historia literaria, que culminó en boda y concluyó con un final trágico. 

			7 de noviembre de 1832

			Su alma tiene siglos, señor; su concepción filosófica parece pertenecer a un estudio largo y consumido por el tiempo. Sin embargo, usted aún es joven, según me han asegurado. Quisiera conocerlo, aunque no creo que lo necesite: un instinto en el alma me hace presentir su ser; me lo imagino, a mi manera, y en cuanto lo vea diré le voilà.

			Cuando leí sus obras, mi corazón se estremeció; usted eleva a la mujer a su justa dignidad; el amor en ella es una virtud celeste, una emanación divina. Admiro en usted esta admirable sensibilidad de su alma que le ha permitido adivinarla.

			Usted tiene que amar y ser al mismo tiempo; debe de compartir la unión que experimentan los ángeles: sus almas deben de sentir felicidades desconocidas. La Extranjera las ama a ambas y desea ser su amiga; ella también ha sabido amar, y no diré más. ¡Oh, usted ya me entiende! […]

			Desde el momento en que leí sus novelas, me identifiqué con usted, con su genio; su alma me pareció luminosa. Lo he seguido paso a paso, orgullosa de los elogios que le han prodigado, o llena de lágrimas cuando las críticas amargas han vertido sobre usted su hiel ponzoñosa.

			«Nací para amarte y seguirte».

			Aleksandr Pushkin a Natalia Goncharova

			2 de febrero de 1830. En Petersburgo

			Hoy es el noveno aniversario del día en que te vi por primera vez. Aquel día decidió mi vida. Cuanto más pienso en ello, más constato que mi vida es inseparable de la tuya. Nací para amarte y seguirte. Cualquier otro cuidado por mi parte es error o locura. Lejos de ti, solo he sentido remordimientos por la felicidad de la que no he podido saciarme. Antes o después lo abandonaré todo y vendré a caer a tus pies.

			«Estoy harto del amor».

			Carlos, duque de Orleans, a Isabela de Valois

			Más allá de las leyendas, San Valentín no fue una creación católica, sino la obra ingeniosa y literaria del poeta británico Geoffrey Chaucer, quien en 1380 unió el amor y la primavera con la fecha del 14 de febrero en su poema «El parlamento de los pájaros», que trata de la reunión de estos para elegir a su Dulcinea. Así nació una larga tradición epistolar que inauguró, en Inglaterra, la carta de amor de San Valentín, demostrando, si hiciera falta, que la literatura dirige los asuntos del corazón humano y quizá la misma marcha del mundo.

			Mi muy gentil Valentina,

			Ya que para mí naciste demasiado pronto,

			Y yo para ti nací demasiado tarde.

			Que Dios perdone al que me ha distanciado

			de ti durante todo el año.

			Estoy harto del amor,

			Mi muy gentil Valentina.
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			AMISTADES PELIGROSAS

			«Un gran amor —grande de verdad— […], fue tan grande que aún me dura».

			Carmen Laforet a Antonella Bodini

			Septiembre de 1978

			Hoy fui a la Cuesta de Moyano… Es un lugar detrás del Jardín Botánico, con una cuesta que baja hacia Atocha. Allí hay una «feria» permanente de libros de primera y segunda mano: una fila de casetas de madera… Los domingos abren por la mañana. Pasé, al volver por el paseo del Prado…, delante del museo, en la puerta de Velázquez, hay unos jardincillos preciosos. No puedo pasar por allí sin sentir algo personal, intransferible…, tierno, fuerte y vivo. Y no tiene nada que ver con el museo, sino con un gran amor —grande de verdad— que viví hace mucho —no era el primo amore… ni el segundo [¿?] amore… El número de amore que hizo… ni lo sé ni quiero saberlo—. Pero fue tan grande que aún me dura… Aún me enriquece. En su momento fue para mí un desastre, un destrozo, porque tuve la manía de idealizar a la persona que lo provocaba…, en ciertos aspectos. Conocía muchos de sus defectos, claro (que admiraba también), pero no llegué a conocer hasta el fin el que anuló toda posibilidad de continuar la amistad… o continuar en amistad. La persona vive y alguna vez la encuentro (rarísima vez) y ocurre algo tan curioso como esto: jamás me decepciona físicamente si le doy la mano —y puedes imaginar que es bien pura esta atracción, ya que esta persona tiene dieciséis años más que yo—, pero jamás puedo desear reanudar una relación amistosa, aunque siempre supe, desde el primer momento, que ese amor fue correspondido. Duró años… Bueno, delante del Museo del Prado no ocurrió más que un encuentro una tarde —como tantos encuentros, tantas tardes o mañanas, en tantos lugares—, pero ese encuentro está vivo. Se quedó allí como esos fantasmas que según dicen se veían en Hiroshima después de la bomba atómica…

			«No creyera que la amistad podía llegar al periodo que estoy experimentando».

			Francisco de Goya a Martín Zapater

			Diciembre de 1790

			El mayor bien de cuantos llenan (mi) corazón, acabo de recibir la inapre(ciable) tuya; sí sí que me avivas mis sentidos con tus discretas y amistosas producciones, con tu retrato delante me parece que tengo la dulzura de estar contigo, ay mío de mi alma no creyera que la amistad podía llegar al periodo que estoy experimentando.
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			ENAMORAMIENTO

			«¿Querrá que nos reencontremos, verdad, mi adorada?».

			Guy de Maupassant a Hermine Lecomte du Noüy

			Túnez, 19 de diciembre de 1887

			Desde ayer por la noche pienso en usted, perdidamente. Un deseo insensato de volver a verla, de verla enseguida, me entró de repente en el corazón. Surcaría el mar, atravesaría las montañas, cruzaría las ciudades, solo para posar mi mano en su hombro, para aspirar el perfume de su cabello.

			¿No siente, a su alrededor, cómo la ronda ese deseo, ese deseo surgido de mí que la busca, ese deseo que le implora en el silencio de la noche?

			Quisiera, por encima de cualquier otra cosa, volver a ver sus ojos, sus dulces ojos. ¿Por qué nuestro primer pensamiento siempre va dirigido a los ojos de la mujer que amamos? Hasta qué punto nos obsesionan, nos hacen felices o infortunados, esos pequeños enigmas claros, impenetrables y profundos, esas pequeñas manchas azules, negras o verdes que, sin cambiar de forma ni de color, expresan sucesivamente el amor, la indiferencia y el odio, la dulzura que sosiega y el terror que hiela, mejor que las palabras más profusas y los gestos más expresivos.

			Dentro de unas semanas habré abandonado África. Volveré a verla. ¿Querrá que nos reencontremos, verdad, mi adorada? 

			«Estoy enamorado de usted, lo sé desde el primer día que fui a su casa».

			Alfred de Musset a George Sand

			[29 de julio de 1833]

			Mi querida George:

			Tengo algo estúpido y ridículo que decirle. Le escribo así, a lo tonto, en lugar de habérselo dicho al regresar de nuestro paseo, y me arrepentiré de ello esta noche. Se reirá en mis narices, me tomará por un fabricante de frases en todo lo relacionado con usted hasta el momento. Me pondrá de patitas en la calle, convencida de que miento: estoy enamorado de usted, lo sé desde el primer día que fui a su casa. Creía que me curaría si la veía como una simple amiga. Hay muchas cosas en su carácter que podrían curarme; traté de convencerme de ello tanto como pude, pero he pagado demasiado caros los momentos que he pasado con usted. Prefiero contárselo, y creo que haré bien, porque sufriré mucho menos para curarme ahora, si me cierra la puerta.

			«Mientras las pasiones dominen a los hombres, ustedes ostentarán, señoras, uno de los poderes más temibles».

			Napoleón Bonaparte a Marie Walewska

			Hay momentos en los que demasiada elevación pesa, y así lo siento ahora. ¿Cómo satisfacer la necesidad de un corazón prendado que quisiera arrojarse a sus pies, y que se siente frenado por el peso de tan altas consideraciones que paralizan los más vivos deseos? ¡Oh, si usted quisiera! […] Solo usted podría despejar los obstáculos que nos separan.

			¡Oh! ¡Venga, venga! ¡Todos sus deseos serán satisfechos! Aún sentiré un mayor afecto por su patria cuando usted se apiade de mi pobre corazón.

			[…] Madame, las pequeñas causas suelen producir grandes efectos. Las mujeres, desde siempre, han ejercido una gran influencia en la política del mundo. La historia de los tiempos pasados, al igual que la de los tiempos modernos, dan fe de esta verdad. Mientras las pasiones dominen a los hombres, ustedes ostentarán, señoras, uno de los poderes más temibles.

			«No conozco mayor felicidad en el mundo que la de pasar la vida a tu lado y compartir contigo mi fortuna».

			El marqués de Sade a la señorita Colet

			16 de julio de 1764

			Es difícil verte sin amarte y más difícil aún amarte sin decírtelo. Sin embargo, hace tiempo que me callo, pero me resulta imposible prolongar este silencio. Estoy locamente enamorado de ti, y no conozco mayor felicidad en el mundo que la de pasar la vida a tu lado y compartir contigo mi fortuna […]. 

			[A comienzos de enero de 1765]

			La venganza de una mujer siempre es despreciable, y solo te escribo para demostrarte que no la temo […]. Deberías sonrojarte después de haberme engañado de tal modo, si aún te quedara algún sentimiento de virtud, incluso de humanidad… Adiós. Me hace sufrir que hables así, pues me siento muy desdichado por no haberte borrado todavía de mi corazón. Espero que no sea por mucho tiempo. Después de haber vivido este ejemplo, que el cielo me libre por siempre de tan funesta pasión […].

			«Me hace tan infeliz que quisiera forzarme a no verla más».

			Stendhal a Matilde Dembowski

			[Milán, 4 de octubre de 1818]

			Me siento muy desafortunado. Tengo la sensación de que cada vez la amo más, y usted solo siente por mí la mera amistad que me demostró en otro tiempo.

			Existe una prueba irrefutable de mi amor, y es la torpeza con que me comporto ante usted, que me hace enojarme conmigo mismo y que me resulta imposible vencer. Me siento valiente hasta que llego a su salón y, en cuanto la veo, tiemblo. Le aseguro que hacía mucho tiempo que ninguna mujer me inspiraba este sentimiento. Me hace tan infeliz que quisiera forzarme a no verla más y, a pesar de mis firmes propósitos, tengo que recurrir a la prudencia para no acabar todos los días en su casa.

			Es algo que me resulta imposible de traducir. Pero, ya que quiere que se lo exprese, aunque sea toscamente, helo aquí: Sono infelice, mi sembra di amarvi di più ogni giorno, e voi non avete più per me quella semplice amistà che mi mostravate un giorno. C’è un aprova scolpita del amore mio, la mia…[1]
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			EL ARTE DE LA BREVEDAD AMOROSA

			«Pintar y amarte, eso es todo».

			Joaquín Sorolla a su esposa Clotilde

			Sevilla, 23 y 24 de febrero de 1908

			Me voy a comer, ya te he contado mi vida de hoy, es monótona, pero qué hacerle; siempre te digo lo mismo, pintar y amarte, eso es todo, ¿¿te parece poco??

			Muchos besos y luego seguiré un ratito más. 

			21 y 23 de noviembre de 1909

			¡Hasta mañana, un beso! No, millones. 

			«Te echo de menos, más de lo que puedo expresar con palabras».

			Lu Xun a Xu Guangping

			La gran correspondencia amorosa de China, en el siglo xx, entre el poeta traductor de Shakespeare y su prometida es una decepción lírica, absorbida por la vida material, registro rutinario de los días que pasan. Solo este fragmento, ilustración del arte de la concisión china, se sale de este yugo: ¿cómo decir tanto en tan poco?

			Ayer me acosté alrededor de las diez de la noche, pero me desperté sobre la una de la mañana y me costó volver a coger el sueño. Es probable que sea porque es a lo que estoy acostumbrado. Al amanecer, el hijo del barrendero se quejó y su madre le propinó una paliza seguida de una buena reprimenda. Cuando las cosas se calmaron, cerré los ojos y al despertar ya eran las nueve de la mañana. Después de almorzar recibí una carta de Li Jiye, aunque no contenía nada particularmente importante y es probable que ya os hayáis visto a estas alturas, así que no te la enviaré. Por la tarde, le dediqué un rato a la costura, como de costumbre, y leí algunos libros y periódicos. Por la noche fui a dar un paseo por la calle principal, donde compré un cangrejo de Kwangtung. Me lo llevé a casa, lo herví en la lámpara de alcohol y me lo comí despacio, sentado en el sillón. Dime una cosa, ¿te parece todo esto interesante o no? En este momento y acabado de comer, he cogido mi pluma y son las diez menos diez. ¿Has estado bien estos últimos días? Te echo de menos, más de lo que puedo expresar con palabras.
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			DECLARACIONES DE AMOR

			«No sabes lo que es querer a alguien y verse despreciada».

			Eugenia de Montijo al duque de Alba

			16 de mayo de 1843

			Mi muy querido primo:

			Te parecerá raro que te escriba esta carta, pero como todo en este mundo tiene fin y el mío está muy próximo, quiero explicarte todo lo que mi corazón contiene, que es más de lo que puedo soportar. Tengo el genio fuerte, es verdad, y no quiero excusar mi conducta; aunque también, cuando alguien se porta bien conmigo, puede hacer de mí lo que quiera. Sin embargo, que se me trate como a un burro y se me pegue delante de la gente es más de lo que puedo soportar. Me hierve la sangre y no sé lo que hago. Muchos creen que soy la persona más feliz del mundo, pero se equivocan. Soy desgraciada porque me lo hago yo misma… Amo y aborrezco con exceso y no sé qué vale más, si mi cariño o mi odio; tengo una mezcla de pasiones terrible, todas fuertes; las combato, pero pierdo la batalla y mi vida terminará, perdida miserablemente, entre un cúmulo de pasiones, de virtudes y de locuras. 

			Me llamarás romántica y tonta, pero eres bueno y perdonarás a una pobre muchacha que ha perdido a cuantos la querían, a quien todos miran con indiferencia, hasta su madre y su hermana y, si me atrevo a decirlo, hasta el hombre al que más quiere, por el que hubiera mendigado y aun consentido en su propia deshonra: ese hombre, tú lo conoces. 

			No digas que estoy loca, te lo ruego, ten compasión de mí: no sabes lo que es querer a alguien y verse despreciada. Pero Dios me dará valor para acabar mi vida tranquilamente, en el fondo de un triste claustro, y nadie sabrá nunca que he existido. 

			Hay personas que han nacido para ser dichosas: tú eres una de ellas. Dios quiera que te dure siempre. Mi hermana es buena y te quiere… No trates de persuadirme, es inútil. Iré a terminar mi vida lejos del mundo y de sus afectos. Mi resolución es inquebrantable porque mi corazón está destrozado. 

			«Tu poesía, tan viva, se ha metido tan dentro de mí […] que todas sus flores han echado raíces y crecido».

			Robert Browning a Elizabeth Barrett

			New Cross, Hatcham, Surrey

			[Matasellos de 10 de enero de 1845]

			Amo tus versos con todo mi corazón, querida señorita Barrett; y no es esta una carta improvisada de cortesía, ni un raudo reconocimiento de tu genio, poniendo así un punto final airoso y natural al tema. Desde aquel día, la semana pasada, en el que leí tus poemas por primera vez, me río al recordar cómo he estado dándole vueltas y más vueltas a lo que debería ser capaz de decirte sobre el efecto que me causaron, porque en un primer arrebato de alegría pensé que esta vez abandonaría mi costumbre de disfrutar de forma pasiva —cuando realmente disfruto—, y justificaría mi admiración a fondo. Puede que incluso intentara encontrar algún fallo y hacerte algún bien del que estar orgulloso en el futuro, como tendría que hacer un leal compañero de profesión. Pero no me sale nada de todo eso. Tu poesía, tan viva, se ha metido tan dentro de mí, y se ha convertido en parte de mí misma, que todas sus flores han echado raíces y crecido […]. Puedo dar razón de mi fe en una y otra excelencia, en su fresca y extraña musicalidad, en el rico lenguaje, en el exquisito sentimiento y en sus novedosas y valientes ideas. Pero al dirigirme a ti, a ti directamente, y por primera vez, mis sentimientos despiertan y se elevan por completo. Como he dicho, amo estos poemas con todo mi corazón, y también te amo a ti. Los poemas estaban destinados a ser, así como esta auténtica y agradecida alegría y orgullo que siento.

			«Solo dos ojos hasta el fondo de tu espíritu; solo eso, una rosa».

			Catherine Pozzi a Paul Valéry

			Destruida tras la muerte de su propia autora por su notario, esta correspondencia mítica renació de sus cenizas al haber sido copiada y transmitida a terceras personas. El gran poeta robó, plagió las obras poéticas, intelectuales de su «amada», quien le dedicó estas cartas de amor, verdaderos cenit de la literatura y del amor vivido, escrito. 

			Sábado, 9 de octubre de 1920

			Mi amor, haz que no tenga más miedo, y que este peso que llevo de ti se aligere y no me espante. Dime eso que sé perfectamente, pero que el niño loco que hay en mí se niega a creer: que hemos hallado la explicación de la vida y de nosotros mismos, que ni el azar ni las manos humanas pueden deshacer este orden espléndido, que estando entre tus brazos y contra tu pensamiento me sentiré durante los días y las noches sucesivas del mejor modo, de acuerdo con mi pensamiento, que aquello en lo que me he ido convirtiendo es sincero.

			Te quiero, mi bien amado, es algo de lo más simple —y de lo más humilde— que hay en mi vida; y me siento tan inexperta y tan desnuda, una vez abatidas todas las marionetas del orgullo, que no comprendo cómo puedes querer algo tan tiernamente ceñido sobre tu cuerpo. Solo dos ojos hasta el fondo de tu espíritu; solo eso; una rosa.
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			LOS ENCANTOS DE VENUS

			«Mi protegido musical […] se puso muy contento al ver a su antiguo mecenas».

			Lord Byron a Elizabeth Bridget Pigon

			Cambridge

			30 de junio de 1807

			Dejo Cambridge sin demasiados remordimientos, porque nuestro grupo ha desaparecido y mi protegido musical, antes mencionado, ha dejado el coro; lo han destinado a una casa mercantil de considerable eminencia en la metrópoli. Puede que me haya oído comentar que es exactamente dos años más joven que yo. Lo encontré bastante crecido y, como supondrá, se puso muy contento al ver a su antiguo mecenas. Ya casi es tan alto como yo, muy delgado, de tez muy pálida, ojos oscuros y cabello claro. Ya sabe lo que pienso de su espíritu —y espero no tener nunca motivos para cambiar de opinión—.

			«No puedo evitar anhelar ofrecer al cielo estos preciosos sentimientos por tu felicidad cotidiana».

			Emma Darwin a Charles Darwin

			Junio de 1861

			[…] Mi corazón ha estado con frecuencia demasiado ocupado para hablar o prestarte atención. Estoy segura de que sabes que te quiero lo bastante para creer que me importan tus sufrimientos, casi tanto como deberían de importarme los míos, y me parece que el único alivio a mi propia mente es tomarlo como si viniera de la mano de Dios, e intentar creer que todo el sufrimiento y la enfermedad tienen por objeto ayudarnos a enaltecer nuestras mentes y a mirar al frente con la esperanza puesta en un futuro mejor. Cuando veo tu paciencia, tu profunda compasión por los demás, tu autocontrol y, sobre todo, tu gratitud por la más pequeña cosa que alguien haga por ayudarte, no puedo evitar anhelar ofrecer al cielo estos preciosos sentimientos por tu felicidad cotidiana. […]

			Siento en lo más profundo de mi corazón tus admirables cualidades y sentimientos, y lo único que espero es que puedas dirigirlos hacia arriba, así como hacia quien los valora por encima de todas las demás cosas de este mundo. Guardaré esto junto a mí hasta que vuelva a sentirme alegre y a gusto contigo, pero, últimamente, estas son las ideas que a menudo pasan por mi cabeza, así que he pensado en ponerlas por escrito, en parte para aliviar mi alma.

			«De ser un hombre, me habría enamorado de ella».

			Mary Shelley a Edward John Trelawny

			1835

			No me sorprende que no seas capaz de negarte a los placeres de la sociedad de la señora Nortons. Nunca una mujer me ha parecido tan fascinante. Sin duda, de ser un hombre, me habría enamorado de ella. En cuanto mujer, diez años antes me habría quedado hechizada de haberse tomado ella la molestia de engatusarme; tan dispuesta estaba yo a entregarme hace diez años y tamaño el miedo que tenía a los hombres.

			«También me ha arruinado la vida, así que no puedo evitar amarlo».

			Oscar Wilde a Leonard Smithers

			1 de octubre de 1897

			¿Cómo puedes seguir preguntando si lord Alfred Douglas está en Nápoles? Sabes bien que lo está, estamos juntos. Me entiende a mí y a mi arte, y nos ama a ambos. Espero no separarme nunca de él. Además, es un poeta delicado y profundo. De lejos, el mejor de todos los jóvenes poetas de Inglaterra. Tienes que publicar su próximo libro, está lleno de hermosos poemas, música de flauta y de luna, y sonetos en marfil y oro. Es ingenioso, elegante, encantador a la vista y es adorable estar con él. También me ha arruinado la vida, así que no puedo evitar amarlo. Es cuanto puedo hacer.

			«Ocúpese de sus estudios […], eso podría conducirme a quererle y amarle».

			Veronica Franco a un hombre joven

			Sabe muy bien que de todos los hombres que cuentan con ganarse mi amor, los más queridos son para mí aquellos que trabajan en la práctica de las artes y profesan disciplinas liberales que tanto me gustan —aunque sea mujer de pocos conocimientos, sobre todo comparados con mis inclinaciones e intereses—. Y hablo con gran deleite con los que saben, para contar con más oportunidades de aprender, pues si me lo permitiera mi destino, pasaría felizmente toda la vida y todo mi tiempo en las academias de hombres con talento. Esto podría representar una gran ventaja para usted, siendo tan aplicado como es a la hora de escribir bien y por estar en la flor de la juventud, que, si alimenta y cultiva como es debido, dará su fruto para su perpetua alabanza y fama en opinión de toda persona sabia y experimentada. Aproveche estas capacidades, ocúpese de sus estudios, y si tan deseoso está como dice de mi amor —no me atrevo a decir si tengo una buena o mala opinión sobre usted—, le aseguro que sus frenesíes, divagaciones y diatribas de día y de noche, su empeño en asediarme con su servicio, hace que le considere un joven ocioso y un cabeza hueca, más propenso a arruinarse por sus apetitos que a edificarse con la razón. Si decide llevar una vida asentada en la tranquilidad del estudio y me demuestra el provecho que obtiene del aprendizaje sincero más que de cualquiera de los bienes del mundo, eso podría conducirme a quererle y amarle.

			«Amo a esta mujer desde hace mucho tiempo, de un modo enfermizo y más que a mi propia vida».

			Dostoïevski a su hermana

			Amo a esta mujer desde hace mucho tiempo, de un modo enfermizo y más que a mi propia vida. No te sorprendería si la conocieras; es un ángel. Tiene tantas cualidades maravillosas y excelentes. Es inteligente, dulce, educada, como pocas veces lo son las mujeres, con un carácter dócil… ¡Amiga mía, querida hermana! No te opongas, no estés triste, no te preocupes por mí. No podría haber hecho nada mejor. Hacemos buena pareja… Nos entendemos, tenemos las mismas inclinaciones, las mismas reglas. Somos amigos desde hace mucho tiempo. Nos respetamos, la quiero.

			«El lugar de descanso de mi alma es una hermosa arboleda donde reside todo cuanto sé de ti».

			Khalil Gibrán a Mary Haskell

			París, 8 de noviembre de 1908

			Cuando me siento desdichado, querida Mary, leo tus cartas. Cuando la bruma vence a mi yo, saco dos o tres cartas de la cajita y vuelvo a leerlas. Me recuerdan quién soy yo de verdad. Logran que no dé importancia a todo aquello que no es elevado o bello en la vida. Todos nosotros, querida Mary, deberíamos tener un lugar de descanso en alguna parte. El lugar de descanso de mi alma es una hermosa arboleda donde reside todo cuanto sé de ti.

			«No todas nuestras Helenas tienen derecho a encontrar a su Homero».

			Ninon d’Enclos a Charles de Saint-Évremont

			He aprendido con placer que apreciáis más mi alma que mi cuerpo, y que vuestro buen juicio siempre os conduce por el mejor camino. El cuerpo, a decir verdad, ya no es digno de atención, mientras el alma aún lanza algún destello que la sustenta y que la hace sensible al recuerdo de un amigo cuyos rasgos no ha podido borrar la ausencia. […] he recordado un prólogo musical que me encantaría ver en el teatro de París. Su belleza, pues ese es su tema, satisfaría a todos aquellos que lo escuchasen. No todas nuestras Helenas tienen el derecho a encontrar a su Homero, ni de ser siempre las diosas de la belleza. Aquí me tenéis, en las alturas; pero ¿cómo descender? Querido amigo, ¿no habrá que adaptar el corazón a su lenguaje? Tened por seguro que os amo con mucha más ternura de lo que permite la filosofía.

			«¡Qué sonrisa tan bonita tiene su hija!».

			Marcel Proust a la señora Cavaillet

			Señora:

			¡Cómo es posible amar físicos opuestos! Sin embargo, aquí me tiene, enamorado de su hija. Qué malo es ser amable, pues ha sido su sonrisa lo que me ha enamorado, dotando de significado a toda su persona. Si ella fuera una cascarrabias, ahora estaría muy tranquilo. Yo busco esa especie a la que pertenecen ciertas flores cuyos pétalos son exactamente iguales que sus mejillas cuando sonríen. Me encantaría volver a verla sonreír […]. ¡Qué sonrisa tan bonita tiene su hija! Como ella de bonita. Me gusta infinitamente.

			Suyo, respetuosamente.

			«Estoy empezando a amar en ti lo que es eterno e incluso precioso: tu corazón, tu alma».

			Tolstói a su esposa Sofia

			2 de noviembre de 1856

			Ya amo en ti tu belleza, pero solo estoy empezando a amar en ti lo que es eterno e incluso precioso: tu corazón, tu alma. Uno puede llegar a conocer y enamorarse de la belleza en una hora y dejar de amarla con la misma rapidez, pero debe aprender a conocer el alma. Créeme, nada es dado en la tierra sin trabajo, tampoco el amor, el más hermoso y natural de los sentimientos.

			«Deseo tan fervientemente amarte que te enseño a amarme».

			9 de noviembre de 1856

			[…] conozco a muchas mujeres más listas que tú, pero no he conocido a ninguna más honesta. Además, una mente demasiado brillante es desagradable, pero cuanta más honestidad, más completa es una persona y más se la ama. ¿Lo ves?, deseo tan fervientemente amarte que te enseño a amarme. Y de hecho, mi principal sentimiento hacia ti aún no es de amor, sino un deseo apasionado de amarte con toda mi alna. Por lo que más quieras, escríbeme tan rápido, con tanta extensión, de manera tan incoherente y torpe como puedas, y por lo tanto con sinceridad.

			«No me importa la gloria, pero sí tu amor».

			Leoš Janáček a Kamila Stösslová

			Brno, 6 de marzo de 1928

			Mi querida Kamila:

			Vuelvo de nuevo a tu primera carta. Eres imprudente, eres impetuosa, pero eres buena; eres mejor que yo. Te quiero con toda mi alma, mereces que te amen, y lo necesitas. No me importa la gloria, pero sí tu amor. ¿Le has dicho a tu marido que me quieres? Zd… [sic] sabe que te quiero y que te querré hasta el final de mi vida. […] Si te amo, no puedo amar a nadie más. Puedo hacer el bien a alguien, pero arder de amor en dos frentes, eso es algo que yo no puedo hacer. Estamos unidos; sentimos el mismo deseo por el otro, aunque solo nos encontremos en los pensamientos. Pero, según algún apóstol, es suficiente con que estemos unidos. Y dije que así es como estamos unidos: yo no permitiré que sufras y tú no permitirás que sufra.

			«La chica más hermosa y dulce del mundo y sin mácula de intelectualidad».

			Joan Miró a Sebastián Gasch

			Lo de Mallorca, admirable.

			Bref: petición de mano y boda el 12 de octubre en Palma.

			Con Pilar Juncosa, que es la chica más hermosa y dulce del mundo y sin mácula de intelectualidad. Aparte de esto y provocado por esto, historias enojosas, muy enojosas en París, de las que espero no obstante salirme bien. Ya le explicaré de viva voz todo esto; es bastante inquietante.

			«Oh, Verdi mío, no soy digna de ti, y el amor que me das es una caridad, un bálsamo».

			Giuseppina Strepponi a Giuseppe Verdi

			La noche del 5 [diciembre de 1860]

			Oh, Verdi mío, no soy digna de ti, y el amor que me das es una caridad, un bálsamo para un corazón en ocasiones triste bajo una apariencia de alegría. Sigue amándome, ámame también cuando ya esté muerta y me presente ante la divina justicia, rica de tu amor y de tus oraciones, ¡Oh, mi Redentor! Estoy releyendo este caótico escrito, que tal vez no debería mandarte; pero no tengo valor para volver a copiarlo. Aunque la expresión de mis sentimientos es pura, quizá debería haberte escrito en otro estilo, y con ideas mucho más serenas. Perdona este spleen que me está persiguiendo desde hace algún tiempo, y que no es el defecto predominante de mi carácter, sino más bien del tuyo. Oh, por fin tienes un defecto, tienes un pecado. Enchantée de que al menos tengas uno, o, si no, alguien aprovechará para tomar nota y deprimirte a la primera oportunidad.

			«Eres el triunfador de los hombres y de la vida».

			Clara Petacci a Benito Mussolini

			Mi gran amor, te adoro. Qué hermoso estabas esta noche. De tu viril rostro parecían brotar chispas de fuerza, agresivo como un león, violento y majestuoso. […] Estoy emocionada, te veo como un gigante de belleza y de fuerza. Eres el triunfador de los hombres y de la vida. […] A los trece años, cuando aún lo ignoraba todo, ya te había abierto toda mi vida. Ahora respiro tu aliento, vivo sublimes instantes de ensueño a tu lado, y toda mi vida es tuya. […] Te amo.
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			AMORES POÉTICOS

			«Ahora tengo una enorme gana de verte, un deseo de hablar contigo, de viajar contigo, de llevarte a mundos que no conoces donde tu alma se ensancharía sobre los cuatro vientos».

			Federico García Lorca a Eduardo Rodríguez Valdivieso

			8 de abril de 1933

			Mi querido Eduardillo:

			No quiero dejar de contestarte hoy mismo y ahora, que llego de una comida que me han dado para celebrar el éxito de mi obra Amor de don Perlimplín; te escribo con lápiz. Estoy en la cama, ya dispuesto de veras para entrar en ese divino mar sin barcos del Sueño y quiero, con este silencio que me rodea, decirte lo mucho que te quiero y lo mucho que pienso en ti.

			Mañana salgo de excursión con La Barraca por tierra de Salamanca y tendré en toda la excursión tu recuerdo guardado entre mis ojos, como guardo también aquella delicada figura de Pierrot que me sorprendió una noche con su melancolía de niño perdido en los jardines del Sur.

			Quiero que lo sepas. Puedes contar con mi corazón y con mi alegría y con mi pena y con todo lo mejor de mi pensamiento. No quiero que estés triste. Tu carta me ha emocionado mucho y me ha hecho quererte mucho más. Te veo solo lleno de amor y de espíritu y de belleza, y siento tu soledad como un hermoso paisaje donde yo me dormiría para siempre.

			También yo estoy solo, aunque tú me creas acompañado porque triunfo y recibo coronas de gloria, pero me falta la corona divina del amor. No quiero seguir hablándote. Amigo mío lejano, deja que coja tus manos y nota tú en mi silencio la expresión más honda de mi sentir.

			Solo el silencio testigo

			ha de ser de mi tormento

			y aun no digo lo que siento

			en todo lo que no digo.

			Así hablaba Calderón.

			Ahora tengo una enorme gana de verte, un deseo de hablar contigo, de viajar contigo, de llevarte a mundos que no conoces donde tu alma se ensancharía sobre los cuatro vientos. Pero estamos los dos atados y, aunque tenemos por fuerza que romper las cadenas, son muchas las horas que estamos el uno sin el otro. De todos modos, siempre me asalta la idea de si tú no me querrás como yo a ti. Eso no lo sé. De todos modos, dímelo. Mi amistad vuela como un águila y tú puedes matarla con un tiro de rifle.

			[…] ¡Cómo me gustaría gozar contigo el aire de la primavera granadina, el olor pagano de los templos, las ráfagas verdes que manda la Vega vestida de novia por los habares[!]

			Pero quiero ir enseguida contigo. ¿Me recibirás bien? Porque si no quieres no voy.

			Adiós, Eduardo, ya ves qué carta te escribo.

			Dan las dos en este momento. Fernandillo, que es el sueño de los niños, llama a la puerta con su corona de anémonas; yo me entrego a él pensando en ti.

			Adiós. En esta carta llena de ternura va la verdad de mis sentimientos; si tú los rechazas, ellos como patitos asustados vendrán a buscar las amargas aguas de mi realidad.

			Contéstame mucho y muy largo.

			Un abrazo fuerte de tu siempre,

			FEDERICO

			(Guarda bien esta carta)

			«Yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti».

			Antonio Machado a Guiomar

			Cuando nos vimos, no hicimos sino recordarnos. A mí me consuela pensar esto, que es lo platónico. Esta teoría del recuerdo en el amor puede también explicar la angustia que va siempre unida al amor. Porque el amor verdadero —no lo que los hombres llaman así— empieza con una profunda amargura. Quien no ha llorado —sin motivo aparente— por una mujer no sabe nada de amor. Así, el amante, el enamorado, recuerda a la amada, y llora por el largo olvido en que la tuvo antes de conocerla. Aunque te parezca absurdo, yo he llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti; por no haberte querido toda la vida.

			«La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer».

			Gustavo Adolfo Bécquer a una mujer

			En una ocasión me preguntaste: ¿Qué es la poesía?

			¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos momentos antes de mi pasión por ella.

			¿Qué es la poesía?, me dijiste.

			[…] ¡La poesía…, la poesía eres tú!

			[…] La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento, y el sentimiento es la mujer.

			La poesía eres tú porque esa vaga aspiración a lo bello que la caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.

			La poesía eres tú porque el sentimiento, que en nosotros es un fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido a tu organización especial que constituye una parte de ti misma.

			Últimamente, la poesía eres tú; porque tú eres el foco de donde parten sus rayos.

			«¿Quieres saber lo que es el amor?

			Recógete dentro de ti misma, y, si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás».

			En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la más bella personificación del sentimiento, y el verdadero espíritu de la poesía no es otro.

			[…] 

			Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo el amor, porque la religión, nuestra religión, sobre todo, es amor también, es el amor más puro, más hermoso, el único infinito que se conoce, y solo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre, cuando desea luz que alumbre en su camino, inspiración que fecundice su vena estéril y fatigada.

			El amor es la causa de sentimiento; pero… ¿qué es el amor? […]

			¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti misma, y, si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, pero no me lo preguntes.

			«Se me van los ojos tras de ti y tras de ellos».

			Alfonso XII a Elena Sanz

			Idolatrada Elena:

			Mucho gusto he tenido en verte todos estos días en las funciones y siempre que puedo te miro y se me van los ojos tras de ti y tras de ellos. Mi corazón y mis sentidos. Ayer te vi en tu ventana.

			Mil besos de tu invariable, 

			A.

			«Toda esta noche, cuán larga ha sido, en el sueño y en la vigilia, he estado con usted; y espero que todas las noches del resto de mi vida, mientras la humana condición así lo permita, será del mismo modo».

			Pietro Bembo a Lucrecia Borgia

			Parto, oh dulcísima vida mía, y sin embargo no parto ni partiré jamás. Si permaneciendo en este encuentro, al mismo tiempo no permaneciera, no sabría decir usted, pero sin duda yo sería «Oh, feliz por encima de los demás amantes».[2] ¿Y es que acaso puede obrarse un milagro más dulce que este: vivir en los demás y morir en uno mismo? ¡Ay de mí, cómo no he de jurar que vivo en usted! Toda esta noche, cuán larga ha sido, en el sueño y en la vigilia, he estado con usted; y espero que todas las noches del resto de mi vida, mientras la humana condición así lo permita, será del mismo modo. Le ruego que no desdeñe cortés y delicadamente ser solícita con esta parte de mí que con usted se queda, y que de vez en cuando razone acerca de ella con mi querida Santa L[isabetta], a cuyas oraciones me encomiendo. Dicen que cada cual tiene un buen ángel, y que reza por él; yo le ruego a ese ángel que puede rezar por mí, que ruegue a su vez en nombre de FF[3] por aquello que ella sabe que es mi encomienda. Yo lo sé muy bien: y es que, en recompensa a mi pura y firme fe, preciso que sea mi amiga verdadera, pues si yo fuera un ángel, como él lo es, me mostraría muy piadoso con todos aquellos que aman como yo amo. Beso su mano con el corazón, a la espera de poder besarla con esta boca que siempre lleva prendido vuestro bello nombre; es más, también con esta alma, que me pide en este punto ascender hasta los labios, para así poder convertir su dulce herida en dulce venganza.
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			AMORES EPISTOLARES

			«¿Qué más he de decirte, Dísfima mía, sino repetir una vez y mil veces que te amo?».

			Marcelino Menéndez Pelayo a Concha Pintado Llorca

			Santander el 1 de septiembre de 1878

			Amadísima Concha, andaluza mía:

			Yo no sabía lo que era estar dominado por un solo pensamiento. Todo lo que veo o hago lo refiero a ti, como a final objeto, y en todo descubro tu imagen […]. ¿Qué más he de decirte, Dísfima mía, sino repetir una vez y mil veces que te amo? […]. Dices que gustas de mis cartas, y es sin duda porque ves en ellas toda la sinceridad de mi alma, y los inagotables tesoros de admiración y de amor que para ti encierra, Epícaris mía. En esto soy rico, aunque en ingenio y palabras sea tan pobre. Pero tú adivinas lo que yo siento, y pones en mis cartas, al leerlas, lo que en ellas debía haber y no hay, porque me faltó elocuencia para expresar el sentimiento que rebosa en mi corazón.

			«Casualmente los dos días peores que he tenido hasta me aconteció la fatalidad de no recibir carta tuya».

			Rosalía de Castro a Manuel Murguía

			Mi querido Manolo:

			No debía escribirte hoy, pues tú me dices lo haga yo todos los días, escaseas las tuyas cuanto puedes, pues casualmente los dos días peores que he tenido hasta me aconteció la fatalidad de no recibir carta tuya. Ya me vas acostumbrando, y como todo depende de la costumbre, ya no hace tanto efecto; sin embargo, estos días en que me encuentro enferma, como estoy más susceptible, lo siento más. Te perdono, sin embargo, aunque sé que no tendrías otro motivo para no escribirme que el de algún paseíto con Indalecio u otra cosa parecida.

			«Por eso no sabes tampoco el valor que tiene una carta y la alegría que da».

			Miguel Hernández a Josefina Manresa

			… no sabes lo que es estar como estoy, por eso no sabes tampoco el valor que tiene una carta y la alegría que da. Y más si la carta es la de la criatura que más se quiere en este mundo. 

			«Con qué placer anticipo el día en que empecemos prácticamente a vivir juntos».

			Mary Wollstonecraft a Gilbert Imlay

			Lunes por la noche, pasadas las doce

			[París, agosto de 1793]

			Obedezco a una emoción de mi corazón, que me ha llevado a pensar en desearte, amor mío, las buenas noches antes de irme a dormir, con más ternura de la que podré hacerlo mañana, cuando te escriba una o dos apresuradas líneas bajo la atenta mirada del coronel. Apenas puedes imaginarte con qué placer anticipo el día en que empecemos prácticamente a vivir juntos; y sonreirías al oír cuántos planes de empleo tengo en la cabeza, ahora que confío en que mi corazón ha encontrado la paz en tu pecho. Quiéreme con esa decorosa ternura que solo en ti he encontrado; y tu chica intentará mantener esa rapidez de sentimientos que a veces te ha causado dolor. Sí, seré buena para merecer ser feliz. Y mientras me ames, no podré volver a caer en el miserable estado que hizo de la vida una carga demasiado pesada para soportarla.

			«Dime también una y otra vez que tu felicidad —¡y mereces ser feliz— está estrechamente vinculada a la mía».

			Noche de domingo [París, 1793]

			Sea como fuere, escríbeme, mi amor, y pídeme que sea paciente —con amabilidad—, y las expresiones de bondad volverán a dilatar el tiempo con tanta dulzura como lo ha hecho esta noche. Dime también una y otra vez que tu felicidad —¡y mereces ser feliz!— está estrechamente vinculada a la mía, y trataré de disipar, a medida que surjan, los vapores del antiguo descontento que, con demasiada frecuencia, han nublado la luz del sol que te has esforzado en difundir por mi mente. ¡Que Dios te bendiga! […].

			«Mi amor está contigo, preciosa mía».

			Mary Emma Woolley a Jeannette Augustus Marks

			Jeannette, puedo imaginarte en mi habitación en estos momentos y espero que no te sientas como una niña solitaria. Mi amor está contigo, preciosa mía. A cada minuto y paso del camino… Parece que hayan transcurrido semanas desde que te vi. Solo quedan dos días para besarte, ¡y te besaré hasta asfixiarte con mis besos! Te quiero tanto y no tengo palabras para decirte cuánto te echo de menos. Si tan solo estuvieras aquí, conmigo, para poder… mirarte a tus queridos ojos y besar tu dulce boca y amarte y quererte de mil maneras. Lo haré cuando estemos juntas, querida mía, y recuperaremos el tiempo perdido.

			«Me encantaría verlo, y creo que a su señoría le encantaría verme».

			Artemisia a Francesco Maria Maringhi

			Tristemente rescatada del olvido, no por ser una pintora de inmenso talento, sino por la violación espantosa que sufrió y el juicio que le ganó a su violador, Artemisia tuvo un gran amor al que escribió estas pocas cartas, arrancadas pues a una vida trágica. 

			Roma, 25 de marzo de 1620

			Al ilustrísimo señor Francesco Maria Maringhi, mi muy honorable maestro, que Dios lo guarde.

			Florencia

			Mi señor:

			Tal es mi deseo de verlo que estoy a punto de ir hasta usted con el pretexto de la pintura, pero también ruego que su señoría me devuelva mis posesiones para poder poner mi casa en orden como estaba antes. Ahora, si desea que vaya a verlo y si me ama, me ocuparé de ello […]. Me encantaría verlo, y creo que a su señoría le encantaría verme. […] 

			«Que no es un sueño, sino una realidad que me amas».

			Constance a Oscar Wilde

			Mi querido Oscar:

			Acabo de recibir tu carta, y tus cartas siempre me vuelven loca de alegría y más loca aún por verte y sentir una vez más que eres mío y que no es un sueño, sino una realidad que me amas. Cómo puedo responder a tus cartas, son demasiado bonitas para mis palabras, solo puedo soñar contigo todo el día, y tengo la impresión de que todos los que conozco saben mi secreto y adivinan en mi rostro cómo te quiero, mi amor. Si tuvieras tu cristal mágico no verías nada, créeme, salvo tu propia y querida imagen ahí para siempre, y en mis ojos no verás reflejado nada más que mi amor por ti. Oh, Oscar, cómo voy a amarte siempre…, por el dulce amor que me tienes, ¡y sin embargo te adoro, mi héroe y mi dios!

			«Has quemado mis cartas, pero, al hacerlo, Juliette, no has podido destruir mi amor».

			Victor Hugo a Juliette Drouet

			¡Tus cartas, Julieta mía, son mi tesoro, mi joyero, mi riqueza! Nuestra vida está ahí, registrada día tras día, pensamiento tras pensamiento. Todo cuanto has soñado está ahí, todo cuanto has sufrido está ahí. Son como pequeños espejos, cada uno de los cuales refleja un lado de tu hermosa alma. El día que tu mirada se encontró con la mía por primera vez, un rayo salió de tu corazón hacia el mío, como la aurora hacia una ruina. No olvidemos nunca aquella terrible tormenta del 24 de septiembre de 1835, tan llena de cosas bonitas para nosotros. […] Allí nuestras vidas se unieron para siempre. 

			«Hemos de amarnos, y también tenemos que decírnoslo, y ponerlo por escrito».

			7 de marzo de 1833

			Te amo, pobre ángel mío, lo sabes bien, y aun así quieres que te escriba. Tienes razón, hemos de amarnos, y también tenemos que decírnoslo, y ponerlo por escrito, y hemos de besarnos en la boca, en los ojos, en todas partes. Tú eres mi Juliette bienamada. Cuando estoy triste, pienso en ti, como cuando en invierno uno piensa en el sol, y cuando me siento alegre, pienso en ti, como cuando uno está a pleno sol y piensa en la sombra. Sabes perfectamente, Juliette, que te amo con toda mi alma. Tienes un aire juvenil, como de niña, y a la vez la sabiduría propia de una madre, y yo te envuelvo en todos esos amores al mismo tiempo. ¡Bésame, bella Juju!

			«Procuraré, haré todo lo posible por no volver a escribirte así».

			Gabriela Mistral a Doris Dana

			1 de diciembre [de 1949]

			Perdona tú por la vía del entender, del comprender, esas cartas de angustia y de rencor. Aunque tú eres un ser tan exento de ambas cosas, la desesperación y el resentimiento, yo sé que excusarás esa escritura sombría. Procuraré, haré todo lo posible por no volver a escribirte así. Lo que yo debo hacer cuando tú te callas, como la cordillera mía es solamente callarme. Pero soy, ya te lo he dicho, un herido y un llagado. Y, por otra parte, mi amor por ti es muy diferente del tuyo por mí; es de una especie, de un género, de un orden diverso. Excusa, pues, dear, esas páginas. Y procura, por unos momentos, transportarte a un corazón que aprendió en este mundo el vicio de sufrir y de no tener esperanza.

			Hay que perdonar a lo que es nuestro: hijos, hermanos, amantes.

			Te besa tu

			GABRIELA
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