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CAPÍTULO I

  EL PROBLEMA DE SAN FRANCISCO



  Un estudio moderno sobre San Francisco de Asís puede escribirse de tres maneras. El autor debe elegir entre ellas. La tercera, que es la adoptada aquí, viene a ser, en algunos aspectos, la más difícil. Al menos, sería la más difícil si las demás no resultasen imposibles.


  Según el primer método, el autor puede tratar de aquel hombre insigne y asombroso como simple figura de la historia y como modelo de virtudes sociales. Puede describir a aquel adivino demagogo como si fuera (y probablemente lo fue), el único demócrata del mundo absolutamente sincero. Puede decir, aunque ello signifique bien poco, que San Francisco se anticipó a su época. Puede decir también, y es cosa absolutamente cierta, que San Francisco anticipó todo lo que hay de más liberal y simpático en el temperamento moderno: el amor a la naturaleza, el amor a los animales, el sentido de la compasión social, el sentido de los peligros espirituales de la prosperidad y aun de la propiedad misma. Todas estas cosas que nadie comprendió antes de Wordsworth, eran ya familiares a San Francisco. Todas estas cosas que Tolstoi fue el primero en descubrir, eran ya del todo admitidas por San Francisco. Podría presentárselo, no ya como a un héroe humano, sino humanitario; ciertamente, como al primer héroe del humanitarismo. Se lo ha descrito también como una especie de estrella matutina del Renacimiento. Y junto a todas estas cosas, su teología ascética puede ignorarse u omitirse, como un accidente de la época, que afortunadamente no resultó fatal. Su religión puede considerarse como una superstición, pero inevitable, de la que ni el mismo genio podía librarse totalmente; y, considerándolo así, sería injusto condenar a San Francisco por su negación de sí mismo, o criticarlo por su castidad. Es evidente que, aun desde este punto de vista, su figura nos aparecería como heroica. Quedaría aún mucho por decir sobre el hombre que trató de acabar las Cruzadas, predicando a los sarracenos, o que intercedió por los pájaros ante el Emperador. El autor de semejante estudio podría describir, con un espíritu puramente histórico, el conjunto de aquella gran inspiración franciscana que se dejó sentir en las pinturas de Giotto, en la poesía de Dante, en los “milagros” o piezas de teatro religioso que hicieron posible el drama moderno, y en tantas otras cosas que ya sabe apreciar la cultura de nuestro tiempo. Podría tratar así el asunto, como otros lo hicieron, casi sin sus citar ninguna cuestión religiosa. En resumen, podría tratar de escribir la historia de un santo sin Dios; lo cual es cosa parecida a escribir la historia de Nansen absteniéndose de mencionar el Polo Norte.


  Eligiendo la segunda manera, el autor podría pasarse al extremo opuesto, y decidirse por un método abiertamente piadoso. Podría hacer del entusiasmo teológico su tema central, como lo fue para los primeros franciscanos. Podría tratar la religión como fue en realidad para San Francisco. Podría hallar una austera alegría, por decirlo así, en presentar las paradojas del ascetismo y todos los sagrados trastornos de la humildad. Podría sellar la historia completa con los Estigmas, recordar ayunos como batallas reñidas contra un dragón; hasta que en la vaga mentalidad moderna San Francisco apareciera en figura tan sombría como la de Santo Domingo. En resumen: podría crear lo que muchos en nuestro mundo considerarían una forma de negativo fotográfico, una inversión de luces y sombras; cosa que los necios hallarían tan impenetrable como las mismas tinieblas, y aun muchos de entre los juiciosos, tan invisibles casi como un escrito de tinta de plata sobre papel blanco. Semejante estudio de San Francisco resultaría ininteligible a todos los que no compartiesen su religión, y tal vez sólo inteligible en parte a quien no sintiese su vocación misma. Según los grados de juicio, se consideraría como cosa exageradamente buena o exageradamente mala para el mundo. La única dificultad de desarrollar el tema según esta orientación radica en que ello es empresa imposible. Se requeriría un santo para escribir la vida de un santo. Y, en el presente caso, las objeciones a esta orientación son insuperables.


  En tercer lugar, podría tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro; y, según ya antes indiqué, este método encierra también sus problemas peculiares. El autor podría adoptar la posición del acostumbrado investigador moderno; y, en realidad, el autor de este libro se halló antes por completo en semejante posición, y la adopta aún muy a menudo. Podría tomar como base la de quien admira ya a San Francisco, pero sólo por aquellas cosas que parecen admirables al observador de hoy. Es decir, presumiría que el lector es, por lo menos, tan culto como Renán o Matthew Arnold; pero, a la luz de esta cultura, trataría de iluminar lo que Renán y Matthew Arnold dejaron a oscuras. Procuraría utilizar las cosas ya comprendidas para explicar las que no lo son. Diría al lector moderno: “He aquí una figura histórica que ya resulta atractiva a muchos de nosotros, por su alegría, por su romántica imaginación, por su cortesía y camaradería espirituales; pero en la que también concurren ciertos elementos (evidentemente, tan sinceros como vigorosos) que parecen harto anticuados y repulsivos. Pero, a fin de cuentas, el santo no fue más que un hombre; y no media docena de hombres. Lo que parece contradicción, no le pareció a él contradicción alguna. Veamos, entonces, si es posible comprender, con la ayuda de las cosas ya comprendidas, las que parecen ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su contraste irónico”. No quiero significar, naturalmente, que pueda alcanzar esa totalidad psicológica en el presente esquema, sencillo y rápido. Quiero decir, empero, que es ésta la única condición polémica que aquí voy a procurarme; es decir, que me dirijo al observador simpatizante. No aceptaré mayor ni menor compromiso. A un materialista no ha de importarle que las contra dicciones se concilien o no. Un católico no ha de ver contradicción alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo al hombre moderno en su tipo corriente: simpatizante pero escéptico; y puedo esperar, aunque sea vagamente, que, acercándome a la historia del gran santo, a través de lo que hay en ella claramente pintoresco y popular, podré comunicar al lector una mayor comprensión de la coherencia de aquel carácter en su conjunto; y que, acercándonos a él de este modo, podremos, por lo menos, vislumbrar la razón que asistió al poeta que alabó a su señor el Sol, para esconderse a menudo en oscura caverna; por qué el santo que se mostró tan dulce con su Hermano el Lobo, fue tan rudo con su Hermano el Asno (según llamó a su propio cuerpo); por qué se apartó de las mujeres el trovador que dijo abrasarse en amor; por qué el poeta que se gozaba en la fuerza y la alegría del fuego, revolvió su cuerpo en la nieve; por qué el mismo canto en que grita con toda la pasión de un pagano: “Loado sea Dios por nuestra Hermana la Tierra, que nos regala con variadas frutas, con hierba y flores brillantes”, casi termina así: “Loado sea Dios por nuestra Hermana, la Muerte corporal”.


  Renán y Matthew Arnold fracasaron completamente ante la prueba de estas contradicciones. Se contentaron siguiendo a Francisco con sus alabanzas hasta verse atajados por sus propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. Tan pronto como dieron con algún acto de Francisco que no comprendían o no era de su gusto, no intentaron comprenderlo y menos encontrarlo grato; volvieron, sencillamente, la espalda a la totalidad del problema, a dejar el más simple y sincero de los caracteres históricos como un amasijo de contradicciones. Arnold alude al ascetismo de Alverno casi atropelladamente, como si fuera un borrón, feo pero ineludible, en la belleza de la historia; o, mejor dicho, como si se tratara de una caída y de una vulgaridad al final de la historia. Ahora bien, esto es simplemente hallarse ciego ante el punto culminante de una historia. Presentar el monte Alverno como el simple fracaso de Francisco equivale, exactamente, a presentar el monte Calvario como el simple fracaso de Cristo. Tales montañas, montañas son, sean como fueren, y es necio decir que son huecos relativos o cavernas negativas abiertas en el suelo. Existieron manifiestamente para significar culminaciones y señalar linderos. Tratar de los estigmas como de una especie de escándalo, que nos conmueve tiernamente, pero con pena, es cosa idéntica a tratar las cinco llagas de Cristo como cinco manchas en su persona. Puede repugnar la idea del ascetismo; puede, igualmente, repugnar la idea del martirio; por esta razón se puede sentir una repugnancia sincera y natural del concepto total del sacrificio que simboliza la cruz. Pero, si es una repugnancia inteligente, se conservará aún cierta aptitud para darse cuenta del punto culminante de la historia, de la historia de un mártir, o aun de la de un monje. No se podrá, racionalmente, leer el Evangelio y considerar la Crucifixión como una ocurrencia tardía, o una falta de gradación, o un accidente en la vida de Cristo; es, claramente, el punto culminante de la historia, como la punta de una espada, de aquella espada que traspasó el corazón de María.


  Y, racionalmente, no se podrá leer la historia de un hombre presentado como espejo de Cristo sin comprender su fase final como Hombre de Dolor y sin apreciar —siquiera artísticamente— lo bien que le sienta recibir, en una nube de misterio y soledad, y no infligidas por mano de hombre, las heridas incurables y eternas que sanan al mundo.


  En cuanto a la conciliación práctica de la alegría con la austeridad, debo dejar que la misma historia la sugiera. Pero, ya que he mencionado a Matthew Arnold, a Renán y a los admiradores racionalistas de San Francisco, insinuaré lo que me parece más aconsejable que recuerden sus lectores. Estos distinguidos escritores toman por obstáculo cosas como los Estigmas porque, para ellos, la religión era una filosofía. Era una cosa impersonal y, únicamente, de entre las cosas terrenas, la pasión más personal nos procura, con relación a ella, un paralelismo aproximado. Un hombre no se revuelve en la nieve por una corriente natural que conduzca las cosas a cumplir la ley de su existencia. No andará sin alimento, en nombre de algo que conduzca a la rectitud, y que no sea precisamente el egoísmo. Hará estas cosas, u otras muy parecidas, bajo un impulso bien distinto. Hará estas cosas cuando esté enamorado. El primer hecho que debe notarse al hablar de San Francisco se halla envuelto en el hecho inicial de su historia; cuando dijo, en un principio, que era trovador y proclamó, más tarde, que era trovador de un más noble y nuevo romanticismo, no era una simple metáfora: se comprendía mejor a sí mismo que sus eruditos. Fue un trovador, aun en las peores agonías del ascetismo. Fue un enamorado. Un enamorado de Dios y también un enamorado de los hombres (cosa que encierra, posiblemente, una vocación mística todavía singular). Un enamorado de los hombres es casi lo contrario de un filántropo y, por cierto, la pedantería del vocablo griego nos proporciona algo así como una sátira de ello. Un filántropo, puede decirse, ama a los antropoides. Pero como San Francisco no amó a la humanidad, sino a los hombres, tampoco hubo de amar a la Cristiandad, sino a Cristo. Se podrá decir, si a alguien le place, que era un lunático, amante de una persona imaginaria; pero, se trataba de una persona imaginaria, no de una idea imaginaria. Y, para el lector moderno, la clave del ascetismo y de muchas otras cosas se halla mejor en las historias de enamorados que más bien nos parecen lunáticos. Refiera la historia del santo como la historia de uno de los trovadores; refiera las cosas extravagantes que hiciera por su dama y la perplejidad moderna desaparece del todo. En semejante historia romántica no existirá contradicción entre el poeta juntando flores al sol y soportando el frío de una noche en la nieve; entre alabar toda belleza terrena y corporal y negarse luego a probar bocado; entre glorificar el oro y la púrpura y vestir deliberadamente unos andrajos; entre mostrar patéticamente una gran hambre de vida feliz y, a la vez, una gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se resolverían fácilmente en la simplicidad de todos los amores nobles; pero, el suyo, fue un amor tan noble, que casi nadie oyó hablar de él. Veremos más adelante que este paralelismo del enamorado cuadra prácticamente a los problemas de su vida y a las relaciones con su padre y con sus amigos y las familias de ellos. Sucedería casi siempre que, si el lector moderno lograse sentir como una realidad este género de amor, podría sentir esta suerte de extravagancia como un bello romanticismo. Pero sólo lo hago notar aquí a manera de punto preliminar, ya que, aun cuando está muy lejos de encerrar la verdad final de esta materia, constituye el mejor modo de aproximarse a ella. El lector no empezará a vislumbrar el sentido de una historia que puede parecerle de lo más extravagante mientras no comprenda que, para aquel gran místico, su religión no era algo así como una teoría, sino algo así como un amor. Y el único propósito de este capítulo preliminar consiste en exponer los límites del presente libro, que se dirige solamente a aquella porción del mundo moderno que halla en San Francisco cierta dificultad moderna; que se siente capaz de admirarlo y que, no obstante, lo acepta a duras penas; o que puede apreciar al santo, prescindiendo casi de la santidad. Y mi único derecho de intentar siquiera semejante tarea consiste en que, durante largo tiempo, me encontré en distintos eslabones de un estado semejante. Una infinidad de cosas que ahora comprendo, en parte, las imaginé del todo incomprensibles; muchas cosas que ahora tengo por sagradas, las hubiera desdeñado como totalmente supersticiosas; muchas cosas que, al considerarlas ahora internamente me parecen lúcidas y resplandecientes, hubiera dicho, con sinceridad, que eran oscuras y bárbaras, cuando las contemplé en su apariencia, durante aquellos días lejanos en que por vez primera la gloria de San Francisco prendió fuego en mi fantasía. También yo he vivido en la Arcadia; pero, en la misma Arcadia encontré a un hombre que vestía hábito pardo y amaba a los bosques más que a Pan. La figura con hábito pardo se levanta sobre la chimenea de la estancia donde escribo y es la única, entre muchas otras imágenes, que en ninguna etapa de mi peregrinación dejó de serme familiar. Existe cierta armonía entre la chimenea y la luz de la lumbre y el primer placer que hallé en sus palabras sobre el Hermano Fuego, pues su recuerdo se levanta bastante remotamente en mi memoria, para mezclarse con los ensueños más domésticos de los días juveniles. Las mismas sombras fantásticas que proyecta la lumbre ejecutan una callada pantomima, parecida a la que divierte a los pequeños, y aquellas sombras que yo veía eran, ya entonces, sus sombras favoritas de fieras y pájaros, tal como él las vio, grotescas, pero con una aureola de amor divino. Su Hermano Lobo y Su Hermana Oveja casi se parecen a la Hermana Zorra y al Hermano Conejo de un Tío Remo más cristiano. Poco a poco he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de aquel hombre, pero nunca olvidé el que ahora me interesa evocar. Su figura se halla como en un puente que enlaza mi conversión y mi infancia a través de muchas otras cosas, ya que la historia romántica de su religión penetró hasta el racionalismo de aquella vaga época victoriana. Porque he realizado esta experiencia, podré guiar a otros en el camino, un poco más allá; pero sólo un poco más allá. Nadie mejor que yo sabrá que en tal camino andarían con temor los ángeles mismos. Mas, a pesar de todo y aun viendo seguro mi fracaso, no me abruma el temor, puesto que el Santo supo tolerar a los locos con alegría.


  
CAPÍTULO II

  EL MUNDO DE SAN FRANCISCO



  La innovación moderna, que ha substituido con el periodismo a la historia, o bien a la tradición, que es como la charla de la historia, ha tenido, por lo menos, un resultado definido. Ha logrado que todos podamos oír únicamente, el final de cada historia. Los periodistas acostumbran imprimir en los últimos capítulos de sus historias por entregas (cuando el protagonista y la protagonista están a punto de besarse, en el último capítulo, ya que sólo una impenetrable perversidad los privó de hacerlo en el primero), estas palabras, hasta desconcertantes:


  Usted puede empezar esta historia aquí.


  Pero, aun éste será un paralelismo incompleto, ya que los periódicos dan una especie de sumario de la historia, de la novela, pero no dan nunca nada que se parezca, ni remotamente, a un sumario de la Historia. Los periódicos no sólo hablan de noticias, de cosas recientes, sino que lo tratan todo como cosa reciente.1 Tutankamon, por ejemplo, era cosa reciente. Por idéntica razón leemos que el almirante Bangs cayó muerto, y ésta es la primera indicación que nos llega sobre el hecho de que hubiese nacido. Es especialmente significativo el uso que hace el periodismo de sus reservas biográficas. No piensa nunca en publicar la vida, sino cuando publica la muerte. Y aplica este procedimiento tanto a los individuos como a las instituciones y a las ideas. Después de la Gran Guerra, nuestro público empezó a oír hablar de naciones de toda especie que se estaban emancipando. Pero nadie le había hablado, hasta entonces, de que hubiesen sido esclavizadas. Se nos llamaba a juzgar sobre la equidad de las soluciones, mientras que nunca nos fue posible enterarnos de la existencia de los conflictos. La gente consideraría cosa pedante comentar la poesía épica de los serbios, y prefiere hablar en el lenguaje llano y moderno acerca de la nueva diplomacia internacional yugoeslava y los excita extraordinariamente algo que llaman Checoeslovaquia sin que, al parecer, hayan oído hablar de Bohemia. Cosas tan viejas como Europa se consideran más recientes que los últimos derechos proclamados en las praderas de América. Esto resulta muy excitante, tanto como el último acto de una obra para quien llegó al teatro un momento antes de caer el telón. Pero no conduce, precisamente, a saber de qué se trata. Esta cómoda manera de presenciar el drama puede recomendarse a los que se satisfacen con sólo presenciar el disparo o el beso apasionado. Pero resulta insuficiente para quien se sienta atormentado por una curiosidad intelectual acerca del personaje que da el beso, o de aquel a quien están asesinando.


  La mayor parte de la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, sufre el mismo defecto peculiar del periodismo. A lo sumo, explica sólo a medias la historia de la Cristiandad y, precisamente, la última mitad, sin la primera. Hombres para quienes la razón empieza con el Renacimiento, hombres para quienes la religión empieza con la Reforma, no pueden dar un informe completo sobre nada, pues han de tomar por base instituciones cuyo origen no pueden explicar y, por lo común, ni imaginar siquiera. Tal como nos enteramos de que el almirante cayó muerto sin habernos enterado de que hubiese nacido, oímos todos hablar extensamente de la disolución de los conventos y no sabemos casi nada de su creación. Ahora bien, una historia así resultaría terriblemente incompleta, aun para un hombre inteligente que odiase los conventos. Y resulta terriblemente incompleta con relación a las instituciones que muchos hombres inteligentes odian, con espíritu perfectamente saludable. Así, por ejemplo, es posible que algunos de nosotros hayamos leído incidentalmente, en nuestros cultos autores de primera fila, algunas alusiones a cierta sombría institución denominada la Inquisición española. Se trata, en efecto, de una institución sombría, según nos cuentan los autores y las historias que se leen. Es sombría, es os cura, porque su origen es oscuro. La historia protestante empieza, simplemente, con la posesión de aquella cosa horrible, como la pantomima empieza con el rey-demonio en la cocina de los duendes. De manera semejante la Inquisición pudo ser, especialmente en su última época, una cosa horrible frecuentada por demonios; pero, aunque digamos que fue así, no sabemos, ni vagamente, la razón de ello. Para comprender la Inquisición española sería necesario descubrir dos cosas, que nunca soñamos escudriñar: saber qué era España y qué era la Inquisición. Lo primero suscitaría, en su totalidad, la gran cuestión de las Cruzadas contra los moros; nos llevaría a explicar por qué heroico espíritu caballeresco una nación europea pudo librarse de una dominación extraña, venida de país africano. Lo segundo suscitaría, en su totalidad, la cuestión de la otra cruzada contra los albigenses, y nos llevaría a discutir por qué la gente amó y odió aquella visión nihilista venida de Asia. Sin que comprendamos que en esas cosas se encerraba el ímpetu y el entusiasmo inicial de una cruzada, no podemos comprender cómo lograron alucinar a los hombres, o arrastrarlos hacia el mal. Los cruzados abusaron, indudablemente, de su victoria, pero su victoria tentaba al abuso. Y donde hay victoria, hay valor, según el criterio de la opinión pública. Existe una forma del entusiasmo que incita a los excesos y disimula las faltas. Por mi parte, puntualicé ya, en días lejanos, la responsabilidad de los ingleses por el trato atroz que dieron a los irlandeses. Pero sería del todo innoble para con los ingleses describir la misma diablura del 98 y abstenerse por completo de aludir a la guerra contra Napoleón. Sería injusto insinuar que la mentalidad inglesa no soñaba sino en la muerte de Emmett, cuando es más probable que se hallase henchida de la gloria de la muerte de Nelson. Desgraciadamente, el 98 está muy lejos de ser la última fecha de tan innoble tarea; todavía hace pocos años que nuestros políticos iniciaron su intento de gobernar mediante el robo y el asesinato, mientras recriminaban a los irlandeses su recuerdo de antiguas cosas desgraciadas y de batallas remotas. Pero, por mal que pensemos en la cuestión de los Black-and-Tan, sería injusto olvidar que muchos de nosotros no pensábamos en los Black-and-Tan, sino en los khaki y que el khaki era objeto entonces de una noble consideración nacional que compensaba muchas cosas. Escribir sobre la guerra en Irlanda sin mencionar la guerra contra Prusia y la integridad inglesa acerca de ella sería injusto para con los ingleses. Por igual razón, hablar de los instrumentos de tortura como si hubiesen sido un hórrido juguete es cosa injusta para con los españoles. No explica claramente desde su principio la historia de lo que hicieron los españoles, ni de por qué lo hicieron. Podemos con ceder a nuestros contemporáneos que, sea como fuere, no se trata de una historia que termina bien. No insistimos en que, según su versión, empezase bien. Pero nos lamentamos de que en su versión ni siquiera empieza. No llegan sino en el preciso instante de la muerte y aun, como lord Tom Noddy, llegan tarde para presenciar la ejecución. Es cierto que fue, a menudo, una ejecución más horrible que las demás; pero aquellos escritores sólo recogen, por decirlo así, las cenizas de las cenizas, la última paja de las mieses.


  Tomamos aquí, al azar, el caso de la Inquisición, por ser uno de tantos que pueden ilustrar la misma cosa, y no precisamente porque tenga relación con San Francisco, así como en cualquier sentido podría relacionarse con Santo Domingo. Ya indicaremos más adelante que San Francisco es ininteligible, del mismo modo que es ininteligible Santo Domingo, a no ser que comprendamos algo de lo que en el siglo trece significaban una herejía y una cruzada. Pero, por el momento, utilizo el caso como un pequeño ejemplo para un mayor pro pósito. Para dar a entender que empezar la historia de San Francisco con el nacimiento de San Francisco sería omitir el punto esencial de la historia y, quizás, no contar la historia siquiera. Y para insinuar que el tipo moderno de historia periodística, con la cola por delante, siempre suele fracasar. Nos hablan de reformadores sin decirnos lo que han de reformar; de rebeldes sin darnos siquiera una idea de aquello contra lo cual se rebelan; de conmemoraciones que no se relacionan con ningún recuerdo, y de restauraciones de cosas que, aparentemente, no existieron nunca. Aun a riesgo de que el presente capítulo parezca desproporcionado, es necesario decir algo acerca de los grandes movimientos que nos conducen hasta la aparición del fundador de los Franciscanos. Implicará que hayamos de describir un mundo o, aun, un universo, con miras a describir un hombre. Implicará, inevitablemente, que describamos ese mundo o ese universo con unas pocas generalidades atropelladas y unas pocas frases abruptas. Pero, aunque a la luz de este método veamos a una figura muy pequeña bajo un amplio firmamento, se impone medir el firmamento antes de que empecemos a medir la elevadísima figura del hombre.


  Y esta misma frase me lleva a las indicaciones preliminares, que parecen necesarias antes de fijar siquiera un débil bosquejo de la vida de San Francisco. Es necesario conocer, aunque sea de manera simple y elemental, en qué especie de mundo entró San Francisco, y cuál fue la historia de aquel mundo, al menos en lo que a él le afectó. Es necesario trazar, sólo en unas pocas frases, una manera de prefacio en forma de Bosquejo de la Historia, si podemos copiar las palabras de Mr. Wells. En el mismo caso de Mr. Wells, es evidente que el notable novelista sufrió de idéntica desventaja que si lo hubieran obligado a escribir una novela a cuyo héroe odia se. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a la papal, es tener odio a casi todo lo que ha acontecido en el mundo. Es decir, hallarse a un paso de odiar al género humano en terreno puramente humanitario. Aborrecer, a la vez, al sacerdote y al soldado, a la vez, los laureles del guerrero y los lirios del santo; es sufrir un apartamiento tal de la masa humana, que todas las destrezas de la más delicada y dúctil de las inteligencias modernas no pueden compensar. Se requiere una simpatía más amplia para la presentación histórica de San Francisco que fue, a la vez, un soldado y un santo. Terminaré, entonces, este capítulo con algunas generalidades sobre el mundo que halló San Francisco.


  La gente no cree porque no quiere ensanchar su pensamiento. Como cosa de fe individual podría expresar, naturalmente, esta idea diciendo que algunos hombres no son bastante universales, bastante católicos, para ser católicos. Pero no voy a discutir desde aquí las verdades doctrinales del Cristianismo, sino tan sólo el hecho histórico del Cristianismo en sus líneas generales, tal como puede aparecer a una persona realmente ilustrada y de imaginación despierta, aun cuando no sea un cristiano. Lo que quiero significar, en principio, es que la mayor parte de las dudas se asientan en pormenores. En el curso de una lectura al azar, nos encontramos con tal costumbre pagana que nos sorprende por lo pintoresca, o con tal acción cristiana que nos sorprende por lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo bastante para descubrir la verdad esencial de las costumbres paganas o de la reacción cristiana contra ellas. Mientras no comprendamos —no precisamente en detalle, sino en su estructura y proporción fundamental— aquel progreso cristiano y aquella reacción cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del período histórico en que San Francisco apareció, ni lo que fue su gran misión popular.
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