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			En junio de 2002 en Arlington, Virginia, Mihail C. Roco y William Sims Bainbridge, de la National Science Foundation, publicaron un documento de 468 páginas llamado Tecnologías convergentes para mejorar el rendimiento humano: nanotecnología, biotecnología, tecnología de la información y ciencia cognitiva, lo que en el futuro se conocería como «la gran convergencia NBIC». En sus primeras páginas leemos: «Nos encontramos en el umbral de un nuevo renacimiento de la ciencia y la tecnología basado en una comprensión integral de la estructura y el comportamiento de la materia, desde la nanoescala hasta el sistema más complejo descubierto hasta ahora, el cerebro humano. [...] Con la debida atención a las cuestiones éticas y necesidades de la sociedad, el resultado puede ser una gran mejora en las capacidades humanas, resultados sociales y calidad de vida». 




			Recuerdo que, en ese momento, lo leí y pensé que se aproximaba una época gloriosa para la humanidad. Como lector aficionado a la ciencia ficción, imaginé que esa flecha azul, el signo de la convergencia NBIC, era similar al logo de Star Trek y pensé: «Lo alcanzaremos. La tecnología, la ciencia, la internet están encarriladas hacia un maravilloso choque de trenes que impactarán en veinte o treinta años y que resolverán los problemas humanos». 




			En Madrid asistí en 2006 a una conferencia de Nicholas Negroponte, en ese tiempo presidente fundador del Media Lab del MIT, uno de los tecnogurús que parecía comprender el futuro. Él decía: «La sociedad de la información, como revolución, es algo ya pasado. Lo que se nos viene encima es mucho más importante: puede que estemos ante una nueva civilización». 




			Ahora, mientras escribo esto, estoy en el futuro de esa conferencia. Me encuentro en una casa en la cordillera de la Costa en Chile en compañía de mis perros y de cientos de grabaciones y apuntes sobre científicos y pensadores que he tenido la fortuna de entrevistar en este último año para Caos, mi podcast de ciencia extrema. La convergencia NBIC, que en la actualidad algunos prefieren llamar CIANG, «Cubits, Inteligencia Artificial, Átomos y Genes», ha torcido sus renglones —como diría Torcuato Luca de Tena— y entrado de lleno en el área de la distopía, la extrañeza y, quizá, la aniquilación. El elemento optimista del documento de 2002 se desvanece. 




			Los casos que aquí presento son los más asombrosos, aunque ya nada asombre. Hace unos años, los ejemplos que he seleccionado podrían haber sido considerados como de ciencia ficción. Sin embargo, al darles forma, me doy cuenta de que he tenido que realizar un proceso inverso, eliminando y reduciendo elementos fantásticos para que no sean considerados inverosímiles. No sé si lo he logrado. He modificado los nombres y en algunos casos he preferido mantenerme al margen de la historia, permitiendo que los eventos hablen por sí mismos. 




			Para nadie es un misterio que nos encontramos en un borde, y como ocurre con todos los bordes, algunos ya lo han cruzado. Lo que he descubierto siguiendo a estos científicos y técnicos, tras esa línea, es un mundo imposible. 
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			Dos mujeres avanzan de la mano por una alfombra azul. Una de ellas, rubia y de pelo corto, lleva un vestido negro con encajes. La otra, morena, de pelo crespo, un blazer negro y abajo una blusa. Ambas están en los cincuenta. Ambas tienen la sonrisa tranquila de estar experimentando un momento emocionante, pero saben que lo que han hecho es más significativo que ellas mismas. No están en el estreno de una película, aunque lo que han descubierto tiene mucho que ver con el cine. Son Emmanuelle Charpentier y Jennifer A. Doudna. Es miércoles 7 de octubre de 2020 y están recibiendo el Premio Nobel de Química por sus investigaciones sobre una técnica que cambiará nuestras vidas para siempre. Ambas se convierten en la sexta y séptima mujeres que ganan un Nobel de Química (la primera fue Marie Curie en 1911). Las siguieron Carolyn R. Bertozzi y colaboradores en 2022, con «el desarrollo de la química clic y la química bioortogonal», una manera de conectar dos fragmentos moleculares sin que se forme ningún subproducto. Pero volvamos a Charpentier y Doudna. Ellas consiguieron crear unas tijeras que pueden reescribir el código de la vida, las tijeras genéticas, que permiten tomar cualquier trozo defectuoso de nuestro ADN y cortar y pegar genes, la famosa técnica CRISPR/cas9. 




			El descubrimiento de estas tijeras genéticas fue inesperado. Charpentier trabajaba sobre Streptococcus pyogenes, una de las bacterias presentes en infecciones bucales, cuando encontró una molécula, el ARNcr transactivado, una antigua arma de defensa inmunológica de las bacterias, que desarma los virus cortando trozos exactos de su ADN. Años antes, un microbiólogo de la Universidad de Alicante, llamado Francisco Mojica, descubrió que ciertas secuencias se repetían, como los fotogramas en una película. Llamó a esto CRISPR, un acrónimo de Repeticiones Palindrómicas Cortas Agrupadas y Regularmente Interespaciadas, y descubrió también que los microbios recogían información de los virus invasores y la guardaban en su propio ADN, como si fuera un archivo con las fotografías de criminales. Si un virus volvía a atacarlas, las bacterias reconocían al agresor y enviaban unas tijeras moleculares para guillotinarlo. Más adelante, Charpentier y Doudna demostraron que este proceso podía controlarse para cortar cualquier molécula de ADN en un sitio predeterminado y reescribir el código de la vida. Y ahí comenzó el futuro. 




			En el preciso momento en que Charpentier y Doudna pasearon sonrientes por la alfombra azul y entraron como si fueran unas estrellas de rock a recibir el Nobel, una mexicana de cuarenta y dos años era ingresada de urgencia por una sobredosis de fentanilo, un opioide sintético cincuenta veces más fuerte que la heroína y cien más que la morfina. La mujer al borde de la muerte se llamaba (se llama) Marina Galán, y fue necesario que estuviera en ese momento en riesgo vital para que el resto de su vida intentara alcanzar la inmortalidad. Esta frase no es metafórica. 




			Marina Galán es el centro de esta historia. 




			 




			A veces, para conocer a alguien, para comprender el dibujo de los acontecimientos de una vida, es necesario indagar en los detalles. Vamos a los detalles. Marina es una mujer chilena-mexicana, pero su familia se mudó a Australia cuando ella tenía siete años, porque su padre, un chileno exiliado en Cuernavaca, decidió probar suerte en el otro extremo del mundo y se hizo electricista de Quantas. Ella estudió biología marina en Queensland y luego un doctorado en biología molecular en Sídney y, en una secuencia extraordinaria y consistente de talento, disciplina y suerte, llegó a la Universidad de California en Berkeley al laboratorio de las expertas en la nueva técnica de edición génica. 




			Su vida hubiera sido rutinaria (rutinaria para una bióloga genetista e inmunóloga, no para una persona común como yo) si no fuera porque, en una lluviosa noche de insomnio en París, mientras compraba en una farmacia su última dosis de calmante para evadir el dolor de espalda que ya se había convertido en una prolongación de su cuerpo, le avisaron que su padre había muerto en un hospital de Queensland vencido por una enfermedad neurológica. El alzhéimer lo había desvanecido de la realidad de manera progresiva hasta dejarlo como una presencia inanimada, un observador anclado en un presente incesante que también comenzaba a esfumarse. 




			En ese momento había muchas teorías con respecto al alzhéimer, desde las placas amiloides que se activaban con la neuroinflamación, hasta ciertos genes, pasando por la periodontitis. Aquel hombre que le había enseñado el amor a la curiosidad, lector incansable de Reader’s Digest y revistas de electrónica, y que sin apenas saber inglés había llegado a ser jefe de eléctricos en un país lejano, el hombre que se jactaba de reparar cualquier cosa, su padre, había muerto sin recordar su propio nombre. No era justo y de súbito sintió que su trabajo no tenía sentido. ¿Para qué sirve la ciencia si no puedes evitar que alguien desaparezca? ¿Para qué sirve la carrera eufórica de publicar papers si la muerte, la enfermedad y el olvido continúan arrebatándonos a los más queridos? ¿Para qué sirve coleccionar doctorados si vamos a desvanecernos en la nada? 




			Esa noche, al recibir la noticia, decidió que no valía la pena tomar un vuelo. No podía viajar dieciséis horas con su dolor de espalda solo para presenciar un ritual en el que ni ella ni su padre creían. «Somos seres eléctricos», le dijo a los doce años, «y cuando nos apagamos la electricidad vuelve a la tierra». 




			Llamó a su proveedor de fentanilo, un amigo químico farmacéutico, y tomó una dosis suficiente para olvidar su dolor, sabiendo (o fingiendo no saber) que no despertaría. Lo último que vio, o más bien, lo último que recuerda que vio, fue un video en TikTok sobre cómo murieron los científicos más importantes en la historia. Luego su smartwatch detectó una caída y avisó de manera automática a urgencias. Veintidós minutos de reanimación aplicando RCP y cuatro ampollas de naloxona lograron sacarla del coma. Puede haber sido un efecto de este fármaco pero, en medio de una oscuridad pasmosa, al borde de la muerte, Marina se vio junto a su padre mirando Contacto de Carl Sagan a los ocho años. Sagan, o su padre, le decían: «Durante miles de años, la principal lucha del ser humano no ha sido contra la adversidad del clima o los depredadores, ni contra las guerras, sino contra el deterioro orgánico, la enfermedad y la muerte. ¿Podrías resolver ese problema, Marina?». 




			Marina despertó en la unidad de pacientes críticos, intubada, con sondas venosas y en medio de las maniobras de reanimación. Ocho semanas después, ya recuperada mental y físicamente, decidió dejar Berkeley y seguir una investigación por su cuenta. En un laboratorio compartido con una antigua amiga bioquímica, compró por sesenta dólares, a una organización llamada Addgene, reactivos necesarios para editar genes con CRISPR. Ese día, anotó en su Instagram: «Hoy comienzo la búsqueda de la inmortalidad». 




			En aquellos días, se podía leer la noticia sobre una declaración de Kurzweil, el futurólogo tecnopesimista, que afirmaba que alcanzaríamos la inmortalidad en cinco años. Kurzweil no exageraba y Marina sabía que era así. Y empezó entonces a hacerse una pregunta muy simple: ¿Por qué morimos? Sabía dos cosas. Que la cascada del deterioro humano estaba en los telómeros. Y que había un gen, el gen Klotho, que producía longevidad. 




			Los telómeros integraban los extremos de los cromosomas; su función era proteger los genes actuando como una especie de «reloj» biológico. Cada vez que las células se multiplicaban para reparar daños, sus telómeros se hacían un poco más cortos, se desgastaban. Y una vez que se acortaban demasiado, la célula ya no podía dividirse y se volvía senescente o moría. Este proceso de acortamiento de los telómeros estaba asociado, fuera de toda duda, al envejecimiento. La enzima telomerasa podía agregar ADN a los telómeros, lo que alargaba su vida útil y permitía que las células se dividieran más veces. Sin embargo, en la mayoría de las células humanas, la telomerasa estaba inactiva, lo que le impedía reponer sus telómeros y, por lo tanto, aquellas estaban sujetas al envejecimiento y la muerte. Prueba de eso era que las células madre y las enloquecidas células cancerosas podían activar la telomerasa para dividirse de forma indefinida. En cuanto a la proteína Klotho, llamada así por la parca griega que cortaba el hilo del destino de los mortales cuando les llegaba la hora, estimulaba la liberación de hormonas y proteínas con un alucinante efecto rejuvenecedor en el organismo. Klotho, activada por el gen del mismo nombre, secretada por el riñón y las paratiroides, disminuía con el envejecimiento hasta extinguirse. Marina necesitaba conocer la secuencia genética que protegía los telómeros y que activaba la Klotho. Lo que haría sería buscar, cortar y pegar. Editar el video de la vida para que la película corriera para siempre. 




			En mayo de 2023, una iniciativa internacional había liberado la mayor actualización genética hasta ese momento, el proyecto Pangenoma Humano, con tres mil millones de letras, esto es, el alfabeto de la vida a disposición de quien supiera leerlo. Con esa información, Marina tenía un mapa que la guiaba, un sistema de edición para modificarlo y un objetivo, pero ¿dónde estaban escondidos esos genes? Encontrarlos era como detectar departamentos con las ventanas rotas en la ciudad de Nueva York. ¿Cómo hacerlo? 




			Marina estaba a punto de abandonarlo todo, derrotada, a ciegas, cuando un evento de serendipia pura (como siempre ocurre en la ciencia), en la forma de una escena de una mala comedia romántica, modificó su vida. Cristina Peterson, una matemática y programadora canadiense de treinta y cuatro años, había perdido un avión en la T4 de Barajas porque se había quedado dormida en un sillón en una puerta equivocada. Marina volvía de un congreso y se encontraba un poco borracha en el bar del aeropuerto. Ambas eran personas perdidas. Ambas vivían solo para la ciencia, lo que era una elegante y justificada forma de soledad. Conversaron una, dos, tres horas. La atracción fue inmediata y ni siquiera tuvieron que preguntarse nada. Terminaron en la habitación 542 del hotel Atton del aeropuerto de Madrid. Se habían visto en la noche, pero a la mañana siguiente a las dos les pareció una mala idea haber tenido sexo casual, algo que no iba con ellas. 




			Fueron corteses pero frías y desayunaron hablando de sus trabajos. Cristina trabajaba en algoritmos cuánticos en Google, y aunque la compañía había detenido sus investigaciones para priorizar el desarrollo de todo lo relacionado con IA, aún tenía a un grupo de científicos trabajando en el problema de la decoherencia cuántica, esto es: los sistemas cuánticos eran geniales, pero luego se ensuciaban, se contaminaban con ruido y temperatura y cometían errores. Marina, a su vez, le contó sobre sus investigaciones. Se despidieron con un mentiroso «estemos en contacto» y se perdieron en puertas de embarque diferentes. Y todo quedó ahí. 




			Pero Marina no pudo olvidar a Cristina. Al llegar a Los Ángeles le envió un mensaje. Y con sorprendente sincronía, le entró otro de vuelta que decía lo mismo: «Ya te extraño». Comenzaron a textearse varias veces al día, comprendiendo que estaban unidas —no lo sabían aún— por el futuro. El 14 de julio, Marina llamó a Cristina y le preguntó si era posible usar computación cuántica para detectar los genes que intentaba cazar. El fin de semana, Marina viajó con varios teras de información del genoma humano y trabajaron con Sycamore, una máquina cuántica cilíndrica y brillante como un tótem de una película de ciencia ficción, que en cien segundos analizó el genoma humano buscando y escogiendo diecisiete intervenciones que hubieran tomado cincuenta mil años de computación. Ahora Marina sabía dónde hacer los cortes siguiendo una especie de GPS exacto. 




			Más tarde celebraron en un motel de carretera el mapa de la inmortalidad. En medio de la noche, Marina supo que ya no quería separarse de Cristina, la despertó y le pidió que vivieran juntas. Cristina le dijo que sí, pero que tenía que seguir durmiendo y que le volviera a preguntar a la mañana siguiente. 




			 




			La Dra. Marina Galán utilizó una tecnología de edición genética avanzada para activar los genes Klotho y la telomerasa en todas las células del cuerpo humano, lo que le permitió mantener la longitud de los telómeros. Pero también tuvo que abordar el problema del potencial de las células para volverse cancerosas con la telomerasa activada, cosa que logró a través de una «cláusula de seguridad» genética. Gracias a la computación cuántica, Marina descubrió un conjunto específico de genes responsables de frenar la telomerasa antes de que una célula siguiera desarrollándose. Llamó a su técnica CRISPR-Eternus, la manipulación precisa del ADN humano a nivel molecular con el propósito de ralentizar, detener e incluso revertir el proceso de envejecimiento. 




			Marina era consciente de que la inmortalidad podría no ser deseable para todos y de que los efectos a largo plazo de la terapia aún eran impredecibles. Por ello decidió desarrollar un «antídoto» genético, un procedimiento complementario de edición genética que revirtiera los cambios realizados en los genes responsables de la producción de telomerasa, permitiendo que el proceso de envejecimiento continuara desde el punto en que se detuvo. Además, implementó un mecanismo de seguridad adicional, una precaución frente a posibles efectos adversos desconocidos de la terapia. Este mecanismo garantizaba que el tratamiento fuera reversible después de un período de tiempo determinado, a menos que se aplicara un «refuerzo». 




			El logro de Marina fue asombroso. En su laboratorio pudo crear ratas con telómeros hiperlargos cuyas moléculas envejecían a un ritmo muchísimo más lento, prolongando así su vida. Al primero de esos ratones lo llamó Homero, en honor al personaje del cuento «El inmortal», de Borges. 




			En ese momento, Marina presentó sus modelos ante inversionistas que habían trabajado en grandes compañías tecnológicas. Uno de ellos fue Longevitad, una empresa fundada por un exejecutivo de Microsoft. Esta compañía era exacto lo que Marina buscaba y se posicionaba como la competencia del startup Retro Biosciences, liderada por Sam Altman. Estas compañías, junto con otras, habían emprendido desde el 2023 una carrera sanguinaria hacia la inmortalidad alimentada por los millones de los tecnobillonarios asustados con la muerte. Pero Marina iba veinte meses adelante con CRISPR-Eternus. Ahora solo tenía que publicar y patentar su descubrimiento para que la historia de la humanidad cambiara para siempre. 




			Dos semanas antes de la entrega de los papers y la presentación al directorio de Longevitad de los impresionantes resultados, Marina y Cristina Peterson, algo borrachas después de cenar, discutieron en la cocina. Cristina comenzó a criticar el trabajo de su amante como nunca lo había hecho y con una intensidad inusitada que fue en aumento. La inmortalidad no debería tomarse a la ligera, pues se corría el riesgo de generar desigualdades sociales si solo unos pocos privilegiados tuvieran acceso a ella, ampliando la brecha entre ricos y pobres, exacerbando las divisiones existentes. Sin escuchar los descargos de Marina, señaló el peligro de que algo así se presentara a través de una compañía privada y sin el respaldo de una universidad y, enfática, puso el punto en el problema matemático —su área de experiencia— del crecimiento insostenible de la población si las personas dejaban de morir, pero continuaban naciendo, con el consiguiente impacto en los recursos siempre limitados y el empeoramiento de los problemas ambientales. Marina mantuvo su confianza en que podrían encontrar soluciones para abordar los desafíos planteados. Pero Cristina ya había comenzado y no iba a detenerse. Como si hubiera estado masticando su incomodidad por mucho tiempo, continuó con sus temores sobre el estancamiento social y cultural que podría provocarse si las personas vivieran para siempre. Señaló que las ideas y perspectivas se volverían estáticas y, por lo tanto, la sociedad dejaría de evolucionar. 




			—No quiero ser parte de esa mierda —concluyó, y pidió a Marina que sacara su nombre de los papers y agradecimientos. 




			Frustrada, confundida, enrabiada, Marina intentó hacerle entender que la evolución no se limitaba solo a las ideas de las personas, sino también a cómo se aplicaba la tecnología de manera responsable, pero Cristina le retrucó que la perspectiva de una existencia eterna, la desaparición de la experiencia de pérdida de los seres queridos generaría apatía, desesperación, sinsentido, y que la inmortalidad derrumbaría los valores y los pilares éticos de la «puta humanidad». 




			—Marina, no sé si quiero ser parte del mundo que estás creando —le dijo. Marina le preguntó si todo eso era una manera indirecta (quiso decir «cobarde») de manifestar que estaba terminando la relación, y Cristina lo confirmó con su silencio. 




			Marina, sin titubear en su posición, le dijo que seguiría adelante con o sin ella. Y lanzó una frase de la que sabía que se arrepentiría: 




			—Si tanto te preocupa la vida, a lo mejor deberías morirte. 




			Cristina tomó su abrigo y salió dando un portazo. 




			Cristina no volvió temprano y Marina se fue a la cama a eso de las doce y media. 




			A las cuatro de la mañana la llamó un oficial de la Patrulla de Carreteras de California (CHP) para informarle que había ocurrido un accidente automovilístico en la autopista 110 en Los Ángeles en dirección al sur, a la salida de la avenida Slauson, a la una cuarenta. El automóvil se había estrellado contra un terraplén de la autopista antes de volcarse de lado. Cristina había sido expulsada con el impacto y otro vehículo la había arrollado, lo cual le provocó la muerte en el lugar. Como si cambiara en algo las cosas, el oficial precisó que investigaban si el exceso de velocidad había sido el factor determinante para que ocurriera el accidente. 




			Después todo fue confusión y cuesta abajo. La Dra. Marina Galán se encontró enfrentando el rechazo del comité de ética para realizar ensayos en humanos con CRISPR-Eternus. La muerte de Cristina, la posibilidad de perder su avance científico y años de investigación la sumergieron en una profunda depresión. Hay un gap, un trozo de la vida de Marina que se pierde. La información es confusa y las cláusulas de confidencialidad de Longevitad no ayudan en nada. Pero al menos se logró contener el escándalo y la comunidad científica no se enteró de lo ocurrido. 




			Marina renunció a su carrera y se le perdió la pista. Algunas fotografías la muestran en Instagram, donde aparece una joven de unos veinte años, que podría ser su hija o su sobrina. En algunos foros de Reddit se dice que la joven de la foto es la propia Marina: algunos expertos en biotecnología demuestran que sus puntos craneométricos son similares, pero otros lo desmienten. Marina cerró al final todas sus redes sociales y su Linkedin. Me costó ubicarla. Después de una labor detectivesca de María Davis, la productora del podcast, la ubicamos en una vivienda en la Riviera Maya. 
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