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			Una escritora tras las huellas fantasma de un plesiosaurio imaginario convertido en atracción turística, o lo que Nessie dice de la forma en que el ser humano habita el mundo y del propio mundo en tanto, aún, lugar misteriosamente (FANTÁSTICO) 


			
	 

	 	
	 
  

			Para Sofía, que no se subió al barco porque creía, de verdad, de la única verdad posible, que había un (MONSTRUO) en el (LAGO). 


			 


			Para los que querrían poder creerlo aún de esa forma, con la encantadora certeza, con la ingenuidad invencible, de quienes alguna vez fueron. 
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El señor y la señora MacKay / Un minúsculo 


			
breve en el Inverness Courier / ¿Ha dicho usted la palabra (MONSTRUO)? / Luces de Navidad 


			
en la estación de tren / Un hotel llamado 


			
Drumnadrochit / El (PRINCIPIO) 


			 


			No eran más que un hombre y una mujer en un coche. Recorrían una carretera aún por asfaltar. El coche era la clase de coche que parece un coche de caballos con ruedas. Un cómodo pero aparatoso montón de temblequeante chatarra de la época. La época es la época de los años 30. El año, en concreto, es 1933. La pareja, el señor y la señora MacKay, regresan a su hotel, el Drumnadrochit Hotel, después de haber pasado la mañana en Inverness. El lugar es Escocia, sí, y la carretera es la carretera que bordea el lago Ness. Durante incontables siglos, el lago Ness, el Loch Ness, fue un sitio remoto y solitario, inaccesible. No hubo más ojos humanos posándose en su manto negro, esa superficie aparentemente sólida de agua oscura y mutante, que tanto tiende a dibujar pequeñas islas líquidas, en un intento metaacuático de contener un lago, infinitos, dentro del propio lago, como a encresparse y fingirse, por momentos, mar abierto, o permanecer, sin más, como un inalterable y densísimo misterio acuoso, que los ojos de los pescadores locales, y de algún que otro viajero ocasional. Intrépidos caminantes, o prehistóricos senderistas, que se atrevían a cruzar el highlander Gran Glen, o Great Glen, esto es, la escarpada colección de valles que se extiende a lo largo de más de 100 kilómetros desde Inverness, en el fiordo de Moray, hasta Fort William, en el extremo de otro loch, el Loch Linnhe. Puede que existiesen senderos, pero no había un camino. Ningún lugar desde el que poder contemplar el lago en el que, supuestamente, habita el monstruo más famoso del planeta. 


			El único, en realidad. 


			No fue hasta el siglo XVIII que no se construyó un camino. Se construyó junto a la costa para aprovisionar una guarnición militar. Se le dio un nombre. Ruta Militar del General Wade, se le llamó, porque fue el tal general Wade quien lo construyó. Voló rocas con pólvora para hacerlo. Y durante un tiempo, una parte del lago fue visible desde el camino, desde la ruta del General Wade. Pero luego dejó de serlo, porque el camino se borró. Crecieron matorrales, incluso árboles, y el camino desapareció. Oh, existían los senderos, pero ¿adónde llevaban? No a la clase de lugares que cualquiera querría frecuentar, así que se diría que el lago estuvo solo mucho tiempo. Pero aquel año, 1933, el año en el que el señor y la señora McKay regresan a su hotel, el hotel que, casualmente, regentan, el Drumnadrochit Hotel, convertido hoy en algo llamado The Loch Ness Centre, un encantadoramente kitsch híbrido de museo dedicado a una criatura que quizá no exista y centro de investigación –oh, montones de datos aquí y allá– del lago en el que supuestamente dicha criatura habita, había dejado de estarlo. Porque aquel año, 1933, se había hecho el primer intento serio de construir una carretera que bordease el lago. Se habían vuelto a volar algunas rocas, esta vez, con dinamita, y coches y camiones habían empezado a circular. 


			Fijémonos en el coche de los MacKay, ¿no les parece un coche de caballos con ruedas? Uhm, sin duda. Aldie MacKay contempla el lago desde el asiento de copiloto. El agua está en calma y las nubes y los matorrales, los árboles y las montañas, se reflejan en ella como lo harían en un enorme espejo oscuro, pero nada deformante. Como comprobaré yo misma, casi un siglo después, a bordo de un pequeño barco, un pequeño barco con cafetería, una cafetería en la que sirven (MONSTER SNACKS) y (MONSTER ALCOHOLIC DRINKS), y, por supuesto, (MONSTER SOFT DRINKS), podría pasar por una pista de patinaje sobre hielo, un hielo negruzcamente verdoso, que a ratos amarillea, al romperse y volverse líquido espumoso, tras la popa del barco. Y ese es el aspecto que tiene aquel día, el día en el que Aldie y su marido regresan a su hotel. Hasta que (UN MOMENTO) (¿QUÉ ES ESO?) ella ve algo moverse en el agua. Al principio se dice, y esto es lo que le cuenta a Alex Campbell, el corresponsal del Inverness Courier que, dos semanas después, publicará en tan modesto rotativo local, un minúsculo breve al respecto, que podría tratarse de una mera pelea entre un par de patos salvajes. Pero ¿acaso estaba viendo Aldie a unos patos? Lo único que veía era una giba gigante alejarse. Es decir, algo que había emergido del lago con otro algo a su espalda. La giba. Una protuberancia similar a la de los camellos o, mejor, a la de ciertos dinosaurios. Una pequeña montaña sobre una superficie que no era, claramente, la superficie del lago sino otra cosa. Y a esa pequeña montaña le siguió otra. Aldie MacKay calculó que las dos gibas juntas podían alcanzar los seis metros de longitud. Eso le contó a Campbell. Le dijo también que las gibas habían dibujado una enorme estela a su paso, y que, al principio, se habían dirigido al muelle de Aldourie, el muelle del castillo de Aldourie, el muelle en el que oficialmente dio comienzo la leyenda del (MONSTRUO) del lago Ness, la leyenda de (NESSIE), pero que, en el último momento, viraron bruscamente a la izquierda, describiendo una trayectoria semicircular, y que, finalmente, se hundieron, provocando algo parecido a una pequeña colección de olas sumergibles a su alrededor. Ese montón de olas fue lo único que vio el señor MacKay cuando acertó a detener el coche, y ¿acaso habló de ellas con Alex Campbell? Oh, no. La única que habló con Campbell fue Aldie. 


			El minúsculo breve que Campbell, el atareado encargado de las aguas de Fort Augustus y corresponsal del Inverness Courier, el tipo que, como su padre en el pasado, se dedicaba a proteger la cría de salmón en el lago, y a escribir sobre lo poco que acontecía en tan apartado lugar, publicó dos semanas después, el 2 de mayo de 1933, se tituló (STRANGE SPECTACLE IN LOCH NESS), es decir, (EXTRAÑO ESPECTÁCULO EN EL LAGO NESS). En él se mencionó por primera vez la palabra (MONSTRUO) para referirse a ese algo desconocido que podría haber habitado tan misterioso y, en algún sentido, encantado lugar desde el principio de los tiempos. Oh, sí, hay un principio de los tiempos. El primer avistamiento documentado data del año 565. Y el avistador fue nada menos que un santo. San Columba. Un monje misionero. Su encuentro con el monstruo lo cuenta, en el latín de la época, su biógrafo, un tipo llamado Adomnán, que asegura que San Columba se metió en el agua, al ver que el (MONSTRUO), la entonces (CRIATURA DEL AGUA), había atacado a un feligrés, y le ordenó alejarse, llegó a gritar (¡YO TE EXORCIZO, CRIATURA DEL AGUA!), y, obediente, el (MONSTRUO) reculó, se sumergió y desapareció. Hay una fotografía del momento, oh, no del momento, por supuesto, sino del momento literario, en un libro llamado simplemente The Loch Ness Monster. Tiene 32 páginas y parece un catálogo hecho con un presupuesto francamente bajo. Terriblemente editado, por algo llamado Pitkin, y sin un solo nombre al que acudir a rendir cuentas. Es decir, sin autor. 


			Sorprendentemente, tratándose como se trata de un atractivo turístico sin igual, capaz de atraer a 1,6 millones de visitantes al año y generar alrededor de 330 millones de libras, es decir, 373 millones de euros, de ingresos y de crear cientos de puestos de trabajo, no existen más que esa clase de libros sobre el asunto, y todos, curiosamente, se llaman simplemente The Loch Ness Monster. Al menos, en la tienda de souvenirs en la que doy con él, en ese futuro que se sitúa casi un siglo después de que los MacKay le cuenten a Alex Campbell lo que han visto en el lago, ese futuro en el que estoy a punto de embarcar en un crucero Jacobite, y echar de menos a Tim Dinsdale. Tim Dinsdale escribió el único libro que puede considerarse una investigación de campo al respecto. Tim Dinsdale fue un ingeniero aeronáutico. Trabajó para la Royal Air Force británica hasta que un artículo aparentemente ridículo, titulado (THE DAY I SAW THE LOCH NESS MONSTER), es decir, (EL DÍA QUE VI AL MONSTRUO DEL LAGO NESS), publicado en una revista llamada Everybody’s, le convirtió en criptozoólogo. Un criptozoólogo es alguien que intenta probar la existencia de animales extintos o mitológicos. Si aquel artículo convirtió a Dinsdale en un criptozoólogo fue porque, al poco de leerlo, empaquetó sus cosas y se instaló en una de las orillas del lago Ness. Corría, también, el mes de abril. ¿Recuerdan a los MacKay? Están a punto de llegar a casa, están a punto de llegar a su hotel. El Drumnadrochit Hotel. Pero antes déjenme decirles que no es fácil dar con un ejemplar del libro que Dinsdale escribió después de probar, con una película, que el (MONSTRUO) existía. Oh, en dicho clip, de apenas un minuto, un minuto eterno, puede verse claramente cómo algo se mueve en el agua. Es un algo que se aleja. 


			El director del documental Loch Ness: They Created a Monster, John MacLaverty, lo incluyó en el metraje de la cinta, producida en 2023 y centrada, por cierto, en el furor que despertó el lago, y la forma de vida junto a él, en la década de los 70, añadiendo la entrevista que un desgarbado reportero televisivo le hizo a Dinsdale junto a una cerca, en la orilla, señalando el exacto lugar en el que el (MONSTRUO) apareció. Dinsdale luce una perilla ancla, o cepillo, y tiene el pelo revuelto y mojado. Lo único que dice es que, cuando vio aquella cosa emerger del agua, empezó a grabar. La cosa en cuestión no era más que «un objeto desconocido inanimado». O eso consideraron dos décadas después los expertos de la Royal Air Force a los que Dinsdale hizo llegar una copia de la película. Y pese a ello, a día de hoy, su hijo Simon, Simon Dinsdale, un detective retirado de la policía de Essex, insiste en que de ninguna manera era aquello un objeto. Él lo vio con sus propios ojos. Y no una, sino dos veces. ¿Y qué fue lo que vio? Un monstruo, por supuesto. Oh, ¿ha dicho usted la palabra (MONSTRUO)? ¿Sabe, Simon, que el primero que la dijo, el primero que la escribió, refiriéndose con ella a lo que fuese que había empezado a verse en el lago Ness después de inaugurarse la primera carretera que lo rodeaba, fue un tal Alex Campbell? No tardaremos en regresar al libro de Dinsdale, y a su investigación en la orilla, no la primera de un llamado (NESSIE HUNTER), oh, así se conoce a aquellos que se tienen a sí mismos por cazadores de tan escurridiza criatura, pero sí la única que fue tomada en serio hasta el punto de impulsar la creación de la Loch Ness Phenomena Investigation Bureau (LNPIB) en 1962. La LNPIB se creó un año después de que se publicara el libro, titulado, por cierto, en su primera versión, simplemente The Loch Ness Monster, es decir, El monstruo del lago Ness, y en su versión ampliada de 1973, The Story of the Loch Ness Monster. Es de esta versión de la única de la que existe una edición en español, publicada en 1976 por A. T. E., con el sugerente título El enigma del PLESIOSAURIO del lago Ness. No, las mayúsculas no son mías, por una vez. Pero, decía, volveremos sobre todo eso en breve. 


			Porque, para poder entenderlo, debemos regresar al día en que los MacKay se toparon, supuestamente, con el (MONSTRUO). En concreto, debemos regresar al momento en el que decidieron, a su llegada al Drumnadrochit Hotel, que iban a contarle a Campbell lo que habían visto. Como apunta el propio Dinsdale en su libro, y como señala –con fechas y nombres– el libro catálogo que encontraré en una tienda de souvenirs con vistas al lago y una reproducción en escayola de un Nessie con aspecto de anguila verde de enorme cabeza, o cabeza de braquiosaurio, no eran los primeros que veían algo. Sí, San Columba vio algo, y luego en el siglo XVI un tal Duncan Campbell había visto también algo  –«una bestia horrible» junto a la orilla, en sus propias palabras–, y poco después, ese algo había atacado a tres hombres. Hay, de hecho, una pequeña colección de avistamientos documentados, en los siglos XVIII y XIX, siempre, curiosamente, en la misma zona, la cercana al castillo de Aldourie –que hoy se alquila para pequeñas estancias por una suma más que considerable–, por parte de todo tipo de avistadores. Hay, entre esos avistadores, desde duques –el duque de Portland, en 1895hasta niños, como los que, en 1879, vieron emerger del agua «una pequeña cabeza» y luego «un cuello muy largo». 


			Ya en el siglo XX, el primero en divisar algo fue un tal James Cameron, un huésped del Drumnadrochit Hotel, que había estado pescando en un pequeño barco y había sido sorprendido por un «animal enorme». Creyendo que el animal podía llegar a comérselo, el tal Cameron se apresuró a sacar su pequeño barco del agua y entró en el hotel «blanco como el papel». Corría el año 1916. El siguiente hito lo protagonizaría un tipo, Alfred Cruickshank, que sería el primero en afirmar que la cosa del lago no únicamente podía ser vista dentro del agua sino también fuera. El tal Alfred aseguró que había visto un animal de longitud considerable, un animal con el lomo encorvado y patas de elefante, cruzar la carretera. O, mejor dicho, lo que hubo antes de la carretera por la que, aquel día de 1933, los McKay regresaban a su hotel. La vez siguiente que ocurrió aquello, es decir, la vez siguiente que alguien vio a «una criatura prehistórica» cruzar la carretera lo hizo, además, con lo que parecía otro animal entre las fauces. Los que la vieron fueron el señor y la señora Spicer, una pareja de Londres. Era verano. El verano de 1933. Cuando todo ya había empezado. Cuando las cartas de hombres y mujeres que aseguraban haber visto (CON SUS PROPIOS OJOS) al (MONSTRUO) desbordaban el buzón del Inverness Courier, y no sólo del Inverness Courier. Para entonces había corresponsales del Daily Mail, de algo llamado The Scotsman, e incluso de Le Matin de Paris, y de un par de periódicos japoneses de Tokio y Osaka en la orilla del lago, tratando de dar caza, ellos también, al (MONSTRUO). Y, por supuesto, habían empezado a llegar los turistas. Oh, el verano de 1933 fue el primer verano en el que, aquellos que acudían al lago Ness con la intención de hacer todo aquello que se hacía cuando se veraneaba en aquella época –acampar, darse un baño y organizar pequeñas excursiones por entre esos montes repletos de abetos Douglas que apenas pueden echar raíces, oh, la tierra de los Highlands es más piedra que tierra, y por eso algunos árboles simplemente se desploman–, llegaban cargados con prismáticos y cámaras. Había algo en el agua, y era algo fabuloso, ¡una criatura prehistórica!, ¡un monstruo!, los periódicos, aquí y allá, no dejaban de publicar noticias al respecto, ¿y acaso iban ellos a perdérselo? 


			No, ni pensarlo. 


			¿Y dónde dirían ustedes que esos primeros turistas y sus prismáticos y sus pretéritas y encantadoras cámaras de fotos se alojaban? Uhm, ¿les suena el Drumnadrochit Hotel? Oh, de repente, los MacKay tenían trabajo, mucho trabajo. Aquel verano, sobre todo después del avistamiento de los Spicer, y la carta que el marido, George, publicó en el Inverness Courier, en la que relataba detalladamente de qué forma habían visto, él y su mujer, a aquella criatura prehistórica cruzar la Ruta Militar del General Wade, los alrededores del lago se convirtieron en un pequeño hervidero de coches y familias. ¿Y no es demasiada casualidad, se preguntarán ustedes, que quienes pusieron en marcha la pequeña fiebre del (MONSTRUO) figurasen entre los principales beneficiados por la misma? He aquí el (PRINCIPIO) de esta historia. El momento en el que el lago Ness dejó de ser lo que había sido hasta entonces para convertirse en algo más. 


			¿En qué exactamente? 


			Oh, en una fascinante atracción turística. 


			Una fascinante atracción turística en la que no ocurre nada. 


			O sólo ocurre en la medida en que tú quieras que ocurra. 


			Y por eso resulta tan fascinante. 


			Porque en el (PRINCIPIO), en el momento en el que Aldie MacKay levantó el auricular de su teléfono candelabro y marcó el número del tipo que se dedicaba al asunto de las aguas en el loch, el tal Alex Campbell, el nada oficial corresponsal del Inverness Courier que firmó el minúsculo breve que acabaría dando la vuelta al mundo, sólo había tentativa. Acababa de estrenarse King Kong. Había sido un éxito. Toda teoría de la conspiración con respecto a esa llamada de Aldie MacKay a Alex Campbell –Aldie MacKay, quien, infinidad de años después, diría que ella (JAMÁS) había dicho que había visto un (MONSTRUO) en el lago– relaciona el súbito interés por el loch con el éxito de King Kong. Y esto es así porque se cree que si la historia del lago Ness empezó, como toda novela, o toda historia que acaba siendo escrita, como una idea sin anclaje, fue King Kong, la película de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, lo que sirvió de anclaje. Le dio la sencilla, y súper ventas, forma que necesitaba. Recordemos el King Kong original. Al director de cine protagonista. Carl Denham. Un tipo que, decidido a rodar su próxima película en un territorio inhóspito, terriblemente exótico, da en las calles de Nueva York con su protagonista femenina. Ella no es actriz. Ninguna actriz está dispuesta a embarcarse con Carl en el dichoso barco. El caso es que le promete una aventura sin igual. Y no miente. Porque en aquella isla remota van a toparse con un (MONSTRUO), un gorila enorme e incomprendido al que los lugareños llaman Kong. El tal Kong va a obsesionarse con ella y va a seguirla hasta Nueva York. El resto, incluida la icónica escena en el Empire State –que se había terminado hacía tan sólo dos años, en 1931, oh, he aquí otra atracción turística a la que King Kong dio anclaje, en realidad, sirvió como cebo narrativo: aún hoy puedes fingir que estás siendo sujetada por su mano en lo más alto del edificio–, es historia. 


			Aldie MacKay no necesitó más que invocar la posibilidad de que, en aquella otra civilización, la de las montañosas e imperturbables Tierras Altas de Escocia, ese discretamente salvaje rincón del mundo que ahuyentó a los mismísimos romanos, existiese un algo tan inexplicable como el propio Kong, un algo que no habría aparecido sin más sino que, como aquel gorila monstruoso, habría estado viviendo allí desde quien sabía qué tipo de (PRINCIPIO), y siendo avistado con regularidad sin que se le diese la importancia que, en vistas de lo que ocurría en aquella película, podía llegar a tener, para que esa posibilidad se volviese real. La idea que había rondado la cabeza de ese narrador inexistente, se asentó como se asientan las ideas en la cabeza de cualquier narrador real cuando tuvo un asidero, en aquel momento deseable, y en sintonía con el discurrir colectivo, aquello que estaba ampliando la conciencia compartida, y alejándola del mundo, permitiéndole soñar con lo imposible: el (MONSTRUO) existe, y no quiere destruirte, te ama, y eres tú quien, incapaz de entenderlo, intentas, por todos los medios, acabar con él. Sí, como en un improvisado guión capaz de calcar otro guión, la misma exacta división se dio en las orillas del loch al poco de empezar a recibir visitantes con prismáticos. Fue, de hecho, la carta del señor Spicer publicada en el Inverness Courier la que acabó con el sueño. No se limitó a sembrar la duda, se rió de la posibilidad de cualquier tipo de duda. ¿Acaso creíamos, de veras, que nada que no hubiese sido categorizado por el ser humano aún pudiese estar viviendo en aquel lago? Y todo porque lo que dijo el señor Spicer escapó al guión. Recordemos lo que dijo el señor Spicer. Dijo que esa cosa había salido del agua y había cruzado la carretera caminando. Un algo marino que caminaba. ¿No era absurdo? ¿No era francamente absurdo? ¿No lo había sido desde el (PRINCIPIO)? Así fue como aquel mismo verano, el verano de 1933, el verano en el que el (MONSTRUO) empezó a existir, imaginariamente, para el mundo, dejó, también, de hacerlo. 


			De repente, el mundo quedó dividido entre aquellos que querían creer y los que simplemente iban a reírse de aquellos que querían creer. Porque había quien creía, y era feliz simplemente creyendo, pero había quien no creía porque no podía hacerlo, y no iba a permitir que nadie lo hiciera. ¿Acaso iba a perderse la (DIVERSIÓN)? Oh, si él iba a perdérsela, debían perdérsela (TODOS). He aquí la clásica división del ser humano entre aquel que crea, o es capaz de hacerlo, y el que destruye, incapaz de imaginar siquiera como debe, o puede, crearse. Se da el caso de que, quien destruye, aquí, no cree en nada que no sea él mismo. Un él mismo que, por otro lado, ni siquiera sabe qué hace en el único planeta habitado de la galaxia. ¿Qué demonios hace? No lo sabe. Y puesto que no lo sabe, tiene miedo, y como tiene miedo, acaba con toda posibilidad de que aquello que controla, la supuesta realidad, cambie. ¿Y qué pasaría si, verdaderamente, hubiese un (MONSTRUO) en el lago? ¿No pasaría que esa supuesta realidad cambiaría? ¿Y qué haría entonces él? ¿Descubrir que nada de lo que creía importante lo era en realidad? ¿Darse cuenta de que su necesidad de destruir todo aquello que él mismo no podía crear provenía de esa frustración por no tener forma escapar de sí mismo, y el mundo, por un rato? 


			Sin duda. 


			Pero volvamos a 1933. 


			Porque, aquel invierno, la estación de tren más cercana al lago se decoró con luces de Navidad. Por primera vez. Aquellas luces daban la bienvenida a los turistas que no sólo no habían dejado de llegar después de los primeros rumores de fraude (¿Y SI TODO ERA UNA BROMA, LA BROMA DE UN MILLONARIO CON UN ENCANTADORAMENTE OBTUSO SENTIDO DEL HUMOR?), sino que lo habían hecho en una cantidad mayor. Incluso se habían puesto en marcha un par de cruceros por el lago. Los gestionaban los propietarios del Muriel y el Scott II, las dos embarcaciones cuyas tripulaciones habían asegurado haber visto al (MONSTRUO) aquel otoño. El día era un frío día de octubre. El año era el mismo año, 1933. Las embarcaciones eran un par de embarcaciones diminutas, una barcaza y un remolcador, es decir, embarcaciones poco concurridas en lo que a tripulación se refería. Pero aun así, aquel par de tripulaciones siguen siendo, a día de hoy, el grupo más grande de gente que dice haber visto a la supuesta criatura en el mismo exacto momento. Lo divisó primero el maquinista de una de ellas, que llamó al oficial, que también lo vio. ¿Y qué fue lo que vieron? Oh, lo que vieron fue un enorme lomo de algún tipo de animal. Un lomo de al menos tres metros. Cuando avisaron al resto de la tripulación, la tripulación de la otra embarcación, el lomo del supuesto (MONSTRUO) desapareció. El animal se sumergió. Pero, antes de que pudieran lamentarse porque no lo habían visto, el supuesto animal regresó a la superficie. Emergió a apenas doscientos metros de popa. Las dos embarcaciones acabaron siendo famosas con el tiempo, no tanto por haber avistado al (MONSTRUO) sino por dedicarse, a partir de entonces, a recorrer el loch cargadas de turistas. Turistas atrapados en la batalla por la credibilidad que se libra desde entonces. ¿O deberíamos decir verosimilitud, tratándose, como se trata, de una (HISTORIA), de un apasionantemente curioso ente narrativo? 
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