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    I


     


    Me encontraba aún en Amsterdam cuando soñé con mi madre por primera vez en mucho tiempo. Llevaba más de una semana encerrado en el hotel, temeroso de telefonear a alguien o de salir de la habitación, y el corazón se me desbocaba al oír hasta el ruido más inocente: el timbre del ascensor, el traqueteo del carrito del minibar, incluso las campanas de las iglesias dando las horas, de Westertoren, Krijtberg, una nota sombría en el tañido, una sensación de fatalidad propia de un cuento de hadas. De día, sentado a los pies de la cama, me esforzaba por descifrar las noticias de la televisión holandesa (algo inútil, ya que no sabía una palabra de neerlandés), y cuando desistía, me quedaba junto a la ventana mirando el canal envuelto en mi abrigo de pelo de camello, pues me había marchado de Nueva York de manera precipitada y la ropa que me había traído no abrigaba lo suficiente, ni siquiera dentro de la habitación.


    Fuera todo era bullicio y alegría. Estábamos en Navidad y sobre los puentes del canal titilaban las luces por la noche; damen en heren de mejillas coloradas, con bufandas que ondeaban al viento gélido, pasaban estrepitosamente por los adoquines con árboles de Navidad atados a la parte trasera de sus bicicletas. Por las tardes una banda de músicos aficionados tocaba villancicos que flotaban, estridentes y frágiles, en el aire invernal.


    Un caos de bandejas del servicio de habitaciones; demasiados cigarrillos; vodka tibio del duty-free. Durante esos agitados días de encierro llegué a conocer hasta el último rincón de la habitación como un preso conoce su celda. Era la primera vez que estaba en Amsterdam; apenas había visitado la ciudad, y, sin embargo, la habitación en sí, con su belleza sobria, llena de corrientes y blanqueada por el sol, era como una vívida recreación del norte de Europa, una maqueta a pequeña escala de los Países Bajos: la rectitud protestante del encalado combinada con un lujo extremo traído en buques mercantes de Oriente. Pasé una irrazonable cantidad de tiempo examinando un par de minúsculos óleos con marco dorado que colgaban sobre el escritorio, uno de varios campesinos patinando sobre un estanque helado junto a una iglesia, y el otro, un velero zarandeado en un picado mar invernal; eran copias decorativas que no tenían nada de particular, aunque las inspeccioné como si guardaran una clave cifrada que me permitiera penetrar en el secreto corazón de los grandes maestros flamencos. Fuera el aguanieve repiqueteaba contra los cristales de las ventanas y lloviznaba sobre el canal; y a pesar de que los brocados eran exquisitos y la alfombra mullida, la luz invernal evocaba el adverso ambiente de 1943: austeridad y privaciones, té aguado sin azúcar y a la cama con hambre.


    Todas las mañanas muy temprano, cuando todavía estaba oscuro fuera, antes de que entrara de servicio el personal diurno y el vestíbulo empezara a llenarse, yo bajaba a buscar los periódicos. Los empleados del hotel pululaban con voces apagadas y pasos sigilosos, mirándome fugazmente con frialdad, como si no me vieran del todo, el estadounidense de la 27 que nunca aparecía durante el día; yo intentaba tranquilizarme diciéndome que el gerente de noche (traje oscuro, pelo cortado al rape, gafas de montura de pasta) tal vez haría lo posible para rehuir los conflictos o evitar los escándalos.


    El Herald Tribune no informaba de mi aprieto, pero todos los periódicos holandeses publicaban la noticia en densos bloques de letra extranjera que flotaban de forma torturante más allá de mi comprensión. Onopgeloste moord. Onbekende. Subí y me acosté de nuevo (vestido, porque hacía mucho frío en la habitación), y abrí los periódicos sobre la colcha: fotografías de coches patrulla, cintas acordonando el lugar del crimen, hasta los titulares eran indescifrables, y aunque no parecían mencionar mi nombre, no había forma de saber si ofrecían una descripción de mí u ocultaban la información a los lectores.


    La habitación. El radiador. Een Amerikaan met een strafblad. El agua verde oliva del canal.


    Como estaba aterido de frío y enfermo, y la mayor parte del tiempo no sabía qué hacer (además de la ropa de abrigo, había olvidado traer un libro), me pasaba casi todo el día en la cama. Daba la impresión de que anochecía a media tarde. A menudo, con el crujir de los periódicos desplegados, me sumía en un duermevela; la mayoría de mis sueños estaban teñidos de la misma ansiedad indefinida que impregnaba las horas que pasaba despierto: juicios, maletas reventadas sobre el asfalto con mi ropa desparramada por doquier e interminables pasillos de aeropuerto por los que corría para coger aviones sabiendo que nunca llegaría a tiempo.


    A causa de la fiebre tuve muchos sueños raros y sumamente vívidos, así como oleadas de sudor en las que me revolvía inquieto en la cama sin apenas distinguir el día de la noche; pero en la última y peor de esas noches soñé con mi madre: un breve y misterioso sueño que viví más bien como una aparición. Yo estaba en la tienda de Hobie —mejor dicho, en algún espacio encantado del sueño que era como una versión bosquejada de la tienda— cuando ella surgía de pronto a mis espaldas y la veía reflejada detrás de mí en un espejo. Al verla me quedaba paralizado de felicidad; era ella hasta en el más mínimo detalle, incluso el dibujo que formaban sus pecas, y me sonreía, más hermosa y sin embargo no más avejentada, con el pelo negro y la graciosa curva ascendente de su boca; no era tanto un sueño como una presencia que llenaba toda la habitación, una fuerza completamente propia, una otredad viviente. Aunque ese fue mi primer impulso, supe que no podía volverme, que mirarla significaba violar las leyes de su mundo y del mío; había acudido a mí del único modo a su alcance, y nuestras miradas se encontraron en el espejo durante un largo minuto silencioso; pero justo cuando daba la impresión de estar a punto de hablar —con lo que parecía una mezcla de regocijo, afecto y exasperación—, entre nosotros se elevó una neblina y me desperté.


     


     


    II


     


    Me habrían ido mejor las cosas si ella hubiera vivido. Pero murió cuando yo todavía era un niño; y aunque todo lo que me ha sucedido desde entonces es mi culpa, al perder a mi madre perdí de vista cualquier punto de referencia que podría haberme conducido a un lugar más feliz, una vida más plena o agradable.


    Su muerte marcó la línea divisoria: el antes y el después. Y si bien es triste admitirlo al cabo de tantos años, aún no he conocido a nadie que haga que me sienta tan querido como lo hizo ella. En su compañía todo cobraba vida; irradiaba una luz tan mágica que todo cobraba más vida y color al verlo a través de su mirada; recuerdo que unas semanas antes de su muerte, mientras cenaba con ella en un restaurante italiano del Village ya entrada la noche, me asió de la manga ante la inesperada y casi dolorosa belleza de lo que veía: de la cocina traían en procesión un pastel de cumpleaños; la luz de las velas formaba un débil círculo tembloroso en el techo oscuro, y lo dejaron en la mesa para que brillara en medio de la familia, embelleciendo el rostro de una anciana; todo eran sonrisas alrededor, mientras los camareros se hacían a un lado con las manos cogidas a la espalda; solo se trataba de una de esas celebraciones de cumpleaños que se podían ver en cualquier restaurante modesto del centro, y estoy seguro de que no recordaría ese episodio si mi madre no hubiera fallecido al poco tiempo, pero pensé en eso una y otra vez después de su muerte, y probablemente lo recordaré toda mi vida: el círculo iluminado con velas, un retablo de la felicidad compartida que se desvaneció cuando la perdí.


    Mi madre era guapa, además. Eso es casi secundario, pero lo era. Cuando llegó a Nueva York desde Kansas trabajó esporádicamente como modelo, aunque nunca se sintió lo bastante cómoda frente al objetivo para ser muy buena; de hecho, ese toque tan distintivo no se plasmaba en el negativo.


    Y, sin embargo, era plenamente ella misma, una rareza. No recuerdo haber visto nunca a otra persona que se le pareciera. Tenía el pelo oscuro, la tez pálida y pecosa en verano, y unos luminosos ojos azul porcelana; en la curva de sus pómulos había una mezcla tan insólita de lo tribal y el crepúsculo celta que a veces la gente la tomaba por islandesa. En realidad era medio irlandesa y medio cherokee, de una ciudad de Kansas cercana a la frontera de Oklahoma; le gustaba hacerme reír llamándose a sí misma okie, como se conocía a los habitantes empobrecidos de ese estado que habían emigrado durante la Depresión, aunque ella era tan elegante, briosa y brillante como un caballo de carreras. Por desgracia, ese carácter exótico aparece demasiado crudo e implacable en las fotografías —las pecas disimuladas con maquillaje, el pelo recogido en una coleta a la altura de la nuca como algún noble de La historia de Genji—, y no hay ni rastro de su calidez, de su naturaleza alegre e impredecible, que era lo que más me gustaba de ella. Por la inmovilidad que emana en las fotos, es evidente que la cámara le inspiraba desconfianza: tiene un aire vigilante y feroz, como si se preparara contra un ataque. Pero en vida no era así. Se movía trepidantemente rápido, con gestos repentinos y ligeros, y siempre se sentaba en el borde de la silla como una elegante ave de pantano a punto de alzar el vuelo espantada. Me encantaba su perfume de sándalo, tosco e inesperado, y el frufrú que hacía su camisa almidonada cuando se inclinaba para besarme la frente. Su risa bastaba para que apartaras de una patada lo que estuvieses haciendo y la siguieras. Allá adonde iba, los hombres la observaban con el rabillo del ojo, y a veces la miraban de un modo que me inquietaba un poco.


    Yo tuve la culpa de que muriera. Los demás siempre se han apresurado a negarlo: «eras un crío», «quién podía imaginarlo», «un accidente espantoso», «mala suerte», «podría haberle pasado a cualquiera»… Cierto, pero no me creo una palabra.


    Sucedió en Nueva York, un 10 de abril, hace catorce años. (Aún ahora mi mano se muestra reacia a escribir la fecha; he tenido que empujarla, para que el bolígrafo siga desplazándose sobre el papel. Antes era un día normal y corriente, pero ahora sobresale del calendario como un clavo oxidado.)


    Si aquel día todo hubiera ido según lo previsto, se habría fundido en el cielo inadvertidamente, desvanecido sin dejar rastro junto con el resto de mi octavo curso. ¿Qué recordaría ahora de él? Poco o nada. Sin embargo, la textura de aquella mañana, la sensación húmeda y saturada del aire, es más nítida ahora que el presente. Tras llover toda la noche en medio de una terrible tormenta, había tiendas inundadas y un par de estaciones de metro cerradas; los dos estábamos de pie en la moqueta empapada que se extendía fuera del vestíbulo del edificio de pisos donde vivíamos mientras el conserje favorito de mi madre, Goldie, que la adoraba, caminaba hacia atrás por la calle Cincuenta y siete con el brazo levantado y silbando para detener un taxi. Los coches pasaban zumbando bajo cortinas de agua sucia; sobre los rascacielos rodaban nubes cargadas de lluvia que de vez en cuando se abrían dejando claros de cielo azul nítido, y en la calle, bajo el humo de los tubos de escape, soplaba un viento suave y húmedo como de primavera.


    —Ah, está ocupado, señora —gritó Goldie por encima del estruendo de la calle, esquivando un taxi que dobló la esquina salpicándolo y apagó la luz verde.


    Era el más menudo de los conserjes: un puertorriqueño de tez clara, flaco, pálido y enérgico que había sido boxeador de peso pluma. Aunque tenía las mejillas flácidas de tanto darle a la botella (a veces se presentaba en el turno de noche oliendo a J&B), era enjuto, musculoso y rápido; siempre estaba bromeando y continuamente se tomaba un descanso para fumarse un cigarrillo en la esquina, desplazando el peso de un pie al otro mientras se echaba vaho en las blancas manos enguantadas cuando hacía frío, contando chistes en español y haciendo desternillarse de la risa a los demás conserjes.


    —¿Tienen mucha prisa esta mañana? —le preguntó a mi madre.


    En su chapa se leía «Burt D.», pero todo el mundo lo llamaba Goldie, derivado de gold, por su diente de oro y porque se apellidaba De Oro.


    —No, vamos con tiempo de sobra. No se preocupe.


    Pero parecía agotada y le temblaron las manos mientras se anudaba de nuevo el pañuelo, que se levantaba y agitaba con el viento.


    Goldie debió de percatarse, porque se volvió hacia mí (que estaba apoyado con actitud evasiva contra el macetero de hormigón que había frente al edificio, mirando a todas partes menos a ella) con cierta desaprobación.


    —¿No vas a coger el tren? —me preguntó.


    —No, tenemos unos recados que hacer —respondió mi madre sin mucha convicción, al darse cuenta de que yo no sabía qué decir.


    Yo no solía fijarme mucho en cómo iba vestida, pero el atuendo que llevaba esa mañana (gabardina blanca, un diáfano pañuelo rosa y zapatos bicolor negro y blanco) se me quedó tan firmemente grabado en la memoria que ahora me cuesta recordarla de otro modo.


    Yo tenía trece años. No soporto recordar lo incómodos que nos sentíamos los dos aquella última mañana, lo bastante agarrotados para que el conserje lo notara; en cualquier otro momento habríamos estado hablando de manera amigable, pero aquella mañana no teníamos gran cosa que decirnos porque me habían expulsado del colegio. Habían llamado a mi madre a su oficina el día anterior, y ella había vuelto a casa callada y furiosa; lo terrible era que yo ni siquiera sabía por qué me habían expulsado, aunque estaba casi seguro de que el señor Beeman (en el trayecto de su despacho a la sala de profesores) había mirado por la ventana del segundo piso en el momento menos oportuno y me había visto fumar en el recinto del colegio. (Mejor dicho, me había visto en compañía de Tom Cable mientras él fumaba, lo que en mi colegio venía a ser lo mismo.) Mi madre aborrecía el tabaco. Sus padres —sobre quienes me encantaba oír hablar, y que habían muerto injustamente antes de que yo tuviera oportunidad de conocerlos— habían sido unos afables entrenadores de caballos que viajaban por el Oeste y criaban caballos morgan para ganarse la vida; eran unos alegres jugadores de canasta y buenos bebedores de cócteles, iban al derbi de Kentucky todos los años y guardaban cigarrillos por toda la casa en cajas de plata. Un día, cuando volvía de los establos, mi abuela se dobló en dos y empezó a toser sangre; a partir de entonces, durante el resto de la adolescencia de mi madre siempre hubo bombonas de oxígeno en el porche delantero y las persianas del dormitorio permanecieron bajadas.


    Pero, como me temía, y no sin razón, el cigarrillo de Tom solo había sido la punta del iceberg. Hacía tiempo que yo tenía problemas en el colegio. Todo había comenzado, o, más bien, se había agravado, unos meses atrás, cuando mi padre se había largado, dejándonos a mi madre y a mí; nunca nos habíamos llevado muy bien y, en general, mi madre y yo estábamos mejor sin él, pero otras personas parecieron escandalizarse y alarmarse ante la brusca forma en que nos había dejado (sin dinero ni pensión alimenticia, ni una dirección de contacto); los profesores de mi colegio del Upper West Side me compadecían tanto, y estaban tan impacientes por demostrarme su comprensión y su apoyo, que fueron extraordinariamente indulgentes conmigo —pese a ser un alumno becado—, posponiendo fechas de entrega de ejercicios y dándome segundas y terceras oportunidades; en otras palabras, aflojando la cuerda, hasta que, en cuestión de unos meses, me las arreglé para caer en un hoyo muy profundo.


    De modo que nos habían citado a los dos —a mi madre y a mí— en el colegio. La reunión no era hasta las once y media, pero mi madre se había visto obligada a tomarse el día libre, y nos dirigíamos al West Side temprano para desayunar (y tener una charla seria, me imaginé); una vez allí, ella aprovecharía para comprar un regalo de cumpleaños para una colega de su oficina. La noche anterior se había quedado levantada hasta las dos y media, con su tensa cara iluminada por el resplandor del ordenador, escribiendo correos electrónicos e intentando despejar el terreno para tomarse la mañana libre.


    —No sé qué pensará usted —le decía Goldie irritado a mi madre—, pero yo ya estoy harto de la primavera y la humedad. No veo más que lluvia, lluvia… —Tiritó y, subiéndose el cuello del abrigo de forma teatral, alzó la vista hacia el cielo.


    —Creo que han dicho que esta tarde escampará.


    —Sí, lo sé, pero yo ya estoy listo para el verano. —Se frotó las manos—. Todos se van de la ciudad, la odian, se quejan del calor, pero yo…, yo soy un pájaro tropical. Cuanto más calor haga mejor. ¡No le temo! —Batiendo palmas, se dio la vuelta y se alejó de espaldas por la calle—. Qué quiere que le diga, lo que más me gusta es la paz que hay aquí. Cuando llega julio el edificio se queda desierto y tranquilo, todo el mundo se va, ¿sabe? —Chasqueó los dedos a un taxi que pasó a toda velocidad—. Son mis vacaciones.


    —Pero ¿no se achicharra aquí fuera? —Mi distante padre no soportaba esa tendencia de ella a entablar conversación con las camareras, los conserjes y los sibilantes ancianos de la tintorería—. Quiero decir que en invierno al menos uno puede abrigarse…


    —Usted no sabe lo que es este trabajo en invierno. Le aseguro que, por muchos abrigos y gorros que uno se ponga, se pasa frío. ¿Se imagina estar aquí fuera, en enero o en febrero, con el viento que sopla del río? Brrrr.


    Agitado y mordiéndome la uña del pulgar, me quedé mirando los taxis que pasaban a toda velocidad por delante del brazo levantado de Goldie. Sabía que sería una espera agotadora hasta la cita de las once y media; lo único que podía hacer era estarme quieto y no balbucear ninguna pregunta que pudiera incriminarme. No tenía ni idea de qué nos soltarían a mi madre y a mí una vez que estuviéramos en el despacho; la misma palabra «cita» hacía pensar en una asamblea de autoridades, acusaciones e intimidaciones, una posible expulsión. Sería un desastre que yo perdiera mi beca; desde que mi padre se había ido estábamos sin blanca, y a duras penas nos alcanzaba para pagar el alquiler. Ante todo, yo estaba muerto de preocupación por si el señor Beeman había averiguado de algún modo que Tom Cable y yo habíamos allanado casas de veraneo vacías cuando me quedé en su casa de los Hamptons. Digo «allanar» pero no habíamos forzado ninguna cerradura ni causado desperfecto alguno (la madre de Tom era agente inmobiliaria, y abríamos la puerta con el juego de llaves que ella guardaba en su oficina). Más que nada fisgoneábamos en los armarios y husmeábamos en los cajones de las cómodas, pero también nos habíamos llevado algunas cosas: cervezas de la nevera, un juego de Xbox, un DVD (Danny el perro, de Jet Li) y dinero, unos noventa y dos dólares en total, en billetes de cinco y diez arrugados de un tarro de la cocina, y muchas monedas sueltas de los lavaderos.


    Cuando lo recordaba tenía náuseas. Hacía meses que no iba por casa de Tom y aunque traté de convencerme de que el señor Beeman no podía haberse enterado de nuestras andanzas —¿cómo iba a enterarse?—, mi imaginación galopaba de aquí para allá en aterrados zigzags. Estaba resuelto a no delatar a Tom (aunque no tenía la seguridad de que él no lo hiciera), pero eso me dejaba en una situación muy vulnerable. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Allanar una vivienda era un delito; la gente iba a la cárcel por eso. La noche anterior había dado vueltas en la cama durante horas torturándome mientras contemplaba cómo la lluvia golpeaba en ráfagas irregulares el cristal de la ventana, preguntándome qué podía decirles si me interrogaban. Sin embargo, ¿cómo iba a defenderme cuando no tenía la certeza de que lo supieran?


    Goldie soltó un gran suspiro, bajó el brazo y caminó hacia atrás sobre los talones hasta donde estaba mi madre.


    —Increíble —le dijo, sin apartar los ojos hastiados de la calle—. Las inundaciones han llegado al SoHo, como ya debe de saber, y Carlos nos estaba diciendo que han cerrado algunas calles junto al edificio de la ONU.


    Sombrío, observé la multitud de obreros que bajaban del autobús urbano con tan poca alegría como un enjambre de avispones. Quizá habríamos tenido más suerte si hubiéramos caminado un par de manzanas hacia el oeste, pero mi madre y yo conocíamos lo suficientemente bien a Goldie para saber que se ofendería si nos íbamos por nuestra cuenta. Y justo en ese momento —tan de repente que todos dimos un respingo— un taxi con la luz verde encendida derrapó hacia nosotros, levantando un abanico de agua con olor a cloaca.


    —¡Cuidado! —exclamó Goldie, saltando de lado mientras el taxi avanzaba con dificultad hasta detenerse. Luego, advirtiendo que mi madre no tenía paraguas, añadió—: Espere. —Entró en el vestíbulo y se encaminó hacia la colección de paraguas perdidos y olvidados que guardaba en un paragüero de latón junto a la chimenea y que redistribuía los días lluviosos.


    —No se preocupe, Goldie —dijo mi madre, sacando del bolso su pequeño modelo plegable de rayas—, voy preparada…


    Goldie regresó de una zancada a la cuneta y cerró la puerta del taxi detrás de ella. Luego se agachó y dio unos golpecitos en la ventanilla.


    —Vaya usted con Dios.


     


     


    III


     


    Me gusta creer que soy una persona intuitiva (como hacemos todos, supongo) y al escribir sobre ese día resulta tentador decir que una sombra flotaba sobre mi cabeza. Pero yo era sordo y ciego al futuro; mi única y agobiante preocupación era la reunión del colegio. Cuando llamé a Tom para decirle que me habían expulsado (susurrando por el teléfono fijo, pues mi madre me había confiscado el móvil), él no pareció sorprenderse mucho. «Mira —dijo, interrumpiéndome—, no seas estúpido, Theo. Nadie sabe nada. Ni se te ocurra abrir la puta boca. —Y antes de que yo pudiera decir algo más, añadió—: Lo siento, tengo que irme», y colgó.


    En el taxi, intenté abrir unos dedos la ventanilla para que entrara un poco de aire; no tuve suerte. Apestaba como si alguien hubiera cambiado pañales sucios en el asiento trasero, o incluso hubiera cagado en él y luego hubiese intentado tapar el hedor echando un montón de ambientador de coco con olor a protector solar. Los asientos, parcheados con cinta adhesiva, estaban grasientos, y los amortiguadores eran casi inexistentes. Cuando pasábamos por un bache me vibraban los dientes a la vez que las baratijas religiosas que colgaban del retrovisor: medallones, una diminuta espada curvada que danzaba suspendida de una cadena de plástico y un gurú barbudo con turbante que miraba hacia el asiento trasero con ojos penetrantes, con la palma de la mano levantada en el acto de bendecir.


    A lo largo de Park Avenue, las hileras de tulipanes rojos se ponían en posición de firmes a medida que pasábamos a toda velocidad. Pop de Bollywood, reducido a un débil y casi subliminal gemido, se elevaba hipnóticamente en destellantes espirales justo en el umbral de mi oído. Empezaban a caer las hojas de los árboles. Los repartidores de D’Agostino y Gristede empujaban carros cargados de comestibles; ejecutivas de aspecto agobiado pasaban con gran repiqueteo de tacones por la acera arrastrando a renuentes párvulos; un empleado uniformado barría la cuneta con una escoba y un recogedor de palo largo; abogados y corredores de bolsa arrugaban la frente al alzar la vista hacia el cielo, con una mano levantada con la palma hacia arriba. Mientras el taxi daba tumbos por la avenida (mi madre, con aire desgraciado, se aferraba al apoyabrazos para armarse de valor), observé a través de la ventanilla los rostros dispépticos de todos los días (personas con gabardina y expresión preocupada apiñándose en sombrías multitudes en los cruces, bebiendo café de tazas desechables, hablando por móviles y mirando furtivamente de un lado a otro) e intenté no pensar en los desagradables destinos que podían aguardarme, algunos de ellos relacionados con el tribunal de menores o la cárcel.


    El taxi se balanceó al tomar una curva cerrada en la calle Ochenta y seis. Mi madre cayó sobre mí y me agarró el brazo; vi que estaba fría y pálida.


    —¿Estás mareada? —le pregunté, olvidando por un momento mis problemas.


    Tenía una expresión fija y afligida que enseguida reconocí: los labios apretados, la frente húmeda y los ojos vidriosos y muy abiertos.


    Empezó a decir algo, pero se llevó una mano a la boca cuando el taxi se detuvo con una sacudida en un semáforo, arrojándonos hacia delante y luego hacia atrás contra el asiento.


    —Espera —le dije, y me incliné para golpear el grasiento plexiglás.


    El conductor (un sij con turbante) dio un respingo.


    —Oiga —dije a través de la rejilla—, nos bajamos aquí.


    El sij, reflejado en el espejo del retrovisor adornado con guirnaldas, me miró con atención.


    —Quieren parar aquí.


    —Sí, por favor.


    —Pero esta no es la dirección que me han dado ustedes.


    —Lo sé. Pero ya nos va bien —respondí, mirando de nuevo a mi madre, que revolvía en el bolso, con el rímel corrido y una expresión desfallecida, buscando el billetero.


    —¿Se encuentra bien? —le preguntó el taxista, poco convencido.


    —Sí, sí. Solo necesitamos bajar, gracias.


    Con manos temblorosas, mi madre sacó un puñado de dólares de aspecto húmedo que deslizó por debajo de la rejilla. Mientras el sij los cogía (con resignación, desviando la mirada), yo me apeé y sostuve la puerta abierta.


    Mi madre dio un traspié al bajar en la cuneta y me agarró el brazo.


    —¿Estás bien? —le pregunté con timidez mientras el taxi se alejaba a gran velocidad.


    Nos encontrábamos en el norte de la Quinta Avenida, junto a las mansiones que daban al parque.


    Ella respiró hondo, luego se secó la frente y me dio un apretón en el brazo.


    —Uf —dijo, abanicándose con una mano.


    Le brillaba la frente y todavía tenía la mirada un poco perdida; su aspecto ligeramente desaliñado hacía pensar en un ave marina a la que el viento ha desviado de rumbo.


    —Lo siento, pero aún me noto las piernas un poco flojas. Menos mal que nos hemos bajado de ese taxi. Enseguida estaré bien. Solo necesitaba tomar un poco de aire.


    La gente pasaba a nuestro alrededor en la esquina llena de corrientes: colegialas con uniforme corriendo y riéndose mientras nos esquivaban; niñeras empujando sofisticados cochecitos con dos o tres bebés. Un agobiado padre con aspecto de abogado nos rozó al pasar por nuestro lado asiendo a su hijo por la muñeca.


    —No, Braden —oí que le decía al niño, que trotaba para ponerse a su altura—, no deberías pensar de ese modo. Es importante trabajar en algo que te gusta…


    Nos apartamos para esquivar el cubo lleno de agua jabonosa que un conserje vació en la acera frente a su edificio.


    —Dime —dijo mi madre, frotándose las sienes con las puntas de los dedos—, ¿era yo o ese taxi olía increíblemente…?


    —¿Repugnante? ¿Una mezcla de trópico hawaiano y pañales cagados?


    Ella se abanicó la cara con una mano.


    —La verdad…, no habría importado tanto si no hubiera sido por todos esos arranques y frenazos bruscos. Me encontraba perfectamente y de pronto me he puesto fatal.


    —¿Por qué no preguntas si puedes sentarte en el asiento delantero?


    —Hablas como tu padre.


    Desvié la mirada avergonzado, porque yo también había percibido un dejo de su irritante tono pedante.


    —Iremos andando hasta Madison y buscaremos un lugar para sentarnos —dije, pues estaba muerto de hambre y allí había un local que me gustaba.


    Pero —casi con un escalofrío, seguido de una visible oleada de náuseas— ella hizo un gesto de negación.


    —Aire. —Tenía cercos de rímel debajo de los ojos—. El aire me sentará bien.


    —Lo que tú digas —respondí, quizá demasiado rápidamente, impaciente por complacerla.


    Me esforzaba por ser agradable, pero mi madre, aun mareada e inestable como se sentía, no había pasado por alto el tono de mi voz; me miró con atención, intentando averiguar en qué estaba pensando. (Esa era otra mala costumbre que habíamos adquirido después de vivir durante años con mi padre: intentar leer el pensamiento del otro.)


    —¿Hay algún sitio al que quieras ir?


    —Hum, en realidad no —respondí, retrocediendo un paso y mirando alrededor consternado; aunque tenía hambre, no estaba en posición de insistir.


    —Enseguida estaré bien. Dame un minuto.


    —Quizá… —sugerí parpadeando agitado, ¿qué quería ella?, ¿qué le gustaría?— podríamos sentarnos en el parque.


    Aliviado, vi que ella asentía.


    —Muy bien —dijo con lo que yo llamaba su voz de Mary Poppins—, pero solo hasta que recupere el aliento.


    Y nos encaminamos hacia el cruce peatonal de la calle Setenta y nueve, pasando por delante de arbustos recortados con formas animales en maceteros barrocos y de pesadas puertas de hierro forjado. La luz había ido apagándose hasta quedar en un tono gris industrial, y la brisa era tan densa como el vapor que se eleva de un hervidor de agua. Al otro lado de la calle, junto al parque, unos artistas montaban sus tenderetes, desenrollando lienzos y colgando sus acuarelas de la catedral Saint Patrick y del puente de Brooklyn.


    Caminamos en silencio. Yo pensaba en mi situación (¿habían recibido alguna llamada los padres de Tom?, ¿por qué no se me había ocurrido preguntárselo a él?), así como en lo que pediría para desayunar en cuanto consiguiera llevar a mi madre a la cafetería (tortilla de patatas con beicon al estilo occidental; ella tomaría lo de siempre, una tostada de centeno con huevos escalfados y un café solo), y apenas prestaba atención a dónde nos dirigíamos cuando me di cuenta de que ella acababa de decir algo. No me miraba a mí sino al parque; su expresión me hizo pensar en una famosa película francesa cuyo título no recordaba, en la que unos individuos distraídos caminaban por calles azotadas por el viento y hablaban mucho pero en realidad no parecían hablar unos con otros.


    —¿Qué has dicho? —le pregunté tras unos minutos de confusión, apretando el paso para alcanzarla—. ¿La vuelta de qué…?


    Ella pareció sorprenderse, como si se hubiera olvidado de que yo estaba allí. La gabardina blanca, que ondeaba al viento, aumentaba su aspecto de ibis con patas largas, como si estuviera a punto de desplegar las alas y alzar el vuelo por encima del parque.


    —¿Qué es lo que da vueltas?


    Mi madre me miró sin comprender, luego negó con la cabeza y se rió de aquel modo brusco e infantil que tenía.


    —Nada. He dicho «vueltas del tiempo».


    Aunque era extraño decirlo, yo sabía a qué se refería, o al menos creí saberlo: ese estremecimiento al sentirse de repente desconectada, los segundos de ausencia en la acera, como un paréntesis de tiempo perdido o unos fotogramas cortados de una película.


    —No, no, cachorrito, solo me refería al barrio —añadió alborotándome el pelo y haciéndome sonreír casi avergonzado; así era como me llamaba de pequeño, «cachorrito», y a mí me gustaba tan poco como que me alborotara el pelo, pero aun cohibido como me sentía me alegré al ver que ella estaba de mejor humor—. Siempre me pasa lo mismo. Cuando estoy aquí es como si volviera a tener dieciocho años y acabara de bajar del autobús.


    —¿Aquí? —le pregunté sin convicción, permitiendo que me cogiera la mano, algo que normalmente no habría hecho—. Es extraño.


    Yo lo sabía todo sobre los primeros días que mi madre había pasado en Manhattan, muy lejos de la Quinta Avenida, en la Avenida B, en un estudio situado encima de un bar donde los vagabundos dormían en el portal, las peleas del bar se extendían a la calle y una anciana trastornada llamada Mo tenía diez o doce gatos que había recogido de la calle debajo de la escalera del piso superior.


    Ella se encogió de hombros.


    —Sí, pero esta calle sigue exactamente igual que el primer día que la vi. Es como entrar en un túnel del tiempo. En el Lower East Side…, bueno, ya sabes cómo son las cosas allí, siempre hay algo nuevo, aunque yo me sentía como Rip van Winkle, cada vez más alejada de todo. Algunos días me despertaba y era como si hubieran venido y cambiado los escaparates durante la noche. Los viejos restaurantes cerraban, y donde estaba la tintorería aparecía un bar moderno…


    Guardé un silencio respetuoso. Últimamente mi madre tenía muy presente el paso del tiempo, quizá porque se acercaba su cumpleaños. «Soy demasiado mayor para esto», había dicho días atrás mientras se paseaba por el piso hurgando debajo de los cojines del sofá, en los bolsillos de los abrigos y las chaquetas en busca de monedas sueltas para pagar al chico de los repartos de la charcutería.


    Metió las manos en los bolsillos de su abrigo.


    —Por aquí no hay tantos cambios —dijo. Aunque hablaba con tono desenfadado, vi que había confusión en sus ojos; era evidente que no había dormido bien por mi culpa—. Upper Park es de los pocos lugares donde todavía puedes ver cómo era la ciudad en la década de mil ochocientos noventa. También en Gramercy Park y en una parte del Village. Aun así, cuando llegué por primera vez a Nueva York pensaba que este era el barrio de Edith Wharton, Franny y Zooey y Desayuno en Tiffany’s, todo en uno.


    —Franny y Zooey transcurre en el West Side.


    —Sí, pero entonces yo era demasiado palurda para saberlo. Solo puedo decir que era bastante diferente al Lower East, donde los vagabundos prendían fuego a los cubos de basura. Aquí los fines de semana eran mágicos, dando vueltas por el museo…, deambulando yo sola por Central Park…


    —¿Deambulando? —Gran parte del vocabulario de mi madre sonaba exótico a mis oídos, y «deambular» me pareció algún término de equitación de su niñez, una cabalgada lenta quizá, un paso equino entre galope y trote.


    —Bueno, ya sabes, yendo de aquí para allá. Sin blanca, con agujeros en los calcetines y alimentándome a base de gachas de avena. Lo creas o no, yo venía aquí algunos fines de semana. Ahorraba para el tren de regreso. Eso era cuando todavía había billetes en lugar de tarjetas. Aun así se suponía que tenías que pagar para entrar en el museo. La «donación sugerida». Bueno, imagino que yo era mucho más caradura entonces, o quizá solo se compadecían de mí… Oh, no —añadió con otro tono, deteniéndose en seco, de modo que yo di unos pasos más a su lado sin darme cuenta.


    —¿Qué pasa? —pregunté volviéndome.


    —He notado algo. —Alargó una mano y miró hacia el cielo—. ¿Tú no?


    Y mientras lo decía pareció que se iba la luz. El cielo oscureció rápidamente, se puso más negro en segundos; el viento agitó los árboles del parque y las hojas nuevas de las ramas destacaron amarillas y tiernas contra los nubarrones.


    —Vaya, qué suerte —exclamó mi madre—. Va a caer una buena. —Se inclinó hacia la calle, mirando al norte: no había taxis.


    Le cogí la mano de nuevo.


    —Vamos, tendremos más suerte en el otro lado.


    Esperamos con impaciencia a que cambiara el semáforo. Volaban y se arremolinaban papeles por la calle.


    —Mira, allí hay un taxi —dije mirando hacia la Quinta Avenida, pero aún no había acabado la frase cuando un hombre de negocios bajó corriendo de la acera con el brazo levantado y la luz verde se apagó.


    En la acera de enfrente los artistas se apresuraban a cubrir sus cuadros con plásticos. El vendedor ambulante de café bajó las persianas de su carrito. Cruzamos a toda prisa la calle y antes de que llegáramos al otro lado me cayó en la mejilla una gruesa gota de lluvia. Sobre la acera empezaron a aparecer círculos marrones, muy espaciados y del tamaño de una moneda de veinticinco centavos.


    —¡Maldita sea! —gritó mi madre.


    Revolvió en su bolso buscando el paraguas, que apenas era lo bastante grande para una persona.


    Y por fin descargó, en sesgadas cortinas de lluvia fría acompañadas de amplias ráfagas de viento que abatían las copas de los árboles y agitaban los toldos de la acera de enfrente. Mi madre se esforzaba por sostener en alto el pequeño paraguas sin gran éxito. Los transeúntes que pasaban por la calle y el parque con maletines y periódicos sobre la cabeza se apresuraban a subir los escalones del museo, que era el único lugar donde era posible guarecerse de la lluvia. Hubo algo festivo y alegre en los dos subiendo los escalones, rápido, rápido, bajo el endeble paraguas de rayas, ni más ni menos como si escapáramos de alguna desgracia en lugar de ir derechos a su encuentro.


     


     


    IV


     


    A mi madre le sucedieron tres cosas importantes tras su llegada a Nueva York en autobús desde Kansas, sin amigos y prácticamente sin blanca. La primera fue que un cazatalentos llamado Davy Jo Pickering la vio sirviendo mesas en una cafetería del Village; era una adolescente famélica con unas Doc Martens, ropa de segunda mano de alguna tienda benéfica y una trenza tan larga colgándole a la espalda que podía sentarse sobre ella. Cuando le llevó un café, él le ofreció setecientos dólares que enseguida subió a mil por sustituir a una joven que no se había presentado al otro lado de la calle para una sesión de fotos de catálogo. A continuación señaló la caravana y al equipo, instalados en el parque de Sheridan Square; contó los billetes y los dejó encima del mostrador.


    —Deme diez minutos —respondió ella; sirvió el resto de los desayunos que le habían pedido, luego colgó el delantal y salió.


    «Solo era modelo de catálogos de venta por correo», se tomaba la molestia de decirle a la gente, para aclarar que nunca había trabajado en revistas de moda o firmas de alta costura, sino solo para circulares de alguna cadena, con ropa de sport barata destinada a jovencitas de Missouri y Montana. A veces resultaba divertido, pero la mayoría de las ocasiones no lo era: trajes de baño en enero, tiritando con gripe; tweeds y lana en pleno verano, sofocada durante horas en medio de hojas de otoño de mentira mientras el ventilador del estudio agitaba aire caliente y un tipo del departamento de maquillaje corría entre tomas para secarle con polvos el sudor de la cara.


    Sin embargo, durante esos años en los que había fingido ser una universitaria —posando en campus ficticios en rígidas parejas o tríos, con los libros contra el pecho—, había logrado ahorrar suficiente dinero para ir a la universidad de verdad y estudiar historia del arte en la Universidad de Nueva York. Nunca había visto un gran cuadro en persona hasta que cumplió dieciocho años y se fue a vivir a Nueva York; deseaba recuperar el tiempo perdido; «auténtica felicidad, el paraíso terrenal», había exclamado, rodeada de libros de arte y examinando durante horas y horas las mismas viejas diapositivas (Manet, Vuillard) hasta que veía borroso. («Es una locura —había dicho—, pero sería feliz mirando los mismos seis cuadros el resto de mi vida. No se me ocurre una forma mejor de enloquecer.»)


    La universidad fue la segunda cosa que le ocurrió en Nueva York; quizá para ella la más importante. De no haber sido por la tercera (conocer y casarse con mi padre, lo que no resultó tan afortunado como las dos primeras), seguramente habría terminado la licenciatura y obtenido el doctorado. Siempre que tenía unas horas libres iba corriendo al Frick, el MoMA o el Met; de ahí que, mientras estábamos bajo el goteante pórtico del museo, mirando hacia la Quinta Avenida envuelta en bruma y observando cómo la lluvia rebotaba de la calzada, no me sorprendiera cuando ella sacudió el paraguas y dijo:


    —Podríamos entrar a echar un vistazo hasta que pare.


    —Hummm… —Lo que yo quería era desayunar—. Sí, claro.


    Miró su reloj.


    —Tenemos tiempo. Será imposible coger un taxi con este aguacero.


    Ella tenía razón. Aun así, yo estaba muerto de hambre. ¿Cuándo comeríamos algo?, me pregunté malhumorado mientras subía las escaleras detrás de ella. Por lo que yo sabía, después de la reunión ella estaría tan furiosa que no me llevaría a ninguna cafetería, y tendría que irme a casa y conformarme con una barrita de cereales.


    Sin embargo, el museo siempre era algo festivo; y una vez que entramos y nos vimos envueltos en el alegre clamor de los turistas que nos rodeaban, me sentí extrañamente distanciado de lo que pudiera depararme el día. En el vestíbulo principal el ruido era ensordecedor y hedía a abrigo mojado. Una multitud de jubilados asiáticos empapados pasó por nuestro lado detrás de una pulcra guía con aire de azafata; un grupo de girl scouts desaliñadas cuchicheaba cerca del guardarropa, y junto al mostrador de información había una hilera de cadetes de la escuela militar enfundados en el uniforme de gala gris y sin gorra, con las manos a la espalda.


    Para mí —un chico de ciudad, siempre confinado entre las cuatro paredes de nuestro piso—, los museos eran interesantes sobre todo por su amplitud, un palacio donde las salas no se acababan nunca y a medida que te adentrabas en él estaban cada vez más desiertas. Algunas de las alcobas abandonadas y de los salones sin acordonar de las profundidades de la sección de decoración europea parecían sumidas en un hechizo, como si nadie los hubiera pisado durante cientos de años. Desde que había empezado a moverme yo solo en tren, me encantaba ir allí y deambular hasta que me perdía, internándome cada vez más en el laberinto de galerías; a veces descubría olvidados salones de armaduras y porcelanas que no había visto nunca (y que, a menudo, no era capaz de encontrar de nuevo).


    Mientras hacía cola detrás de mi madre para entrar, incliné la cabeza hacia atrás y miré el profundo y oscuro techo abovedado de dos plantas de altura; si lo miraba con suficiente atención a veces tenía la sensación de que me elevaba flotando como una pluma, un truco de mi niñez que perdía intensidad a medida que me hacía mayor.


    Entretanto mi madre, con la nariz colorada y sin aliento tras la carrera bajo la lluvia, buscaba a tientas el billetero.


    —Cuando terminemos quizá me pase por la tienda de regalos —me decía—. Estoy segura de que lo último que quiere Mathilde es un libro de arte, pero no podrá refunfuñar mucho sin parecer una palurda.


    —Ostras —dije—. ¿El regalo es para Mathilde?


    Mathilde era la directora de arte de la agencia de publicidad donde trabajaba mi madre; hija de un magnate que importaba telas de Francia, era más joven que mi madre y tenía fama de quisquillosa y proclive a las rabietas si el servicio de coches de alquiler o el catering no estaban a su altura.


    —Sí. —Sin decir una palabra me ofreció un chicle, que acepté, y arrojó el paquete de nuevo al bolso—. Me refiero a que ese es el problema con Mathilde. Para ella un regalo bien escogido no debe costar mucho; podría ser un pisapapeles barato del mercadillo. Lo que supongo que sería fantástico si alguno de nosotros tuviera tiempo para ir al centro y patearse el mercadillo. El año pasado le tocó a Pru. Le entró el pánico y a la hora de comer fue corriendo a Saks, donde acabó gastándose cincuenta dólares de su bolsillo, más lo que habíamos juntado entre todos, por unas gafas de sol, creo que de Tom Ford. Aun así Mathilde tuvo que soltar su perorata sobre los estadounidenses y su cultura consumista. Pru ni siquiera es estadounidense sino australiana.


    —¿Lo has hablado con Sergio? —le pregunté.


    Sergio, que casi nunca estaba en la oficina, aunque salía a menudo en las crónicas de sociedad con gente como Donatella Versace, era el multimillonario propietario de la agencia; «hablar con Sergio de algo» era lo mismo que decir: ¿qué haría Jesucristo?


    —Lo que Sergio entiende por un libro de arte es un recopilatorio de Helmut Newton o quizá ese tomo ilustrado de gran formato que hizo Madonna hace tiempo.


    Estaba a punto de preguntar quién era Helmut Newton cuanto tuve una ocurrencia mejor.


    —¿Por qué no le compras una tarjeta de metro?


    Mi madre puso los ojos en blanco.


    —Créeme, ganas no me faltan. —Hacía poco se había desatado una crisis en la oficina cuando el coche de Mathilde quedó atrapado en un embotellamiento, dejándola varada en Williamsburg en el estudio de un joyero.


    —Algo así como anónimamente. Deja en su mesa una tarjeta vieja, solo para ver su reacción.


    —Te diré cómo reaccionaría —dijo mi madre, deslizando su carnet de socio a través de la ventanilla de venta de entradas—. Despediría a su secretaria y quizá a la mitad de los de producción.


    La agencia de publicidad donde trabajaba mi madre estaba especializada en accesorios de mujer. Durante todo el día, bajo la mirada agitada y ligeramente maliciosa de Mathilde, supervisaba fotos de pendientes de cristal que resplandecían sobre montones de nieve artificial, y de bolsos de piel de cocodrilo —olvidados en el asiento trasero de limusinas vacías— que brillaban formando aureolas de luz celestial. Se le daba bien; prefería ese trabajo a estar detrás de la cámara, y yo sabía que disfrutaba viendo su obra en los anuncios del metro o en las vallas publicitarias de Times Square. Pero pese al brillo y el glamour de su empleo (desayunos con champán, bolsos de Bergdorf de regalo), las jornadas eran larguísimas y en lo más profundo de todo ello había una vacuidad —yo lo sabía— que la entristecía. Lo que realmente quería era volver a la universidad, aunque, por supuesto, ambos sabíamos que tenía pocas posibilidades de conseguirlo ahora que se había ido mi padre.


    —Bien —dijo, volviendo la espalda a la ventanilla y entregándome un pase—, ayúdame a controlar el tiempo, ¿vale? Es una exposición enorme… —Señaló el póster: RETRATOS Y NATURALEZAS MUERTAS: OBRAS MAESTRAS DEL SIGLO DE ORO—. No podemos verla toda de una vez, pero hay varios cuadros que…


    Su voz se perdió mientras yo subía detrás de ella por la escalera principal, debatiéndome entre la prudente necesidad de seguirla de cerca y las ganas de quedarme unos pasos atrás y fingir que no iba con ella.


    —No soporto ir con tantas prisas —estaba diciendo ella cuando la alcancé en lo alto de la escalera—, pero esta es la clase de exposición que tienes que visitar dos o tres veces. Está La lección de anatomía, que no podemos dejar de ver, pero lo que más me interesa es una obra pequeña y poco común de un pintor que fue maestro de Vermeer. El maestro más grande de la pintura del que se tiene noticia. Los cuadros de Frans Hals también son de gran interés. Conoces a Hals, ¿verdad? ¿El alegre bebedor? ¿Y Las regentes del asilo de ancianos?


    —Sí —respondí con vacilación.


    De los cuadros que ella había mencionado, el único que conocía era La lección de anatomía. En el cartel de la exposición aparecía un detalle: carne lívida, múltiples tonos de negro y mirones de aspecto ebrio con los ojos inyectados en sangre y la nariz colorada.


    —Materia Arte 101 —dijo mi madre—. Aquí, a la izquierda.


    En la planta superior, con el pelo todavía mojado por la lluvia, hacía un frío gélido.


    —No, no, por aquí —me dijo mi madre, asiéndome de la manga.


    No era fácil encontrar la exposición, y mientras vagábamos por las concurridas galerías (zigzagueando entre la multitud, girando a derecha e izquierda, y volviendo sobre nuestros pasos a través de laberintos de letreros y planos confusos), aparecían en los lugares más inesperados e impredecibles unas enormes y lúgubres reproducciones de La lección de anatomía, carteles siniestros con el mismo viejo cadáver con el brazo desollado y unas flechas rojas debajo: «quirófano, por aquí».


    Yo no estaba muy emocionado ante la perspectiva de ver un montón de cuadros de holandeses con ropajes oscuros, y cuando cruzamos las puertas de cristal —abandonando los resonantes pasillos para adentrarnos en un silencio enmoquetado—, lo primero que pensé fue que nos habíamos equivocado de sala. Las paredes brillaban con una cálida y apagada pátina de opulencia, el sosiego de la antigüedad; pero de pronto todo se disolvía en claridad, color y luz pura de los países nórdicos, retratos, interiores y bodegones, unos diminutos, otros majestuosos: señoras con maridos, señoras con perros falderos, solitarias bellezas con ropajes de exquisitos bordados y espléndidos comerciantes envueltos en joyas y pieles. Mesas de banquetes tras el festín cubiertas de mondas de manzana y cáscaras de nueces; tapices colgantes y cubertería de plata; trampantojos con insectos pululantes y flores deshojadas. Cuanto más nos adentrábamos en la exposición, más extraños y hermosos se volvían los cuadros. Limones pelados, con la cáscara un poco endurecida junto a la punta del cuchillo; la verdosa sombra de un poco de moho. El reflejo de la luz en el borde de una copa de vino medio vacía.


    —A mí también me gusta este —susurró mi madre, deteniéndose a mi lado frente a una naturaleza muerta más bien pequeña y particularmente evocadora: una mariposa blanca contra un suelo oscuro, flotando sobre alguna fruta roja. El fondo, de un intenso negro achocolatado, emanaba una compleja calidez que hacía pensar en almacenes abarrotados e historia, el paso del tiempo—. Los pintores holandeses sabían cómo representar ese límite de lo maduro dando paso a la podredumbre. La fruta tiene un aspecto perfecto pero no durará, está a punto de pasarse. Y fíjate en este fragmento en particular… —añadió, alargando un brazo por encima de mi hombro para señalar con un dedo. La parte inferior del ala de la mariposa tenía un aspecto tan delicado y pulverulento que parecía que el color se correría al tocarlo—. Con qué perfección lo plasma. Inmovilidad en un movimiento trémulo.


    —¿Cuánto tiempo tardó en pintarlo?


    Mi madre, que se había acercado demasiado al cuadro, retrocedió para contemplarlo, ajena al guardia de seguridad con un chicle en la boca cuya atención había atraído y que le miraba fijamente la espalda.


    —Bueno, los holandeses inventaron el microscopio —respondió ella—. Eran joyeros, talladores de lentes. Pintaban todo lo más detallado posible porque incluso las cosas más pequeñas significaban algo. Cuando ves moscas o insectos en una naturaleza muerta…, un pétalo marchito o una mancha negra en una manzana, el pintor te está transmitiendo un mensaje secreto. Te está diciendo que lo vivo no dura, que todo es efímero. Muerte en vida. Por eso las llaman natures mortes, naturalezas muertas. Puede que, con toda la belleza y el esplendor, no veas de entrada la pequeña mota de podredumbre. Pero si miras con más detenimiento, ahí está.


    Me incliné para leer la nota biográfica impresa en discretas letras en la pared, que me informó de que el pintor —Adriaen Coorte, de fechas de nacimiento y defunción inciertas— fue desconocido mientras vivió y su obra no obtuvo reconocimiento hasta la década de 1950.


    —Eh, mamá, ¿has visto esto?


    Pero ella ya se había ido. En las frías y silenciosas salas de techos bajos no había ni rastro del eco y clamor palaciegos del vestíbulo principal. Aunque había bastante gente viendo la exposición, se respiraba el aire tranquilo de un remanso sinuoso, una calma envasada al vacío; largos suspiros y desmesuradas exhalaciones, como una habitación llena de alumnos haciendo un examen. Yo seguía a mi madre, que zigzagueaba de un retrato a otro: una flor, una mesa de cartas, un cuenco de frutas; se movía por la exposición a un paso más rápido que el habitual, pasando por alto muchos de los cuadros (nuestro cuarto jarrón de plata o faisán muerto) y dirigiéndose hacia otros sin titubear. («Aquí está Hals. A veces es tan sensiblero, con todos esos borrachos y fulanas. Pero cuando está inspirado es único. Aquí no encontrarás nada de toda esa exactitud y precisión, él pinta con la técnica de húmedo sobre húmedo, zas, zas, y todo es muy rápido. Las caras y las manos están plasmadas con tanta exquisitez… Sabe qué atrae al ojo, pero fíjate en las telas, tan etéreas, apenas esbozadas. ¡Mira lo abierta y moderna que es la pincelada!») Pasamos bastante rato frente a un retrato de Hals de un niño con una calavera en las manos («No te enfades, Theo, pero ¿sabes a quién se parece? A alguien a quien no le vendría mal un corte de pelo», dijo estirándome el pelo por detrás) y dos grandes retratos también de Hals de unos oficiales dándose un banquete, que al parecer eran muy famosos y habían influenciado muchísimo a Rembrandt. («A Van Gogh también le encantaba Hals. En alguna parte escribe sobre él: “¡Frans Hals emplea nada menos que veintinueve tonos de negro!”. ¿O eran veintisiete?») Yo la seguía con una aturdida sensación de estar perdiendo el tiempo, disfrutando de su ensimismamiento, de lo ajena que parecía a los minutos que pasaban volando. La media hora casi había terminado; pero yo aún deseaba entretenerla y distraerla, con la pueril esperanza de que el tiempo se escabullera y no llegáramos a la reunión.


    —Ahora Rembrandt —continuó mi madre—. Siempre se dice que este cuadro trata de la razón y la ilustración, los albores de la investigación científica y demás, pero a mí me parece escalofriante lo educados y formales que se les ve, pululando alrededor de la mesa de autopsias como si fuera el bufet de una fiesta. Aunque…, ¿ves a esos dos tipos desconcertados del fondo? No están mirando el cadáver sino a nosotros. A ti y a mí. Como si nos vieran aquí delante de ellos, dos personas del futuro, y nos preguntaran sorprendidos: «¿Qué estáis haciendo aquí?». Muy naturalista. Sin embargo… —recorrió el cadáver con un dedo en el aire—, si lo observas con detenimiento, el cuerpo está pintando de una forma muy poco natural. Emana un extraño resplandor, ¿lo ves? Es como si le practicaran una autopsia a un extraterrestre. ¿Ves cómo ilumina las caras de los hombres que lo están mirando, como si brillara con luz propia? Lo pinta con una cualidad radiactiva porque quiere atraer nuestra mirada, llamar nuestra atención. Y mira esto… —señaló la mano desollada—. ¿Ves cómo le da relieve pintándola grande y desproporcionada con respecto al resto del cuerpo? Hasta le ha dado la vuelta de modo que el pulgar esté del revés, ¿te fijas? Bueno, pues no fue una equivocación. La piel ha sido arrancada de la mano, lo vemos inmediatamente, aquí está pasando algo muy grave…, si bien al darle la vuelta al pulgar logra que parezca aún más grave, se detecta de manera subliminal pero no podemos señalar de qué se trata, hay algo que no funciona, que no está bien. Un truco muy hábil. —Estábamos detrás de una multitud de turistas asiáticos y había tantas cabezas que yo apenas alcanzaba a ver el cuadro, aunque no me importó mucho porque había visto a la chica.


    Ella también me había visto. Nos habíamos mirado mientras recorríamos las galerías. Yo ni siquiera sabía qué tenía ella de especial, ya que no era de mi edad y su aspecto resultaba un poco chocante; no se parecía a las chicas de las que solía enamorarme, bellezas serias y frías que te miraban con desdén por el pasillo y salían con tipos corpulentos. Esa chica era pelirroja; se movía con ligereza, y tenía una cara angulosa, pícara y original, y los ojos de un curioso castaño dorado. Aunque era demasiado flaca, con codos huesudos, y en cierto modo no muy agraciada, algo en ella me removió por dentro. Llevaba en bandolera una maltrecha funda de flauta a la que daba golpecitos…, ¿una chica de ciudad? ¿Iba a sus clases de música? Quizá no, pensé rodeándola por detrás mientras seguía a mi madre hacia la siguiente galería; su indumentaria parecía demasiado anodina y aburguesada; seguramente era turista. Pero se movía con más aplomo que la mayoría de las muchachas que yo conocía; la mirada serena y penetrante que posó en mí al pasar casi rozándome me trastornó.


    Yo seguía a mi madre algo rezagado, escuchándola solo a medias, cuando se detuvo con tanta brusquedad frente a un cuadro que casi choqué contra la chica.


    —¡Oh, lo siento…! —exclamó sin mirarme, retrocediendo un paso para hacerme sitio.


    Era como si alguien hubiera encendido una luz en el interior de su rostro.


    —Este es el cuadro del que te he hablado. ¿No es asombroso?


    Incliné la cabeza hacia ella como si la escuchara con atención mientras mi mirada se dirigía de nuevo a la chica. La acompañaba un extraño anciano de pelo blanco que por la angulosidad de su cara supuse que estaba emparentado con ella, quizá su abuelo; vestía chaqueta de pata de gallo, zapatos estrechos y con cordones largos, lustrosos como un espejo. Tenía los ojos muy juntos, y una nariz aguileña, como de pájaro; cojeaba un poco; de hecho, su cuerpo se inclinaba hacia un lado, pues tenía un hombro más alto que el otro; si su postura hubiera sido más pronunciada habría dicho que era jorobado. A pesar de todo, emanaba cierta elegancia. Y adoraba a todas luces a la joven, a juzgar por la expresión divertida y agradable con que cojeaba a su lado, prestando atención a dónde ponía el pie, con la cabeza inclinada hacia ella.


    —Este es el primer cuadro del que me enamoré —decía mi madre—. No lo creerás, pero estaba en un libro que solía sacar de la biblioteca cuando era pequeña. Me sentaba en el suelo junto a mi cama y lo miraba durante horas, totalmente fascinada…, ¡esa pequeña criatura! Es increíble cuánto puedes aprender de un cuadro si pasas mucho rato observando una reproducción de él, aunque no sea muy buena. Empecé a querer a ese pájaro como quieres a un animal de compañía y acabé adorando el modo en que estaba pintado. —Se rió—. La lección de anatomía se encontraba en el mismo libro, pero me daba pavor. Cerraba el libro de golpe cuando lo abría por esa página por equivocación.


    La chica y el anciano se habían detenido a nuestro lado. Cohibido, me incliné hacia delante y miré el cuadro. Era pequeño, el más pequeño de la exposición, así como el más sencillo: un jilguero amarillo sobre un fondo pálido y liso, encadenado por una pata a la percha sobre la que estaba posado.


    —Fue alumno de Rembrandt y maestro de Vermeer —continuó mi madre—. Y este pequeño cuadro es en realidad el eslabón perdido entre los dos; en esa pura y clara luz del día ves de dónde sacó Vermeer la cualidad de la luz. Por supuesto, cuando era una niña ni sabía ni me importaba ese significado histórico. Pero ahí está.


    Retrocedí para mirarlo mejor. Era una criatura pequeña, franca y pragmática, no había nada sentimental en ella; y algo en la prolija y compacta disposición de las alas sobre el cuerpo, la luminosidad, la expresión alerta y vigilante, me recordó las fotos que había visto de mi madre cuando era niña: un jilguero con la cabeza oscura y la mirada fija.


    —Fue una tragedia famosa en la historia de Holanda —decía mi madre—. Gran parte de la ciudad quedó destruida.


    —¿Qué?


    —El desastre de Delft. Allí murió Fabritius. ¿No has oído cómo se lo explicaba esa profesora a los niños?


    En efecto, lo había oído. Existían tres paisajes horribles de un tal Egbert van der Poel, distintas versiones de las mismas tierras yermas humeantes: casas calcinadas en ruinas, un molino con las aspas destrozadas, cuervos volando en círculos en cielos ennegrecidos por el humo. Una señora de aspecto oficioso había explicado en voz alta a un grupo de colegiales que hacia 1600 estalló una fábrica de pólvora en Delft, y que el pintor se había quedado tan traumatizado y obsesionado por la destrucción de su ciudad que se dedicó a pintarla una y otra vez.


    —Bueno, Egbert era vecino de Fabritius y tras la explosión del polvorín perdió el juicio, o al menos esa es la impresión que tengo. Pero Fabritius murió y su estudio quedó destruido junto con casi todos sus cuadros excepto este. —Mi madre parecía esperar que yo dijera algo, y al ver que no lo hacía, continuó—: Fue uno de los grandes pintores de su tiempo, en una de las épocas más importantes de la pintura, y gozó de muchísima fama ya en vida. Es una lástima que de toda su obra solo sobrevivieran unos cinco o seis cuadros. Lo demás se ha perdido…, todo lo que hizo.


    La chica y el abuelo merodeaban en silencio a nuestro lado escuchando a mi madre, lo que me dio un poco de vergüenza. Desvié la mirada, pero fui incapaz de resistirme y miré de nuevo. Estaban tan cerca que si hubiera alargado una mano los habría tocado. Ella tiraba de la manga del anciano, para susurrarle algo al oído.


    —En fin, si quieres saber mi opinión —decía mi madre—, este es el cuadro más extraordinario de toda la exposición. Fabritius transmite algo que descubrió por sí solo y que ningún pintor que lo precedió supo plasmar, ni siquiera Rembrandt.


    Muy bajito, tanto que a duras penas la oí, la chica susurró:


    —¿Tuvo que vivir así toda su vida?


    Yo me había preguntado lo mismo; la pata con grillete, la terrible cadena; su abuelo murmuró una respuesta, pero mi madre (que parecía ajena a ellos por completo, aunque estaban a nuestro lado) retrocedió y dijo:


    —Es un cuadro tan misterioso, tan sencillo… Realmente tierno… Te invita a mirarlo más de cerca, ¿verdad? Después de todos esos faisanes muertos que hemos dejado atrás, aparece esta pequeña criatura viva.


    Me permití lanzar otra mirada furtiva a la chica. Estaba apoyada sobre una pierna, con una cadera hacia un lado. Entonces de manera inesperada se volvió y me miró a los ojos; en un instante de confusión, aparté la vista.


    ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué no estaba en el colegio? Había intentado leer el nombre garabateado en la funda de su flauta, pero ni siquiera cuando me incliné todo lo posible sin que se notara logré descifrar los osados trazos puntiagudos de rotulador que tenían más de dibujo que de caligrafía, como una pintada con spray en un vagón de metro. El apellido era corto, solo tenía cuatro o cinco letras; la primera parecía una R, ¿o era una P?


    —La gente muere, eso está claro —decía en ese momento mi madre—. Pero la pérdida de ciertos objetos es tan trágica e innecesaria… Por puro descuido. En incendios y en guerras. Como el Partenón, que utilizaron como almacén de pólvora. Supongo que todo lo que logramos rescatar de la historia es un milagro.


    El abuelo se había adelantado y se encontraba a unos cuantos cuadros de distancia; pero la chica se rezagó unos pasos, y continuó lanzándonos miradas a mi madre y a mí. Tenía una bonita tez, blanca lechosa, y brazos como cincelados en mármol. Su aspecto era a todas luces atlético, aunque estaba demasiado pálida para ser jugadora de tenis; quizá era bailarina o gimnasta, o incluso saltadora de trampolín, practicando a última hora de la tarde en piscinas de azulejos oscuros envueltas en sombras, ecos y refracciones. Tirándose al agua con el pecho arqueado y los pies en punta, una silenciosa zambullida, el bañador negro brillando entre las burbujas que se formaban y caían de su pequeño y tenso cuerpo.


    ¿Por qué me obsesionaba con la gente de ese modo? ¿Era normal fijarse en desconocidos de una forma tan intensa y febril? Seguramente no. Me costaba imaginar a un transeúnte que pasaba por la calle mostrando tanto interés en mí. Y, sin embargo, esa era la principal razón por la que había entrado con Tom en aquellas casas: me fascinaban los desconocidos. Quería saber qué comían y en qué platos, qué películas veían y qué música escuchaban, quería mirar debajo de sus camas, en sus cajones secretos, en sus mesillas de noche y en los bolsillos de sus abrigos. A menudo veía por la calle a personas de aspecto interesante y pensaba en ellas incansablemente durante días, imaginándome la vida que llevaban, inventándome historias sobre ellas en el metro o en el autobús urbano. A pesar de los años transcurridos, todavía pensaba en los niños de pelo negro y uniforme de colegio católico —hermano y hermana— que había visto en la estación Grand Central, intentando sacar de manera literal a su padre por las mangas de la americana de un sórdido bar. Tampoco había olvidado a la chica frágil de aspecto agitanado que había visto en una silla de ruedas frente al hotel Carlyle, hablando entrecortadamente en italiano con el perro suave y mullido que tenía en el regazo, mientras un elegante individuo con gafas de sol (¿su padre?, ¿un guardaespaldas?), de pie detrás de ella, hacía algún negocio por teléfono. Durante años había pensado en ellos, preguntándome quiénes eran esos desconocidos y cómo eran sus vidas, y en ese momento supe que me iría a casa y me haría las mismas preguntas acerca de esa chica y de su abuelo. El anciano tenía dinero; se notaba en su forma de vestir. ¿Qué hacían los dos solos? ¿De dónde eran? Quizá formaban parte de una familia grande y complicada de Nueva York; gente del mundo académico o de la música, una de esas familias pseudoartísticas del West Side que veías por Columbia o en los conciertos matinales del Lincoln Center. O tal vez, a juzgar por lo agradable y civilizado que parecía el anciano, no era su abuelo sino un profesor de música, y ella era la flautista prodigio que él había descubierto y llevado al Carnegie Hall para que tocara…


    —Theo, ¿me has oído? —me preguntó mi madre de pronto, y su voz hizo que volviera a tomar conciencia de mí mismo.


    Estábamos en la última sala de la exposición. Más allá se encontraba la tienda —postales, la caja registradora y montones de libros de papel satinado— y mi madre, por desgracia, no había perdido la noción del tiempo.


    —Tendríamos que salir a ver si sigue lloviendo. Todavía disponemos de un poco de tiempo… —Miró el reloj y luego por encima de mí hacia el letrero de salida—, pero creo que es mejor que baje ya si quiero comprar algo para Mathilde.


    Me di cuenta de que la chica observaba a mi madre mientras hablaba —paseando su intrigada mirada por la brillante coleta negra, la gabardina entallada de raso blanco—, y me emocioné al verla por un instante a través de sus ojos, como un desconocido. ¿Se había fijado en el pequeño bulto que tenía mi madre en la parte superior de la nariz, por donde se la había roto al caer de un árbol cuando era pequeña? ¿O en los círculos negros que rodeaban los iris azul pálido de sus ojos, que le daban el aspecto salvaje de una solitaria criatura de caza con la mirada fija en una llanura?


    —¿Sabes…? —Mi madre miró por encima del hombro—. Si no te importa, me gustaría entrar de nuevo antes de irnos y echar otro vistazo a La lección de anatomía. No he logrado verlo de cerca y temo que no pueda volver antes de que lo descuelguen. —Se alejó corriendo, con los zapatos repiqueteando en el suelo, y miró atrás, como diciendo «¿vienes?».


    Fue tan inesperado que por un instante no supe qué decir.


    —Hum, te espero en la tienda —respondí recobrándome.


    —De acuerdo. Cómprame un par de postales, ¿quieres? Enseguida vuelvo. —Y se alejó a toda prisa antes de que yo pudiera decir algo.


    Con el corazón palpitándome con fuerza, sin poder creer en mi suerte, la observé mientras se marchaba deprisa con su gabardina de raso blanco. Esa era mi oportunidad para hablar con la chica. Pero ¿qué puedo decirle?, pensé furioso. ¿De qué puedo hablar con ella? Hundí las manos en los bolsillos y tomé aire un par de veces para serenarme; con el estómago revuelto por la emoción, me volví hacia ella.


    Pero, para mi desgracia, la chica se había ido. Mejor dicho, alcancé a ver su cabeza cruzando a regañadientes (o eso me pareció) la sala. Su abuelo había entrelazado el brazo con el suyo, susurrándole algo al oído con gran entusiasmo, y se la llevaba de allí para mirar algún cuadro de la pared de enfrente.


    Lo habría matado. Nervioso, miré hacia la puerta vacía. Hundí las manos aún más en los bolsillos y —con la cara ardiendo— empecé a cruzar la sala en toda su longitud de forma llamativa. Transcurrían los minutos; mi madre volvería en cualquier momento; y aunque sabía bien que no tenía el valor de abrirme paso hasta la chica y decirle algo, al menos podría echarle un último vistazo. Hacía poco me había quedado levantado hasta tarde viendo Ciudadano Kane con mi madre, y estaba obsesionado con la idea de que una persona pudiera fijarse en una fascinante desconocida que pasaba y recordarla el resto de su vida. Algún día yo también sería como el anciano de la película y me recostaría con la mirada perdida en la silla, diciendo: «¿Saben? Eso fue hace sesenta años, y nunca volví a ver a esa pelirroja. Pero les aseguro que desde entonces no ha pasado ni un mes en que no haya pensado en ella».


    Ya había cruzado más de la mitad de la galería cuando sucedió algo extraño. Un guardia de seguridad salió corriendo por la puerta abierta de la tienda que se encontraba al fondo de la exposición. Llevaba algo en los brazos.


    La chica también lo vio. Sus ojos castaño dorado se encontraron con los míos; una mirada interrogante y sobresaltada.


    De pronto otro guardia salió corriendo de la tienda. Tenía los brazos levantados y gritaba algo.


    Las cabezas se alzaron. Detrás de mí alguien con una extraña voz apagada exclamó un «¡Oh!». Al cabo de un momento una explosión terrible y ensordecedora sacudió la sala.


    El anciano, perplejo, se tambaleó hacia un lado, con un brazo alargado y los nudosos dedos extendidos; era lo último que yo recordaba haber visto. Casi justo al mismo tiempo hubo un resplandor negro que hizo volar escombros por los aires y los arremolinó a mi alrededor, y en medio de un rugido de viento abrasador me vi arrojado a través de la sala. Y eso fue lo último de lo que fui consciente.


     


     


    V


     


    No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Cuando recobré el conocimiento creí estar boca abajo en el cajón de arena de un parque infantil que no conocía, en algún barrio desierto. Me rodeaba un grupo de chicos achaparrados de aspecto duro que me daban patadas en las costillas y en la parte posterior de la cabeza. Tenía el cuello torcido hacia un lado y me faltaba el aliento, pero eso no era lo peor: había arena en mi boca y respiraba a través de ella.


    Los chicos murmuraban con voz audible:


    «Levántate, capullo».


    «Míralo, míralo.»


    «No sabe un pijo.»


    Me di la vuelta y arrojé los brazos por encima de la cabeza y —con una sacudida irreal, ilusoria— vi que no había nadie allí.


    Por un momento me quedé tumbado, demasiado aturdido para moverme. Las alarmas sonaban amortiguadas a causa de la distancia. Por extraño que parezca, tenía la impresión de estar en el jardín tapiado de alguna urbanización dejada de la mano de Dios.


    Alguien me había dado una buena paliza. Me dolía todo el cuerpo, tenía las costillas molidas y me martilleaba la cabeza como si me la hubiera golpeado con una tubería de plomo. Mientras abría y cerraba la mandíbula, me llevé las manos a los bolsillos buscando el billete de tren para regresar a casa; entonces caí en la cuenta de que no sabía dónde me encontraba. Me quedé tumbado con rigidez, tomando conciencia de que había algo fuera de lugar. La luz no era la apropiada, como tampoco el aire, acre y denso, una bruma química que me provocaba escozor de garganta. La textura del chicle que tenía en la boca era granulosa, y cuando, con la cabeza a punto de estallarme, volví la cara para escupirlo, me encontré parpadeando a través de capas de humo en un lugar tan extraño que tardé un rato en reaccionar.


    Me hallaba en una cueva blanca y escabrosa de cuyo techo colgaban harapos y guirnaldas. El suelo estaba derruido y cubierto de montones de algo semejante a la roca lunar, y por todas partes había cristales rotos y grava, así como una estela de cascotes, ladrillos, escoria y papel desperdigados al azar, revestido de una fina capa de ceniza que recordaba una primera helada. Sobre mi cabeza brillaban un par de lámparas a través del polvo, como los faros torcidos de un coche en la niebla, uno vuelto hacia arriba y el otro hacia un lado, proyectando sombras sesgadas.


    Me retumbaban los oídos, así como todo el cuerpo, con una sensación intensamente perturbadora; huesos, cerebro, corazón, me vibraban como una campana. De algún lugar lejano, muy débil, llegaba el gemido mecánico de una alarma, firme e impersonal. No podía saber si el ruido sonaba dentro o fuera de mí. Tenía una fuerte sensación de estar solo en un aletargamiento invernal. Todo era incoherente a mi alrededor.


    En medio de una cascada de escombros, con una mano apoyada en una superficie que no era del todo vertical, se me crispó el rostro de dolor por la fuerte jaqueca. En la inclinación del lugar donde me encontraba había algo profunda e inherentemente equivocado. En un extremo flotaba una capa inmóvil y densa de humo y polvo. En el otro, una maraña de materiales triturados descendía en pendiente donde debería haber estado el techo.


    Me dolía la mandíbula; tenía la cara y las rodillas llenas de cortes, y me notaba la boca como papel de lija. Parpadeando ante el caos distinguí una zapatilla de tenis; montones de materiales quebradizos de un color sucio; un bastón de aluminio retorcido. Empezaba a tambalearme, asfixiado y mareado, sin saber adónde ir o qué hacer, cuando de pronto me pareció oír el sonido de un teléfono.


    Por un instante no estuve seguro; escuché con atención y al poco rato volvió a sonar: débil y persistente, un poco extraño. Busqué con torpeza entre los escombros, derribando bolsos y mochilas polvorientas, apartando la mano de objetos ardiendo y pedazos de cristal, cada vez más preocupado por el modo en que los escombros cedían bajo mis pies en ciertos lugares, y por los bultos blandos e inertes que había en los límites de mi campo visual.


    Aun después de convencerme de que no había oído un teléfono y de que el pitido de mis oídos me había jugado una mala pasada, seguí buscando, registrando con la irreflexiva intensidad de un robot. Entre bolígrafos, bolsos, billeteras, gafas rotas, llaves electrónicas de hotel, polveras, perfumes con atomizador y medicamentos recetados (Roitman, Andrea, alprazolam de 0,25 mg), desenterré un llavero-linterna y un móvil que no funcionaba (medio cargado y sin barras de cobertura), y los arrojé en una bolsa plegable de nailon para la compra que encontré en el bolso de una señora.


    Boqueaba como un pez, medio asfixiado a causa del polvo de yeso, y me dolía tanto la cabeza que apenas veía. Quería sentarme pero no tenía dónde hacerlo.


    De pronto vi una botella de agua. Mi mirada se volvió hacia atrás y se paseó por el caos hasta que la vi de nuevo, a unos quince pies de distancia, medio enterrada bajo un montón de cascotes; solo el atisbo de una etiqueta, de un tono azul que me resultó familiar.


    Con una entumecida sensación de pesadez, como si me moviera por la nieve, empecé a abrirme paso con gran esfuerzo a través de los escombros, oyendo cómo los cascotes se partían bajo mis pies con crujidos semejantes al ruido del hielo. Pero no me había alejado mucho cuando, con el rabillo del ojo, percibí un movimiento en el suelo que me llamó la atención en medio de la quietud, un destello blanco sobre blanco.


    Me detuve. Luego me acerqué unos pasos más. Era un hombre, tumbado de espaldas y blanco de polvo de la cabeza a los pies. Estaba tan bien camuflado entre las ruinas cubiertas de ceniza que tardé un momento en distinguir con claridad su silueta; tiza sobre tiza, esforzándose por incorporarse como una estatua derribada de un pedestal. Mientras me acercaba, vi que era viejo y muy frágil, con una especie de joroba deforme; el pelo —o lo que le quedaba de él— se le había quedado tieso; a un lado de la cara tenía unas feas quemaduras, y la cabeza, por encima de una oreja, era un viscoso horror negro.


    Me había acercado a donde él estaba cuando —inesperadamente rápido— su brazo cubierto de polvo blanco salió disparado y me agarró la mano. Presa del pánico, retrocedí, aunque él me agarró con más fuerza, tosiendo sin cesar con una mucosidad enfermiza.


    «¿Dónde…? —parecía preguntar—. ¿Dónde…?»


    Trató de mirarme, pero la cabeza le colgaba pesada del cuello y tenía la barbilla apoyada en el pecho, por lo que se vio obligado a mirarme por debajo de las cejas como un buitre. Pero en ese rostro destrozado sus ojos eran inteligentes y estaban llenos de desesperación.


    —Dios mío —dije agachándome para ayudarlo—, espere, espere… —Luego me detuve sin saber qué hacer.


    El hombre tenía la mitad inferior del cuerpo torcido en el suelo como un montón de ropa sucia. Se apoyó en los brazos de un modo que me pareció brioso, moviendo los labios e intentando alzarse aún con gran esfuerzo. Desprendía hedor a pelo quemado, a lana quemada. Pero la parte inferior de su cuerpo parecía separada de la superior, y tosió y cayó desplomado hacia atrás.


    Miré alrededor tratando de orientarme, perturbado por el golpe que había recibido en la cabeza, sin noción del tiempo o de si era de día o de noche. La grandeza y la desolación del espacio me desconcertaron; la elevada y singular altura, con distintas gradaciones de humo a modo de capas e hinchándose con el enmarañado efecto de una tienda de campaña donde debería estar el techo (o el cielo). Pero aunque no tenía ni idea de dónde me encontraba ni por qué, allí todavía seguía flotando el vago recuerdo del accidente, una carga cinemática en la deslumbrante luz de las lámparas de emergencia. En internet había visto tomas de un hotel volando por los aires en el desierto, donde el laberinto de las habitaciones en el momento del derrumbamiento se había quedado congelado en un estallido de luz semejante.


    De pronto recordé el agua. Retrocedí, mirando alrededor, y me dio un vuelco el corazón al ver el polvoriento destello azul.


    —Mire —dije, alejándome de él—. Solo voy a…


    El anciano me observaba con una mirada a la vez esperanzada y desesperada, como un perro hambriento demasiado débil para andar.


    —No…, espere. Enseguida vuelvo.


    Di tumbos como un borracho a través de los cascotes, caminando con dificultad por encima de objetos que me llegaban hasta las rodillas, abriéndome paso entre ladrillos, cemento, zapatos, bolsos y toda clase de restos carbonizados que no quería ver demasiado de cerca.


    La botella, llena en tres cuartas partes, estaba caliente. Pero al primer trago mi garganta se apoderó de mi voluntad y cuando quise darme cuenta ya me había bebido más de la mitad —con sabor a plástico y tibia como el agua para lavar los platos—; me obligué a taparla y a guardarla en la bolsa para llevársela al anciano.


    Me arrodillé a su lado. Noté cómo se me clavaban las piedras en las rodillas. Él tiritaba, y su respiración era áspera e irregular; su mirada no buscó la mía sino que vagó por encima de ella hasta que se clavó preocupada en algo que yo no veía.


    Yo forcejeaba para abrir la botella cuando él alargó una mano hacia mi cara. Con sus viejos dedos huesudos y las almohadillas de las yemas de los dedos planas me apartó delicadamente el pelo de los ojos y me arrancó un pedazo de cristal de la ceja; luego me dio unas palmaditas en la cabeza.


    —Vamos, vamos. —Su voz sonó muy débil, ronca y cordial, con un horrible silbido que salía de los pulmones.


    Nos miramos durante un largo y extraño momento que nunca he olvidado, como dos animales que se encuentran al atardecer, y de sus ojos pareció brotar una clara chispa de simpatía; vi la criatura que era en realidad y creo que él también me vio. Por un instante estuvimos conectados como dos motores del mismo circuito. Después él cayó hacia atrás, tan inerte que pensé que se había muerto.


    —Tome —dije con torpeza, poniéndole una mano por debajo del hombro—. Está buena. —Le sostuve la cabeza lo mejor que pude y le ayudé a beber de la botella. Solo tomó un sorbo y casi todo se le deslizó por la barbilla.


    De nuevo cayó hacia atrás. El esfuerzo había sido excesivo.


    —Pippa —dijo con voz gruesa.


    Bajé la vista hacia su cara colorada y quemada, conmovido por algo que me resultaba familiar en sus claros ojos rojizo oscuro. Lo había visto antes. Y también había visto a la chica, la más breve instantánea, con la brillante luminosidad de una hoja de otoño: cejas color rojizo oscuro, ojos castaño dorado. El rostro de ella se reflejaba en el de él. ¿Dónde estaba la muchacha?


    Él trataba de decir algo. Los labios cuarteados se movían. Quería saber dónde estaba Pippa.


    Resollando y luchando por respirar.


    —Procure estarse quieto —dije, agitado.


    —Ella debería coger el tren, es mucho más rápido. A menos que la lleve alguien en coche.


    —No se preocupe —dije, acercándome. Yo no estaba preocupado. Pronto vendría alguien a ayudarnos, estaba seguro—. Esperaré hasta que vengan.


    —Eres muy amable. —La mano (fría y seca como el polvo) se cerró sobre la mía—. No había vuelto a verte desde que eras un niño. Eras todo un adulto la última vez que hablamos.


    —Pero yo soy Theo —dije, tras un momento de confusión.


    —Por supuesto. —Su mirada, como el apretón de su mano, era firme y afable—. Y estoy seguro de que habéis hecho una gran elección. Mozart es mucho más hermoso que Gluck, ¿no te parece?


    Yo no sabía qué decir.


    —Será más fácil para los dos. Son muy duros con vosotros en las audiciones… —Tosió. Con los labios brillantes de sangre, espesa y roja—. No os dan una segunda oportunidad.


    —Escuche… —No me parecía bien dejar que me confundiera con otro.


    —Pero los dos juntos lo tocáis maravillosamente bien. El sol mayor. No paro de oírlo en mi cabeza. Tan ligero, apenas un toque… —Murmuró unas pocas notas imprecisas. Una canción. Era una canción—. No sé si ya te lo habré contado, pero cuando tomaba lecciones de piano en la casa de la anciana armenia había una lagartija verde viviendo en la palmera, verde como una lechuga. Me encantaba vigilarla…, cómo aparecía en el alféizar…, las luces de colores en el jardín… du pays saint…, tardabas veinte minutos en recorrerlo a pie pero parecían millas…


    Se apagó por un instante; yo notaba cómo su mente se alejaba de mí, arremolinándose como una hoja en un arroyo hasta perderse de vista. Luego varó en la orilla y volvió a estar allí.


    —¿Y tú? ¿Cuántos años tienes ahora?


    —Trece.


    —¿Y vas al Liceo Francés?


    —No, mi colegio está en el West Side.


    —Mejor que mejor. ¡Todas esas clases en francés! Es demasiado vocabulario para un niño. Nom et pronom, especie y filum. Solo es una forma de coleccionar insectos.


    —¿Cómo dice?


    —Siempre hablaban francés en el Groppi. ¿Te acuerdas del Groppi? ¿Con la sombrilla de rayas y los helados de pistacho?


    «Sombrilla de rayas.» Me costaba pensar con el dolor de cabeza. Dejé vagar la mirada hasta detenerla en el largo corte que él tenía en el cuero cabelludo, oscuro y coagulado, semejante a una herida de hacha. Cada vez era más consciente de las espantosas formas semejantes a cuerpos que había tiradas en medio de los escombros, los cráneos oscuros que no se veían con claridad y que nos rodeaban en silencio, oscuridad por todas partes, los cuerpos como muñecos de trapo, y sin embargo era una oscuridad en la que podías flotar, tenía una cualidad aletargada, una estela espumosa que se arremolinaba y desaparecía en un frío océano negro.


    De pronto algo andaba mal. Él estaba despierto y me sacudía. Agitaba las manos. Quería algo. Trató de incorporarse con una inhalación sibilante.


    —¿Qué pasa? —le pregunté, realizando un gran esfuerzo para mantenerme alerta.


    Él jadeaba agitado, tirándome del brazo. Asustado, me erguí y miré alrededor esperando ver algún peligro acercarse: cables sueltos, llamas o el techo a punto de desplomarse.


    Cogiéndome la mano. Apretándomela con fuerza.


    —Allí no —logró decir.


    —¿Cómo dice?


    —No lo dejes. No. —Miraba más allá de mí, intentando señalar algo—. Llévatelo de allí.


    —Échese, por favor.


    —¡No! No deben verlo. —Me agarraba del brazo frenético, tratando de incorporarse—. Han robado las alfombras, lo llevarán al almacén de la aduana…


    Vi que señalaba un polvoriento rectángulo de madera que apenas se veía entre las vigas destrozadas y los escombros, más pequeño que el ordenador portátil que yo tenía en casa.


    —¿Eso? —le pregunté, mirándolo más de cerca. Estaba cubierto de gotas de cera y tenía pegado un mosaico irregular de etiquetas que se desintegraban—. ¿Se refiere a eso?


    —Te lo ruego. —Cerró los ojos con fuerza. Se notaba alterado, y tosía tanto que apenas podía hablar.


    Alargué una mano y recogí la madera del suelo agarrándola por los bordes. Era sorprendentemente pesada para su tamaño. En una esquina sobresalía una larga astilla del marco roto.


    Pasé la manga por la superficie polvorienta. Un diminuto pájaro amarillo, apenas visible bajo una capa de polvo blanco. «La lección de anatomía estaba en el mismo libro, pero me daba pavor.»


    «Bien», respondí lánguidamente. Me volví con el cuadro en la mano para enseñárselo a ella y entonces caí en la cuenta de que no estaba allí.


    O… estaba y no estaba. Parte de ella estaba allí, pero era invisible. La parte invisible era la importante. Eso era algo que nunca había comprendido. Pero cuando traté de decirlo en voz alta las palabras me salieron embrolladas, y como si recibiera una bofetada comprendí que me había equivocado. Ambas partes tenían que estar unidas. No podías tener una sin la otra.


    Me pasé el brazo por la frente y traté de parpadear para quitarme el polvo de los ojos; con denodado esfuerzo, como si levantara algo demasiado pesado para mí, intenté concentrar mi mente en lo que sabía que tenía que pensar. ¿Dónde se encontraba mi madre? Por un instante habíamos sido tres y uno de ellos, estaba bastante seguro, había sido ella. Pero ahora solo estábamos los dos.


    A mi espalda, el anciano había empezado a toser y a tiritar de nuevo con una urgencia incontrolable, intentando hablar. Traté de tenderle el cuadro.


    —Tome —dije. Y volviéndome hacia mi madre, o hacia el lugar donde ella parecía haber estado, añadí—: Enseguida vuelvo.


    Pero no era el cuadro lo que él quería. Ansioso, me lo devolvió balbuceando algo. De la sien del lado derecho de la cabeza le colgaba un amasijo tan viscoso de sangre que apenas se le veía la oreja.


    —¿Disculpe? —respondí, pensando todavía en mi madre…, ¿dónde estaba?—. ¿Cómo dice?


    —Llévatelo.


    —Mire, enseguida vuelvo. Tengo que… —No podía confesarlo, no del todo, pero mi madre quería que me fuera a casa inmediatamente. Se suponía que tenía que encontrarme allí con ella, eso era lo único que ella había dejado claro.


    —¡Llévatelo contigo! —gritó él, empujándolo contra mí—. ¡Vete! —Trataba de incorporarse. Tenía los ojos brillantes y desorbitados; su agitación me asustó—. Se han llevado todas las bombillas, han derruido la mitad de las casas de la calle…


    Le corría una gota de sangre por la barbilla.


    —Por favor —dije con las manos temblorosas, temeroso de tocarlo—. Por favor, échese…


    Él meneó la cabeza e intentó decir algo, pero el esfuerzo le hizo toser de un modo deprimente. Cuando se secó la boca, vi una raya roja de sangre en el dorso de su mano.


    —Viene alguien. —No muy seguro de si yo le creía y sin saber qué más decir, me miró a la cara buscando algún atisbo de comprensión, y cuando no lo encontró, trató de incorporarse de nuevo—. Fuego —añadió, con voz gutural—. La villa de Maadi. On a tout perdu.


    Tuvo otro ataque de tos. De las fosas nasales le salió espuma teñida de rojo. En medio de aquella irrealidad de monolitos destrozados y piedras amontonadas yo tenía la sensación de haberle fallado, como si hubiera fracasado por torpeza e ignorancia en alguna misión crucial. Aunque no había ningún fuego en aquel escenario de escombros, me arrastré hasta el cuadro y lo guardé en la bolsa de nailon solo para apartarlo de su vista, ya que tanto le perturbaba.


    —No se preocupe —dije—. La…


    Se había calmado. Me puso una mano en la muñeca con los ojos fijos y brillantes, y un gélido viento de irracionalidad sopló sobre mí. Yo había hecho lo que tenía que hacer. Todo saldría bien.


    Mientras me reconfortaba con esa idea me apretó la mano alentador, como si yo hubiera hablado en voz alta.


    —Nos sacarán de aquí —dijo.


    —Lo sé.


    —Envuélvelo en papel de periódico, chico, y ponlo en el fondo del baúl, con los demás objetos.


    Aliviado al ver que se había tranquilizado y acusando el cansancio a causa de la jaqueca, todo recuerdo de mi madre se reducía ahora al aleteo de una polilla, de modo que me tendí a su lado y cerré los ojos, sintiéndome extrañamente cómodo y seguro. Ensimismado, ausente. Él divagó un poco en voz baja. Nombres extranjeros, sumas y cifras, unas cuantas palabras en francés pero la mayoría en inglés. Iba a venir un hombre para mirar los muebles. Abdou estaba en un aprieto por tirar piedras. Y sin embargo todo tenía sentido de algún modo; vi el jardín de palmeras, el piano y la lagartija verde sobre el tronco del árbol como si se trataran de las páginas de un álbum de fotos.


    «¿Sabrás volver solo a casa?», recuerdo que me preguntó en algún momento.


    —Por supuesto. —Yo estaba tumbado a su lado en el suelo, con la cabeza al mismo nivel que su viejo y resollante esternón, de modo que oía cada silbido de su respiración—. Todos los días cojo el tren yo solo.


    —¿Y dónde has dicho que vivías ahora? —Me había puesto una mano en la cabeza con mucha delicadeza, como acariciarías a un perro al que quieres.


    —En la calle Cincuenta y siete Este.


    —¡Ah, sí! ¿Cerca de Le Veau d’Or?


    —A pocas manzanas.


    Le Veau d’Or era un restaurante al que a mi madre le gustaba ir cuando teníamos dinero. Allí había comido mi primer escargot y tomado mi primer sorbo de Marc de Bourgogne de su copa.


    —¿Hacia Park?


    —No, más cerca del río.


    —Está suficientemente cerca. Merengues y caviar. ¡Cómo me gustó esta ciudad la primera vez que la vi! Pero ya no es la misma. La echo muchísimo de menos. ¿Tú no? El balcón, y el…


    —Jardín.


    Me volví hacia él. Perfumes y melodías. En la ciénaga de mi confusión había llegado a creer que era un amigo íntimo o un miembro de la familia que no recordaba, un pariente de mi madre perdido hacía mucho tiempo…


    —¡Oh, tu madre! ¡Qué encanto! Nunca olvidaré la primera vez que vino a tocar. Era la joven más bonita que había visto jamás.


    ¿Cómo sabía él que yo estaba pensando en ella? Le pregunté si sabía dónde se encontraba ella en ese momento, pero se había dormido. Tenía los ojos cerrados aunque respiraba rápida y entrecortadamente, como si huyera de algo.


    Yo mismo me estaba durmiendo —con un estúpido pitido en los oídos y un gusto metálico en la boca, como si estuviera en el dentista—, y puede que hubiera acabado sumiéndome en la inconsciencia y permanecido en ella si él no me hubiera sacudido en algún momento con tanta fuerza que me desperté con una oleada de pánico. Murmuraba algo, tirando de su índice. Se quitó el anillo, un pesado aro de oro con una piedra tallada, e intentó dármelo.


    —Escuche, no lo quiero —dije, asustado—. ¿Para qué me lo da?


    Pero me lo puso en la palma de la mano. Su respiración jadeante resultaba desagradable.


    —Hobart y Blackwell —añadió con una voz que parecía ahogarse por dentro—. Toca el timbre verde.


    —El timbre verde —repetí, indeciso.


    Él balanceó la cabeza de un lado para otro atontado, con labios temblorosos. Tenía la mirada perdida. Cuando la posó sobre mí sin verme sentí un escalofrío.


    —Dile a Hobie que salga de allí —dijo con voz gruesa.


    Incrédulo, observé cómo le brotaba un hilillo de sangre brillante de la comisura de la boca. Se había aflojado la corbata tirando de ella.


    —Espere —dije, inclinándome para ayudarlo.


    Pero él me apartó las manos.


    —¡Que cierre la caja y se largue! —resolló—. Su padre ha enviado a unos tipos para que le den una paliza…


    Puso los ojos en blanco y parpadeó. Luego se desplomó sobre sí mismo como si se hubiera vaciado completamente de aire; durante unos treinta o cuarenta segundos yació como un montón de ropa vieja, hasta que, con tanta brusquedad que me estremecí, el pecho se le hinchó con un chirrido semejante al de un fuelle, y tosió expulsando un coágulo de sangre que me cayó encima con un sonido percusivo. Se apoyó lo mejor que pudo sobre los codos, y durante otros treinta segundos más o menos jadeó como un perro, con el pecho agitándose frenético y los ojos clavados en algo que yo no podía ver, sin dejar de agarrarme la mano ni un momento, como si creyera que cogiéndomela con suficiente fuerza se curaría.


    —¿Está bien? —le pregunté, desesperado, al borde de las lágrimas—. ¿Puede oírme?


    Mientras forcejeaba y se sacudía —cual pez fuera del agua—, le sostuve en alto la cabeza, o lo intenté, sin saber cómo hacerlo y temeroso de hacerle daño, mientras él me aferraba la mano en todo momento como si colgara de un edificio y estuviera a punto de caer. Cada respiración era un jadeo aislado y gorgoteante, una pesada piedra levantada con terrible esfuerzo y tirada una y otra vez al suelo. En cierto momento me miró a los ojos, con la boca llena de sangre, y pareció que me decía algo, pero las palabras solo borbotearon por la barbilla.


    Vi con gran alivio que estaba cada vez más tranquilo, más silencioso; la fuerza con que me agarraba la mano disminuía, se desvanecía, daba la impresión de que se hundía, casi como si se alejara dando vueltas sobre el agua.


    —¿Está mejor? —le pregunté, y luego…


    Con cuidado, dejé caer un poco de agua en su boca y sus labios reaccionaron, los vi moverse; después, de rodillas como el criado de un cuento, le limpié la sangre de la cara con el pañuelo de cachemir que saqué de su bolsillo. Mientras él se dejaba ir —cruelmente, en distintos grados y latitudes— hacia la inmovilidad, me eché hacia atrás sobre los talones y examiné con atención su expresión desencajada.


    —¿Oiga?


    Un párpado como de pergamino, medio cerrado, tembló en un tic de venas azuladas.


    —Si me oye apriéteme la mano.


    Pero la mano que sostenía entre las mías estaba inerte. Me quedé sentado mirándolo, sin saber qué hacer. Era el momento de irme, hacía mucho rato que debería haberlo hecho —mi madre lo había dejado muy claro—, y sin embargo no veía ninguna salida en el espacio donde me encontraba; de hecho, en algún sentido me costaba imaginarme en otra parte del mundo, en otro mundo fuera de ese. Era como si nunca hubiera tenido otra vida.


    —¿Me oye? —le pregunté, inclinándome más cerca de él y acercando el oído a su boca ensangrentada.


    Pero no hubo respuesta.


     


     


    VI


     


    No quería molestarlo por si solo estaba descansando, así que procuré hacer el menor ruido posible al levantarme. Me quedé un momento mirándolo mientras me limpiaba las manos en el chaquetón del colegio; yo estaba cubierto de su sangre y tenía las manos pegajosas; luego contemplé el paisaje lunar de cascotes intentado orientarme y decidir por dónde ir.


    Cuando, con gran dificultad, me abrí camino hacia el centro del espacio —o lo que me pareció que era el centro—, vi que había una puerta oculta tras una cortina de escombros; me volví y eché a andar en dirección contraria. Por allí el dintel se había desprendido, dejando una montaña de ladrillos casi tan alta como yo y un espacio lleno de humo en la parte superior, lo bastante grande para que pasara un coche. Empecé a trepar, abriéndome paso penosamente por encima y alrededor de los cascotes de cemento, pero no me había alejado mucho cuando me percaté de que tenía que ir en la otra dirección. En las paredes de lo que había sido la tienda del museo había pequeñas llamas chisporroteando y echando chispas en la oscuridad, algunas de ellas ardían muy por debajo del nivel donde debería haber estado el suelo.


    No me gustaba el aspecto de la otra puerta (gomaespuma manchada de rojo; la punta de un zapato de hombre sobresaliendo de una montaña de cemento), pero por lo menos la mayor parte del material que la obstruía no era muy sólido. Dando tumbos de nuevo, esquivando cables que echaban chispas desde el techo, me colgué la bolsa al hombro y respiré hondo antes de lanzarme derecho hacia los escombros.


    Noté enseguida que me ahogaba con el polvo y el intenso olor a sustancias químicas. Tosiendo y rezando para que no hubiera más cables con corriente colgando, avancé a tientas en la oscuridad mientras llovían sobre mis ojos toda clase de escombros: grava, pedazos de yeso, esquirlas y fragmentos de algo desconocido.


    Algunos de los materiales de construcción eran ligeros, otros no. Cuanto más me adentraba en la oscuridad, mayor era el calor. De vez en cuando el camino se encogía o se bloqueaba inesperadamente, y en mis oídos resonaba el bullicio de una multitud que no podía situar. Tuve que colarme entre objetos, y tan pronto andaba como gateaba, percibiendo más que viendo los cuerpos entre las ruinas, una perturbadora presión blanda que cedía bajo mi peso; pero lo peor de todo era el hedor: a tela quemada, a pelo y carne carbonizados, y el sabor de la sangre fresca, mezcla de cobre, latón y sal.


    Me hice cortes en las manos y las rodillas. Me deslizaba por debajo y alrededor de objetos abriéndome paso a tientas, bordeando con la cadera una especie de torno alargado o viga, hasta que una masa sólida que parecía una pared me impidió continuar. Con dificultad, pues el espacio era estrecho, la rodeé e introduje una mano en la bolsa buscando algo con que alumbrarme.


    Quería el llavero-linterna —que estaba en el fondo, debajo del cuadro—, pero cerré los dedos alrededor del móvil. Lo encendí y casi al instante se me cayó de las manos, porque a la luz de la pantalla vi la mano de un hombre asomando entre dos pedazos de cemento. Incluso aterrado como estaba, recuerdo que agradecí que solo fuera una mano, a pesar de que los dedos tenían un aspecto hinchado, oscuro y carnoso que nunca he logrado olvidar; todavía hoy doy un respingo cuando un mendigo de la calle alarga una mano igual de abotargada y con un cerco negro alrededor de las uñas.


    Aún tenía el llavero-linterna en la bolsa, aunque ahora quería el móvil. Proyectaba una luz trémula en la cavidad donde me encontraba, pero cuando me recobré lo justo para agacharme y recogerlo del suelo, la pantalla se apagó, lo que produjo un efecto de poscombustión verde limón en la negrura que tenía ante mí. Me puse a cuatro patas y gateé en la oscuridad, agarrándome con las manos a cascotes y cristal, resuelto a encontrarlo.


    Creía saber más o menos dónde estaba, así que continué buscándolo, quizá más tiempo del debido, pues cuando finalmente me rendí e intenté levantarme de nuevo, me di cuenta de que me había introducido en una zona hundida donde era imposible ponerse en pie, con una superficie sólida a unas tres pulgadas sobre mi cabeza. Era inútil dar la vuelta o retroceder; de modo que decidí seguir avanzando a gatas, confiando en que tarde o temprano acabaría abriéndose, y enseguida me encontré arrastrándome muy despacio con la cabeza ladeada, y una sensación de impotencia y desesperación.


    Cuando tenía unos cuatro años me quedé parcialmente atrapado dentro de una cama abatible en nuestro piso de la Séptima Avenida, pero lo que podría haber sido un aprieto divertido no lo fue en realidad; creo que habría muerto asfixiado si Alameda, nuestra empleada en aquel entonces, no hubiera oído mis gritos ahogados y me hubiese sacado de allí. Intentar maniobrar en ese espacio sin aire, rodeado de cristales rotos, metal ardiendo, el hedor a ropa quemada y de vez en cuando algo blando que hacía presión sobre mí y en lo que no quería pensar, era algo parecido o peor. Los escombros caían pesadamente desde lo alto; tenía la garganta llena de polvo y tosía sin parar, y me entró el pánico cuando me pareció distinguir la áspera textura de los ladrillos partidos que me rodeaban. Un rayo de luz —el más débil imaginable— entraba sutilmente por mi izquierda, a unas seis pulgadas del nivel del suelo.


    Me agaché aún más y me encontré mirando las oscuras baldosas de terrazo de la galería que había más allá. Amontonado en el suelo vi lo que parecía ser un equipo de rescate (cuerdas, hachas, palancas, una bombona de oxígeno en la que se leía las iniciales del Cuerpo de Bomberos de Nueva York).


    —¿Hola? —grité sin esperar respuesta, retorciéndome para deslizarme lo más deprisa posible a través del agujero.


    El espacio era estrecho; si hubiera tenido unos años o pesado unas libras más quizá no habría cabido. A mitad de camino se me enganchó la bolsa con algo y por un momento pensé que tendría que soltarla, con o sin cuadro, como una lagartija que se desprende de su cola. Pero di un último tirón y se soltó con una lluvia de yeso desmenuzado. Por encima de mí había una especie de viga que parecía sostener un montón de pesado material de construcción, y mientras me escurría por debajo de ella, me sentí aterrorizado por si se resbalaba y me cortaba en dos, hasta que me fijé en que alguien la había apuntalado con un gato de coche.


    Una vez fuera, me levanté con dificultad, lloroso y aturdido de alivio.


    —¿Hola? —volví a gritar, preguntándome por qué había tanto equipo desperdigado por todas partes si no había ningún bombero a la vista.


    La galería estaba poco iluminada pero seguía en su mayor parte intacta, con vaporosas capas de humo que se hacía más denso al elevarse. Sin embargo, solo por las luces y las cámaras de seguridad, que estaban torcidas y vueltas hacia el techo, se notaba que alguna fuerza terrible la había atravesado. Yo estaba tan eufórico de encontrarme de nuevo en un espacio abierto que tardé un par de minutos en percatarme extrañado de que era la única persona en pie en una habitación llena de gente. Excepto yo, todos estaban tumbados.


    En el suelo había por lo menos una docena de personas, no todas ilesas. Daba la impresión de que habían caído desde una gran altura. Tres o cuatro de los cuerpos se encontraban parcialmente cubiertos con chaquetas de bombero, con los pies asomando por debajo. Otros estaban espatarrados a plena vista en medio de marcas de explosivos. Las salpicaduras y los chorros transmitían violencia, como gigantescos estornudos de sangre, una histérica sensación de movimiento en medio de la inmovilidad. Se me quedó grabada en particular una señora de mediana edad que vestía una blusa con un estampado de huevos Fabergé que podría haber comprado en la misma tienda del museo, salpicada de sangre. Sus ojos —perfilados con una gruesa raya— miraban al techo inexpresivos, y sin duda su bronceado era de bote, ya que tenía la piel de un saludable color melocotón, a pesar de que le faltaba la parte superior de la cabeza.


    Óleos oscuros, dorados opacos. Tambaleándome un tanto desconcertado, me dirigí con pequeños pasos al centro de la sala. Oía el desapacible ruido de mi propia respiración, extrañamente superficial, con una nota ligera propia de una pesadilla. No quería mirar pero tuve que hacerlo. Había un hombrecillo asiático, patético con su cazadora marrón, acurrucado en medio de un charco de sangre, y un guardia de seguridad (cuyo uniforme era lo más reconocible en él, pues tenía graves quemaduras en la cara) con un brazo torcido detrás de la espalda y algo desagradable pulverizado donde debería haber estado su pierna.


    Pero lo principal, lo más importante, era que ninguna de las personas allí tumbadas era ella. Me obligué a mirarlas a todas, una por una —aun cuando no me veía con fuerzas de examinar sus caras, conocía los pies de mi madre, la ropa que llevaba, los zapatos bicolor blanco y negro—, y mucho después de haberme cerciorado, me obligué a quedarme de pie en medio de los cuerpos, doblado sobre mí mismo como una paloma enferma con los ojos cerrados.


    En la galería contigua, más muertos: tres. Un hombre grueso con un chaleco de rombos; una anciana llena de úlceras; una niña de tez lechosa con un rasguño en la sien pero por lo demás ilesa. Y de pronto ya no había más. Recorrí varias galerías llenas de equipo desperdigado (y con manchas de sangre en el suelo), pero no vi más cadáveres. Cuando entré en la galería en apariencia tan lejana donde ella había estado, a la que había ido, la sala de La lección de anatomía, y cerré los ojos con fuerza pidiendo un deseo, solo encontré las mismas camillas y el equipo. Mientras la cruzaba, en el silencio extrañamente ensordecedor, los únicos ojos que se clavaron en mí fueron los de los dos holandeses desconcertados que nos habían mirado a mí madre y a mí fijamente desde la pared: ¿qué estáis haciendo aquí?


    De pronto algo cambió. Ni siquiera recuerdo cómo sucedió; yo estaba en un lugar diferente y corría, corría a través de salas donde no había más que una nube de humo que volvía insustancial e irreal la grandeza. Poco antes me había parecido que las galerías seguían un curso bastante recto, una secuencia serpenteante pero lógica donde todos los afluentes desembocaban en la tienda de objetos de regalos. Pero al recorrerlas de nuevo a paso rápido, en sentido contrario, caí en la cuenta de que el camino distaba de ser recto; y una y otra vez me topaba con paredes vacías y me metía en salas sin salida. Las puertas y las entradas no estaban donde esperaba encontrarlas; los pedestales surgían de la nada. Al doblar una esquina quizá con demasiada brusquedad casi choqué con un grupo de guardias de Frans Hals: tipos corpulentos y burdos de mejillas coloradas, adormilados a causa de la cerveza, como policías de Nueva York en una fiesta de disfraces. Me miraron fríamente, con ojos penetrantes y burlones, mientras me recobraba, retrocedía y echaba a correr de nuevo.


    Incluso cuando todo iba bien, a veces me ponía nervioso en el museo (deambulando sin rumbo por las galerías de arte de Oceanía, entre tótems y piraguas), y tenía que acercarme a un guardia para pedirle que me indicara la salida. Las galerías de pintura eran particularmente confusas, pues las reorganizaban con frecuencia; mientras correteaba por los pasillos vacíos en esa penumbra fantasmagórica me sentí cada vez más asustado. Pensé que sabía ir hasta la escalera principal, pero al poco rato de salir a las galerías de exposiciones especiales todo empezó a resultarme muy poco familiar; después de correr mareado durante un par de minutos doblando esquinas que desconocía, comprendí que me había perdido. De algún modo me había abierto paso a través de las obras maestras italianas (Cristos crucificados y santos asombrados, serpientes y ángeles enzarzados en luchas) hasta terminar en la Inglaterra de siglo XVIII, una parte del museo que rara vez visitaba y apenas conocía. Ante mí se extendían largas líneas visuales, elegantes pasillos laberínticos que creaban la ilusión de estar en una mansión encantada: lords con peluca, frías bellezas de Gainsborough observando con desdén mi agitación. Las perspectivas señoriales eran exasperantes, pues no parecían conducir a la escalera o a ninguno de los pasillos principales sino a otras galerías majestuosamente señoriales todas iguales; me hallaba al borde de las lágrimas cuando de pronto vi una discreta puerta en una pared de la galería.


    Había que mirar dos veces para verla, ya que era del mismo color que las paredes; la clase de puerta que en circunstancias normales mantendrían bajo llave. La única razón por la que me llamó la atención fue porque no estaba bien cerrada: el lado izquierdo sobresalía de la pared; no sabía si se debía a un descuido o a que la cerradura no funcionaba a causa de un corte de luz. Aun así no me resultó fácil abrirla; al ser de acero pesaba mucho, y tuve que empujar con todas mis fuerzas. De pronto, con un resuello neumático, la puerta cedió, tan inesperadamente, que me tambaleé.


    La crucé y salí a un oscuro pasillo de oficinas con un techo mucho más bajo. Allí las luces de emergencia eran más tenues que en la galería principal, y mis ojos tardaron un rato en adaptarse.


    El pasillo parecía prolongarse a lo largo de millas. Asustado, avancé poco a poco, atisbando en el interior de las oficinas cuando las puertas estaban entreabiertas. Cameron Geisler, secretario. Miyako Fujita, subsecretario. Cajones abiertos y sillas apartadas de los escritorios. En un umbral vi un zapato de tacón tirado de lado.


    El aire de abandono era indescriptiblemente escalofriante. A lo lejos me pareció oír sirenas de policía, quizá incluso walkie-talkies y perros, pero me pitaban tanto los oídos a causa de la explosión que pensé que tal vez me lo imaginaba. Mi desconcierto era cada vez mayor por no haber visto ningún bombero, policía ni guardia de seguridad; de hecho, ni una sola alma viviente.


    La zona de solo personal autorizado no estaba lo bastante oscura para encender el llavero-linterna, pero tampoco había suficiente luz para ver bien. Me encontraba en una especie de almacén o archivo. Las paredes de las oficinas estaban cubiertas del suelo al techo de archivadores y estantes metálicos con cajas de plástico y cartón para la correspondencia. La estrechez del pasillo me puso nervioso, como si me cercara, y mis pasos resonaban de un modo tan demencial que en un par de ocasiones me detuve y me volví para ver si me seguía alguien.


    —¿Hola? —grité sin gran convicción, atisbando por alguna de las puertas al pasar.


    Varias de las oficinas eran modernas y espartanas; otras estaban abarrotadas y tenían un aspecto sucio, con desordenados montones de papeles y libros.


    Florens Klauner, Departamento de Instrumentos Musicales; Maurice Orabi-Roussel, Arte Islámico; Vittoria Gabetti, Textiles. Pasé por delante de una habitación enorme y oscura con una larga mesa de trabajo donde había pedazos de tela desiguales esparcidos como las piezas de un rompecabezas. Al fondo destacaba una confusión de percheros con ruedas como los que se ven junto a los ascensores de servicio de Bendel o Bergdorf, de los que colgaban muchas bolsas de plástico para prendas de vestir.


    En la intersección miré a uno y otro lado sin saber qué dirección tomar. Olía a cera de suelo, aguarrás y sustancias químicas, y también a humo. Las oficinas y los talleres se extendían en todas direcciones hasta el infinito; una red geométrica contenida, fija y anodina.


    A mi izquierda parpadeaba la luz de una lámpara en el techo. Zumbaba y fluctuaba en una explosión de estática, y en el trémulo resplandor vi al fondo del pasillo una fuente de agua potable.


    Corrí hacia ella —tan deprisa que los pies casi se me escabulleron por debajo de mí— y, cerrando los labios alrededor del pitorro, bebí tanta agua helada tan deprisa que sentí una punzada de dolor en la sien. Entre hipos, me lavé la sangre de las manos, me eché agua en los ojos doloridos y puse la cabeza debajo del chorro. Pequeños cristales —casi invisibles— repiqueteaban en la base de la fuente, brillando sobre el acero como agujas de hielo.


    Me apoyé en la pared. Los fluorescentes del techo —que vibraban, se encendían y se apagaban con un chisporroteo— me llenaron de inquietud. Con gran esfuerzo me erguí de nuevo; eché a andar otra vez, bamboleándome bajo la luz vacilante. Todo era resueltamente más industrial por ese lado: palets de madera, una carretilla de base plana, objetos dentro de cajones de embalaje que daban la impresión de estar siendo trasladados y almacenados. Pasé por otra intersección de la que arrancaba un pasadizo envuelto en sombras que se perdía en la oscuridad, y me disponía a pasar de largo cuando vi al final un resplandor rojo en el que se leía SALIDA.


    Tropecé y caí; me levanté de nuevo, todavía con hipo, y eché a correr por el interminable pasillo. Al fondo de este había una puerta con una barra de metal, como las puertas de seguridad del colegio.


    La empujé con un alarido. Bajé corriendo por una escalera oscura; doce escalones, un giro en el rellano y otros tantos escalones hasta el final, rozando con la yema de los dedos la barandilla metálica, los zapatos repiqueteando y resonando de un modo tan demencial que era como si media docena de personas corrieran conmigo. Al pie de las escaleras había un pasillo gris institucional con otra puerta con barra. Me arrojé contra ella y la abrí con las manos; sentí la fría bofetada de la lluvia en la cara y el ensordecedor aullido de las sirenas.


    Me alegré tanto de estar fuera que es posible que gritara, aunque nadie me habría oído en medio de ese estruendo; podría haber gritado por encima de unos motores a reacción en la pista de La Guardia en plena tormenta. Era como si todos los coches patrulla, camiones de bomberos, ambulancias y vehículos de emergencia de cinco distritos aparte de Jersey aullaran al unísono en la Quinta Avenida, un sonido tan delirantemente alegre como los fuegos artificiales de Año Nuevo, Navidad y el Cuatro de Julio, todos en uno.


    Había salido a Central Park a través de una puerta lateral desierta situada entre los muelles de carga y descarga y el aparcamiento. Las aceras se veían vacías en la distancia verde grisácea, y las copas de los árboles, cubiertas de nieve, se zarandeaban y rabiaban al viento. Más allá, en la calle barrida por la lluvia, la Quinta Avenida estaba obstruida. Desde donde estaba alcancé a ver a través del aguacero el gran bombardeo de actividad: grúas y equipo pesado, policías haciendo retroceder a la multitud, luces rojas, luces amarillas y azules, destellos que vibraban, se arremolinaban y palpitaban en la volátil confusión.


    Levanté el codo para protegerme la cara de la lluvia y eché a correr a través del aparcamiento vacío. La lluvia me caía por la frente y se me metía en los ojos, fundiendo las luces de la avenida en una mancha borrosa que titilaba a lo lejos.


    Había furgonetas aparcadas de los cuerpos de policía y de bomberos de la ciudad de Nueva York, con los limpiaparabrisas en marcha: las unidades K-9, el Batallón de Operaciones de Rescate, el equipo de Hazmat. Los impermeables negros se agitaban e hinchaban al viento. Una cinta amarilla se extendía de un extremo a otro de la salida del aparcamiento, en la Miner’s Gate, para acordonar la escena del crimen. Sin titubear, la levanté, pasé corriendo por debajo, y me encontré en medio de la multitud.


    Entre tanta confusión nadie reparó en mí. Por unos instantes corrí inútilmente de aquí para allá, con la lluvia azotándome la cara. Allá donde miraba pasaban a toda velocidad imágenes de mi propio pánico. La gente desfilaba a ciegas a mi alrededor: policías, bomberos, tipos con cascos, un anciano sosteniéndose el codo roto y una mujer con la nariz ensangrentada a quienes un agente trastornado ahuyentaba hacia la calle Setenta y nueve.


    Nunca había visto tantos coches de bomberos juntos: Brigada 18, Lucha 44, Escalera 7 de Nueva York, Rescate Uno, Camión 4: el Orgullo del Centro. Abriéndome paso entre el mar de vehículos aparcados y gabardinas negras oficiales, vi una ambulancia de Hatzolah, con letras hebreas en la parte trasera y una pequeña habitación de hospital iluminada que se veía a través de las puertas abiertas. Los enfermeros atendían a una mujer, intentando que se echara cuando ella luchaba por incorporarse. Una mano arrugada con las uñas rojas arañaba el aire.


    Llamé a la puerta golpeándola con el puño.


    —Tienen que volver ahí dentro —grité—. Todavía hay gente…


    —Hay otra bomba —gritó uno de los enfermeros, sin mirarme—. Hemos tenido que evacuar.


    Antes de que tuviera tiempo de asimilarlo, un enorme policía cayó sobre mí como un trueno; un zoquete con cara de bulldog, con los brazos tan hinchados como un levantador de pesas. Me cogió bruscamente por el antebrazo y empezó a hostigarme a empujones hacia el otro lado de la calle.


    —¿Qué coño estás haciendo aquí? —bramó, ahogando mis protestas mientras yo trataba de zafarme.


    —Oiga… —Una mujer con la cara ensangrentada se acercó e intentaba atraer su atención—. Oiga, creo que tengo la mano rota…


    —¡Aléjese del edificio! —le gritó el policía apartándole el brazo con celeridad, y, dirigiéndose a mí, añadió—: ¡Vete!


    —Pero…


    Con ambas manos me empujó tan fuerte que me tambaleé y casi me caí.


    —¡APÁRTENSE DEL EDIFICIO! —gritó, arrojando los brazos en alto con una sacudida del chubasquero—. ¡AHORA MISMO!


    Ni siquiera me miraba a mí; sus pequeños ojos estaban clavados en algo que sucedía sobre mi cabeza, calle arriba, y la expresión de su cara me aterrorizó.


    Con prisas esquivé la multitud de empleados de los servicios de emergencias hasta llegar a la acera de enfrente, justo encima de la calle Setenta y nueve, siempre atento por si veía a mi madre, pero no la vi. Había un sinfín de ambulancias y otros vehículos sanitarios de urgencias del Beth Israel, el Lenox Hill, el Presbiteriano de Nueva York, el SME Paramédico del Cabrini. En el diminuto jardín vallado de una mansión de la Quinta Avenida, detrás de un seto de tejo ornamental, yacía de espaldas un hombre ensangrentado con traje de ejecutivo. Una cinta amarilla extendida de un lado a otro se agitaba y restallaba al viento, pero los empapados policías, bomberos y otros tipos con casco la levantaban y pasaban por debajo como si no estuviera allí.


    Todas las miradas se dirigían hacia el centro de la ciudad, y solo después averigüé la razón. En la calle Ochenta y cuatro (demasiado lejos para que se viera algo), las unidades de Hazmat se disponían en ese preciso momento a desactivar una bomba que no había detonado disparando un cañón de agua. Resuelto a hablar con alguien para enterarme de qué había pasado, intenté abrirme paso hasta los coches de bomberos, pero los policías arremetían a través de la multitud, agitando los brazos y dando palmadas para hacer retroceder a la gente.


    Agarré de la gabardina a un bombero, un tipo joven de aspecto afable que mascaba chicle.


    —¡Todavía hay gente allí dentro! —grité.


    —Sí, sí, lo sabemos —dijo a voces el bombero, sin mirarme—. Pero nos han dado órdenes de salir. Dicen que dentro de cinco minutos nos dejarán entrar de nuevo.


    Sentí un rápido empujón en la espalda.


    —¡Moveos, moveos! —oí gritar a alguien. Una voz áspera, con un acento fuerte.


    —¡Quíteme las manos de encima!


    —¡Vamos, circulen!


    Alguien más me empujó por la espalda. Los bomberos, inclinándose hacia atrás en las escaleras de los camiones, levantaban la vista hacia el templo de Dendur; los policías esperaban tensos, hombro con hombro, impasibles bajo la lluvia. Al pasar tambaleándome por delante de ellos, llevado por la corriente, vi ojos vidriosos, cabezas asintiendo y pies marcando de manera inconsciente la cuenta atrás.


    Cuando oí el chasquido de la bomba al ser desactivada, seguido del ronco clamor de un estadio de fútbol que se elevaba de la Quinta Avenida, yo ya había sido arrastrado hasta Madison. Los policías —guardias de tráfico— agitaban los brazos como las aspas de un molino para hacer retroceder el torrente de personas aturdidas.


    —Vamos, circulen, circulen. —Se abrían paso entre la multitud, dando palmadas—. Todos al este. Al este.


    Un policía —un tipo con perilla y un pendiente de aro, como un luchador profesional— empujó a un repartidor con capucha que intentaba hacer una foto con su móvil, y este se tambaleó hacia mí y casi me derribó.


    —¡Cuidado! —gritó el repartidor, con una voz muy aguda y desagradable; pero el policía volvió a empujarlo, esta vez con tanta fuerza que lo derribó de espaldas sobre la cuneta.


    —¿Estás sordo o qué, colega? —gritó—. Circula.


    —¡No me toque!


    —¿Qué te parece si te rompo la cara?


    Entre la Quinta y Madison era una jaula de grillos. Rotores de helicóptero rugiendo por encima de nuestras cabezas; algarabía a través de un megáfono. Aunque habían cerrado la calle Setenta y nueve al tráfico, estaba congestionada de coches patrulla, camiones de bomberos, barricadas de cemento y torrentes de personas empapadas gritando de pánico. Algunas llegaban corriendo desde la Quinta Avenida; otras trataban de abrirse paso por la fuerza hasta el museo; muchas sostenían en alto el móvil intentando hacer fotos; otras permanecían inmóviles con la boca abierta mientras la multitud pasaba alrededor de ellas, mirando fijamente el humo negro en los lluviosos cielos de la Quinta Avenida como si estuvieran aterrizando los marcianos.


    Sirenas; humo blanco elevándose de las rejillas de ventilación del metro. Un vagabundo envuelto en una manta mugrienta deambulaba con aire ansioso y confuso. Yo buscaba desesperado a mi madre entre la multitud, esperando verla, y durante un rato traté de ir a contracorriente del torrente encauzado por la policía (de puntillas, estirando el cuello para ver), hasta que comprendí que era inútil retroceder e intentar encontrarla bajo esa lluvia torrencial y entre ese gentío. La veré en casa, pensé. Se suponía que debíamos encontrarnos en casa; ese era el acuerdo en caso de emergencia; ella debía de haber comprendido que no serviría de nada buscarme en medio de tal aglomeración de gente. Aun así me llevé un pequeño e irracional chasco, y mientras me dirigía a casa (con un dolor de cabeza tan espantoso que veía prácticamente doble) no paré de buscarla, escudriñando las caras anónimas y preocupadas que me rodeaban con la esperanza de verla. Mi madre había salido del edificio; eso era lo importante. Se encontraba a varias salas de distancia del epicentro de la explosión. Ninguno de los cadáveres que yo había visto allí dentro era ella. Sin embargo, por más que lo hubiéramos acordado de antemano, o por mucho sentido que tuviera, por alguna razón me costaba creer que mi madre se hubiera ido del museo sin mí.
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    Cuando tenía unos cuatro o cinco años, mi mayor temor era que un día mi madre no volviera del trabajo. Sumar y restar me resultaba útil en la medida en que me ayudaba a seguir sus movimientos (¿cuántos minutos faltaban para que saliera de la oficina?, ¿cuántos minutos se tardaba en ir de la oficina al metro andando?), y antes incluso de que me enseñaran a contar estaba obsesionado con aprender a leer la esfera de un reloj, estudiando desesperado el círculo oculto dibujado sobre el disco de papel que, una vez que lo dominara, me desvelaría las pautas de las idas y venidas de mi madre. Normalmente ella estaba en casa a la hora que decía que llegaría, de modo que si se retrasaba diez minutos empezaba a preocuparme; y cuando llegaba más tarde, me sentaba en el suelo frente a la puerta del piso como un cachorro al que han dejado solo demasiado tiempo, atento a oír el ruido del ascensor al subir hasta nuestra planta.


    En la época en que iba a primaria, oía casi todos los días cosas que me preocupaban en las noticias del Canal 7. ¿Y si un vagabundo con una mugrienta chaqueta militar empujaba a mi madre a las vías mientras esperaba el tren de la línea 6, o la metía en un oscuro portal y la apuñalaba para robarle unas monedas? ¿Y si a ella se le caía el secador en la bañera, o una bicicleta la arrollaba frente a un coche, o el dentista se equivocaba de medicamento y ella moría como la madre de un compañero de clase?


    La sola idea de que le pasara algo a mi madre era especialmente aterradora, porque mi padre no era un hombre muy formal. Supongo que esa es una forma diplomática de expresarlo. Incluso cuando estaba de buenas, mi padre hacía cosas como perder el cheque del sueldo o dormirse dejando la puerta de la calle abierta porque estaba borracho. Cuando estaba de malas, que era la mayor parte del tiempo, tenía los ojos inyectados en sangre y un aspecto sudoroso, con el traje tan arrugado que parecía haber rodado por el suelo con él, y toda su persona emanaba una inmovilidad antinatural propia de una olla a presión a punto de explotar.


    Aunque yo no entendía por qué era tan desgraciado, era evidente que mi madre y yo teníamos la culpa de su infelicidad. Le poníamos nervioso. Por nosotros tenía un empleo que no soportaba. Todo lo que hacíamos le irritaba. Le desagradaba en particular tenerme cerca, si bien eso no sucedía muy a menudo; por las mañanas, mientras me preparaba para ir al colegio, se tomaba el café en silencio con los ojos hinchados, The Wall Street Journal abierto delante de él, el albornoz abierto y el pelo de punta, y a veces le temblaban tanto las manos que derramaba café al llevarse la taza a los labios. Me observaba cuando yo entraba, y se le ensanchaban las fosas de la nariz si hacía demasiado ruido con la cuchara o con el bol de cereales.


    Aparte de ese violento trance diario no lo veía a menudo. No comía con nosotros ni asistía a las funciones del colegio; no jugaba ni hablaba mucho conmigo cuando estaba en casa; de hecho, rara vez volvía a casa antes de que yo me hubiera acostado, y algunos días, los días de paga sobre todo, que era cada dos viernes, llegaba a las tres o las cuatro de la madrugada con gran estruendo; aporreaba la puerta, dejaba caer el maletín y daba tumbos tan erráticos por la casa que a veces me despertaba de golpe, presa de terror, y me quedaba mirando las estrellas del planetario del techo que brillaban en la oscuridad, preguntándome si había entrado un asesino en el piso. Por suerte, cuando estaba borracho adaptaba sus pasos a una cadencia irregular e inconfundible —pasos de Frankenstein, los llamaba yo, deliberados y fuertes, con pausas absurdamente largas entre pisadas—, y en cuanto me daba cuenta de que era él quien caminaba ahí fuera en la oscuridad, y no un asesino en serie o un psicópata, me sumía de nuevo en un sueño inquieto. Al día siguiente, que era sábado, mi madre y yo nos las arreglábamos para estar fuera del piso cuando él se despertara de su sudoroso y confuso sueño en el sofá. O nos pasábamos todo el día andando de puntillas, temerosos de cerrar la puerta con demasiada fuerza o de molestarlo de algún modo, mientras él permanecía imperturbable frente el televisor con una mirada vidriosa, bebiendo una cerveza china del restaurante de comida para llevar mientras veía las noticias o los deportes con el volumen apagado.


    Por esa razón, ni mi madre ni yo nos sentimos muy afectados cuando un buen sábado nos despertamos y descubrimos que mi padre no había vuelto a casa. Hasta el domingo no empezamos a inquietarnos, e incluso entonces no nos alarmarnos del modo en que normalmente lo hace la gente; era el comienzo de la temporada de fútbol universitario y tal vez hubiera apostado dinero en algún deporte, por lo que nos figuramos que se había ido en autobús a Atlantic City sin decírnoslo. Solo al día siguiente, cuando la secretaria de mi padre, Loretta, telefoneó porque no había aparecido por la oficina, empezó a parecer que pasaba algo grave. Mi madre, temiendo que lo hubieran asaltado o matado al salir borracho de algún bar, llamó a la policía; pasamos varios días tensos, esperando que telefoneara o apareciera por la puerta. Pero hacia el final de la semana llegó una vaga nota de mi padre (con matasellos de Newark, New Jersey) informándonos con unos garabatos impacientes que se disponía a «empezar una nueva vida» en algún lugar que no revelaba. Recuerdo que reflexioné sobre la expresión «una nueva vida» como si pudiera darnos alguna pista acerca de adónde había ido; porque después de pasarme casi una semana pataleando, gritando y presionando a mi madre, al final ella me permitió leer la carta («Está bien —dijo con resignación mientras abría el cajón de su escritorio—. No sé qué esperas que yo te diga, así que es mejor que te enteres por él.») Estaba escrita en papel de carta de un hostal cercano al aeropuerto, el Doubletree Inn. Yo había imaginado que contendría valiosas pistas sobre su paradero, pero me chocó su exagerada brevedad (cuatro o cinco líneas) y los trazos rápidos y descuidados, como algo que apuntarías antes de salir corriendo a la tienda de comestibles.


    En muchos sentidos fue un alivio que mi padre desapareciera del mapa. Yo desde luego no lo echaba mucho de menos, y mi madre tampoco parecía hacerlo, aunque fue triste cuando nuestra empleada Cinzia nos dejó porque no podíamos permitirnos pagarle. (Cinzia había llorado, y se había ofrecido a quedarse y trabajar gratis; pero mi madre le había encontrado un empleo a tiempo parcial en el edificio con una pareja que tenía un niño; una vez a la semana más o menos pasaba por casa para ver a mi madre y tomar una taza de café, todavía con la bata con que limpiaba.) La foto de mi padre más joven y bronceado en lo alto de una pista de esquí desapareció de manera discreta de la pared, y fue sustituida por una de mi madre conmigo en la pista de patinaje de Central Park. De noche mi madre se quedaba levantada hasta tarde, revisando las facturas con una calculadora. Aunque el piso era de alquiler fijo, salir adelante sin el sueldo de mi padre era una aventura que vivíamos mes a mes, ya que fuera cual fuese la nueva vida que se había buscado él en otra parte, en ella no entraba enviar dinero para mantener a su hijo. En general estábamos bastante contentos; bajábamos al sótano a hacer la colada, íbamos a las primeras sesiones para no pagar el precio completo de la entrada del cine, comíamos pan y otros productos del día anterior de la panadería y comida para llevar del chino (fideos, huevo fu yung), y contábamos la calderilla para el billete de autobús. Pero mientras yo regresaba penosamente del museo aquel día —con frío, empapado y con una jaqueca que me hacía apretar los dientes—, se me ocurrió pensar que ahora que mi padre se había ido, nadie en el mundo mostraría especial preocupación por mi madre o por mí; nadie nos esperaría preguntándose dónde habíamos estado toda la mañana o por qué no habíamos dado señales de vida. Estuviera donde estuviese mi padre en su nueva vida (los trópicos o una pradera, una pequeña estación de esquí o la principal ciudad de Estados Unidos), seguramente tendría los ojos fijos en el televisor, y quizá hasta se pondría un poco nervioso o frenético, como a menudo le sucedía con las grandes noticias que no tenían nada que ver en absoluto con él, como los huracanes o los derrumbamientos de puentes en estados lejanos. Pero ¿se preocuparía lo suficiente para llamar y averiguar cómo estábamos? Probablemente no, o no más de lo que se preocuparía en llamar a su vieja oficina del centro para ver qué pasaba, aunque sin duda se acordaría de sus antiguos compañeros de trabajo y se preguntaría cómo habrían salido de ese trance todos los comenúmeros y los chupatintas (como se refería a ellos) del número 101 de Park. ¿Se habían asustado mucho las secretarias mientras cogían sus fotos de los escritorios y se cambiaban de calzado para volver a casa andando? ¿O la gente estaba pidiendo sándwiches y reuniéndose alrededor del televisor de la sala de conferencias, convirtiéndolo en una especie de fiesta contenida?


    A pesar de que el trayecto de regreso fue interminable, no recuerdo mucho de él aparte de cierto ambiente gris y frío envuelto en lluvia por Madison Avenue; el vaivén de los paraguas, los transeúntes dirigiéndose en silencio hacia el centro, el anonimato de las masas, como en las viejas fotografías en blanco y negro que había visto de quiebras de bancos y de colas para el pan en la década de 1930. Mi jaqueca y la lluvia redujeron el mundo a un círculo tan constreñido y enfermo que vi poco más que las espaldas encorvadas que tenía delante en la acera. De hecho, me dolía tanto la cabeza que apenas veía por dónde iba; y en un par de ocasiones casi me arrolló un coche cuando bajé de la acera para cruzar sin prestar atención al semáforo. Nadie parecía saber exactamente qué había ocurrido, aunque oí bramar «Corea del Norte» a través de la radio de un coche aparcado, y murmurar «Irán» y «al-Qaeda» a varios transeúntes. Un negro escuálido con peinado rasta y calado hasta los huesos se paseaba frente al museo Whitney; agitaba los puños al aire y gritaba a nadie en particular:


    —¡Prepárate, Manhattan! ¡Osama bin Laden vuelve a la carga!


    Aunque me sentía débil y quería sentarme, por alguna razón seguí renqueando con un impedimento en el andar como un juguete medio roto. Los policías gesticulaban; tocaban el silbato y hacían señas. Me goteaba agua de la punta de la nariz. Una y otra vez, parpadeando para ver a través de la lluvia, en mi mente se abría paso el pensamiento de que tenía que llegar a casa para reunirme con mi madre lo antes posible. Estaría esperándome frenética en el piso; estaría mesándose los cabellos de la preocupación, maldiciéndose por haberme quitado el móvil. Había problemas para realizar llamadas y los transeúntes hacían cola de hasta diez y veinte personas en las pocas cabinas de la calle. Mamá, pensé, tratando de enviarle telepáticamente a mi madre el mensaje de que estaba vivo. Quería que supiera que estaba bien y al mismo tiempo recuerdo que me repetía a mí mismo que todo iba bien; caminaba en lugar de correr, pues no quería desmayarme por el camino. ¡Qué suerte había tenido ella saliendo solo unos minutos antes! Me había mandado derecho al epicentro de la explosión; seguro que se creía que estaba muerto.


    Y al pensar en la joven que me había salvado la vida me entraron ganas de llorar. ¡Pippa! Un nombre extraño e incisivo para una pelirroja tan menuda; era perfecto para ella. Cada vez que recordaba sus ojos clavados en los míos me daba un vahído, al pensar que ella, una perfecta desconocida, había evitado que yo saliera de la exposición y me adentrara en el negro resplandor de la tienda de postales, la nada, el final de todo. ¿Algún día tendría oportunidad de decirle que me había salvado la vida? En cuanto al anciano, los bomberos y el personal de rescate habían entrado rápidamente en el edificio a los pocos minutos de que yo saliera, y todavía tenía esperanzas de que alguien hubiera logrado rescatarlo; la puerta estaba entreabierta, sabían que él estaba allí dentro. ¿Estaría bien? ¿Volvería a encontrarme con alguno de los dos?


    Cuando por fin llegué a casa, estaba helado, atontado y tambaleante. La ropa me chorreaba y fui dejando un reguero desigual de agua por el suelo del vestíbulo.


    Después de las multitudes de la calle, el aire de abandono resultaba desconcertante. Aunque el televisor portátil de la oficina de paquetería estaba encendido y unos walkie-talkies crepitaban en alguna parte del edificio, no había ni rastro de Goldie, Carlos, José o cualquiera de los empleados fijos.


    Al fondo, la cabina iluminada del ascensor esperaba vacía, como un armario de un número de magia. El engranaje encajó y vibró; uno por uno, los viejos números art déco de nácar parpadearon a medida que subía chirriando hasta la séptima planta. Al salir al lúgubre pasillo de mi planta me sentí abrumado de alivio; la pintura marrón ratón, el denso olor del spray para limpiar la moqueta.


    La llave giró ruidosamente en la cerradura.


    —¿Hola? —grité, adentrándome en la oscuridad del piso; las persianas seguían bajadas, todo estaba silencioso.


    En medio del silencio se oía el zumbido de la nevera. Por Dios, pensé con un desagradable respingo, ¿aún no ha llegado a casa?


    —¿Mamá? —grité de nuevo.


    Con el corazón encogido, crucé deprisa el vestíbulo y me quedé confuso en mitad de la sala de estar.


    Sus llaves no colgaban del clavo que había junto a la puerta; su bolso no estaba encima de la mesa. Con las zapatillas de deporte mojadas y chirriando en el silencio me dirigí a la cocina, que era poco más que un hueco con un fogón de dos quemadores vuelto hacia una rejilla de ventilación. Allí estaban su taza de café y el vaso verde del mercadillo, con la marca de pintalabios en el borde.


    Me quedé mirando la cafetera usada con un dedo de café frío en el fondo sin saber muy bien qué hacer. Me pitaban los oídos y la cabeza me martilleaba de tal modo que apenas podía pensar; en mi campo visual había olas de negrura. Había estado tan concentrado pensando en lo preocupada que estaría mi madre por mí y en lograr llegar a casa para decirle que me encontraba bien que no me había planteado la posibilidad de que ella no estuviera esperando.


    Estremeciéndome de dolor con cada paso, recorrí el pasillo hasta el dormitorio de mis padres; en esencia no había cambiado desde que mi padre se había marchado, pero estaba más atestado y tenía un aire más femenino desde que solo lo ocupaba ella. La lucecita del contestador, encima de la mesilla de noche junto a la cama deshecha y revuelta, estaba apagada; no había mensajes.


    De pie en el umbral, casi desmayado a causa del dolor, intenté concentrarme. Me recorrió el cuerpo una desagradable sensación de que el día avanzaba, como si hubiera viajado demasiado tiempo en coche.


    Primero lo más importante: encontrar mi móvil y comprobar si tenía algún mensaje. Solo que no sabía dónde estaba. Mi madre me lo había quitado cuando me expulsaron; la noche anterior, mientras ella se duchaba, yo había intentado localizarlo llamándome a mí mismo, pero al parecer ella lo había desconectado.


    Recuerdo que introduje las manos en el primer cajón de la cómoda y revolví entre una maraña de pañuelos: seda, terciopelo y bordados indios.


    Luego, con un esfuerzo descomunal (aunque no pesaba tanto), arrastré la banqueta que había a los pies de la cama y me subí a ella para mirar en el estante superior del armario. Después me senté en la alfombra y me quedé en un estado rayano en el estupor, con la mejilla apoyada en la banqueta y oyendo un desagradable pitido en mis oídos.


    Algo pasaba. Recuerdo que levanté la cabeza de repente, convencido de que salía gas de la cocina y que moriría envenenado por un escape. Solo que no olía a gas.


    Es posible que entrara en el pequeño cuarto de baño que había junto a su habitación y mirara en el botiquín buscando una aspirina o algo para el dolor de cabeza. Lo único que sé con seguridad es que en un momento determinado me encontré en mi habitación, sin saber cómo había llegado a ella, apoyándome con una mano en la pared que había junto a la cama, como si estuviera a punto de vomitar. Luego todo fue tan confuso que no puedo describir con claridad qué ocurrió hasta que me erguí desorientado en el sofá de la sala de estar al oír el ruido de una puerta que se abría.


    Pero no era la de nuestro piso, sino la de algún vecino. Las luces de la habitación estaban apagadas y se oía el tráfico de la tarde en la hora punta. Me quedé un rato inmóvil en la penumbra mientras los ruidos se diferenciaban entre sí, y los cables de la lámpara de la mesa y el respaldo en forma de lira de la silla se hacían cada vez más nítidos contra el fondo de la ventana al atardecer.


    —¿Mamá? —dije, y el miedo se traslució claramente en mi voz.


    Me había quedado dormido con la ropa mojada y sucia; el sofá también estaba mojado, y había un hoyo húmedo con la forma de mi cuerpo donde me había echado. Una brisa fría sacudía los estores a través de la ventana que mi madre había dejado entreabierta por la mañana.


    El reloj marcaba las 18.47. Cada vez más asustado, me paseé rígido por el piso encendiendo todas las luces, incluso las del techo del salón, que no solíamos utilizar porque eran demasiado intensas y deslumbrantes.


    De pie en el umbral del dormitorio de mi madre vi parpadear una luz roja en la oscuridad. Me recorrió una agradable oleada de alivio; rodeé corriendo la cama y pulsé con torpeza el botón del contestador; tardé varios segundos en darme cuenta de que no era la voz de mi madre sino la de una mujer que trabajaba con ella, que sonaba injustificadamente alegre.


    «Hola, Audrey, soy Pru. Solo quería saber si estabas en casa. Qué locura de día, ¿no? Escucha, están al caer las galeradas para Pareja y necesitamos hablar, pero han pospuesto la fecha de entrega, así que, al menos por el momento, no te preocupes. Espero que aguantes, cariño. Llámame cuando puedas.»


    Me quedé inmóvil mirando el contestador mucho después de que el mensaje se acabara con un pitido. Luego levanté el borde de los estores y me asomé para mirar los coches.


    Era la hora en que la gente volvía a casa. Se oían débilmente las bocinas de la calle. Todavía tenía un fuerte dolor de cabeza y la sensación (nueva para mí entonces, pero por desgracia muy familiar ahora) de que acababa de despertarme con una desagradable resaca y había olvidado y dejado cosas importantes por hacer.


    Regresé al dormitorio de mi madre, y con las manos temblorosas marqué el número de su móvil, tan deprisa que me equivoqué y tuve que volver a empezar. Pero ella no respondió; saltó el contestador. Le dejé un mensaje («Mamá, soy yo. Estoy preocupado. ¿Dónde estás?») y me senté en la cama, con la cabeza entre las manos.


    De las plantas inferiores subían olores a comida. Se oían voces indefinidas, golpes abstractos, alguien que abría y cerraba armarios en el piso de al lado. Era tarde; la gente regresaba del trabajo, dejaba el maletín junto a la puerta, saludaba a sus gatos, a sus perros y a sus hijos, y escuchaba las noticias o se preparaba para salir a cenar. ¿Dónde estaba ella? Traté de pensar en todas las razones por las que podía haberse entretenido y no se me ocurrió ninguna, aunque, quién sabía, quizá habían cerrado al tráfico la calle por la que circulaba y no podía regresar a casa. Pero ¿no habría llamado entonces?


    Quizá se le había caído el móvil al suelo, pensé. O se le había estropeado. O se lo había dado a alguien que lo necesitaba más que ella.


    La quietud del piso me puso nervioso. El agua gorgoteaba en las cañerías y la brisa hacía repiquetear los estores peligrosamente. Como estaba sentado en su cama sin hacer nada, con la sensación de que tenía que hacer algo, volví a telefonearla y le dejé otro mensaje, y esta vez no logré evitar que me temblara la voz. «Mamá, he olvidado decirte que estoy en casa. Por favor, llámame en cuanto puedas.» Luego llamé a su oficina y le dejé un mensaje en el buzón de voz, por si acaso.


    Sentí cómo una frialdad mortal se extendía por el centro de mi pecho, y regresé al salón. Tras unos minutos allí de pie, me acerqué al tablón de avisos para ver si mi madre me había dejado una nota, aunque sabía muy bien que no era así. De nuevo en el salón, me asomé por la ventana y miré la calle concurrida. ¿Tal vez mi madre había bajado a la tienda de comestibles o a la charcutería, sin querer despertarme? Una parte de mí quería salir a la calle y buscarla, pero era una locura pensar que la vería entre la gente a la hora punta; además, temía que ella llamara y no me encontrara si me iba del piso.


    Era el momento del cambio de turno de los conserjes. Telefoneé a la planta baja esperando que contestara Carlos (el más anciano y digno de los conserjes) o incluso José, un corpulento y risueño dominicano que era mi favorito. Pero no respondió nadie durante mucho rato, y cuando por fin se oyó una voz, era débil, entrecortada y con acento extranjero.


    —¿Diga?


    —¿Está José?


    —No, no —respondió la voz—. Vuelva a llamar.


    Caí en la cuenta de que era el asiático de aspecto asustado, con gafas y guantes de goma que se encargaba de encerar los suelos y sacar la basura, y hacía diversos trabajos en el edificio. Los conserjes (que, como yo, no parecían saber cuál era su nombre) lo llamaban «el nuevo», y se quejaban de que la gerencia contratara a un empleado que no hablaba ni inglés ni español. Todo lo que iba mal en el edificio lo atribuían a él: el nuevo no rastrillaba bien los caminos, el nuevo no ponía la correspondencia donde debía ni mantenía el patio tan limpio.


    —Llame luego —dijo el nuevo, esperanzado.


    —¡No, espere! —exclamé, cuando el tipo estaba a punto de colgar—. Necesito hablar con alguien.


    Una pausa de confusión.


    —Por favor, ¿no hay nadie más? Es una emergencia.


    —Está bien —dijo la voz con cautela, con un tono que invitaba a seguir hablando que me infundió esperanzas. Lo oía respirar ruidosamente en el silencio.


    —Soy Theo Decker, del séptimo C. Le he visto muchas veces en la portería. Mi madre no ha vuelto a casa y no sé qué hacer.


    Se hizo un silencio largo, desconcertado.


    —Séptimo C —repitió, como si fuera la única parte de la frase que había entendido.


    —Mi madre —repetí—. ¿Dónde está Carlos? ¿Hay alguien con usted?


    —Lo siento. Gracias —respondió en un tono asustado, y colgó.


    Yo también colgué en un estado de gran agitación y, tras quedarme unos minutos parado en mitad del salón, me acerqué al televisor y lo encendí. La ciudad era un auténtico caos; habían cerrado los puentes que llevaban a los distritos de la periferia, lo que explicaba por qué Carlos y José no habían acudido a trabajar, pero no vi nada que explicara qué podía retener a mi madre. En la pantalla salió un número de teléfono, para preguntar sobre los desaparecidos. Lo copié en un pedazo de periódico y decidí que si en media hora mi madre no había vuelto a casa, llamaría.


    Después de apuntar el número me sentí mejor. Por alguna razón estaba seguro de que, solo por el hecho de apuntarlo, ella entraría como por arte de magia por la puerta. No obstante, transcurrieron cuarenta y cinco minutos, una hora, y ella seguía sin aparecer. Al final me vine abajo y marqué el número (paseándome por la habitación, sin apartar la vista del televisor mientras esperaba que alguien contestara; todo el tiempo que me tuvieron esperando pusieron anuncios de colchones y equipos estéreos, con envío rápido y gratuito a domicilio y sin necesidad de tarjeta de crédito). Al final respondió una mujer que era todo profesionalidad. Apuntó el nombre de mi madre y mi teléfono, y dijo que mi madre no estaba «en su lista», pero que me llamarían si aparecía su nombre. Hasta que colgué no se me ocurrió preguntar a qué clase de lista se refería; y después de un tiempo indefinido de desazón recorriendo las cuatro habitaciones en un torturante círculo, abriendo cajones, cogiendo libros de los estantes y poniéndolos de nuevo en su sitio, encendiendo el ordenador de mi madre y viendo todo lo que encontré en una búsqueda de Google (o sea, nada), llamé de nuevo para preguntar.


    —No figura entre los muertos —respondió la segunda mujer con la que hablé, con un tono extrañamente normal—. Ni entre los heridos.


    Sentí alivio.


    —¿Entonces está bien?


    —Lo que estoy diciendo es que no tenemos información. ¿Ya nos ha facilitado su número de teléfono para que podamos llamarlo?


    —Sí, me han dicho que me llamarían.


    «Entrega e instalación gratuitas —decían en la televisión—. Asegúrese y consulte nuestra financiación de seis meses gratis.»


    —Buena suerte entonces —dijo la mujer, y colgó.


    La quietud que reinaba en el piso era antinatural; ni siquiera el alto volumen del televisor logró romperla. Había veintiún muertos y «muchos más» heridos. En vano traté de tranquilizarme con esa cifra. Veintiuna personas no eran tantas, ¿no? Eran pocas en una sala de cine o en un autobús; y en mi clase de inglés éramos tres menos. Pero pronto empezaron a asaltarme nuevas dudas y temores, e hice todo lo posible por quedarme en casa y no salir gritando su nombre.


    Por mucho que quisiera salir a la calle a buscarla, sabía que no debía moverme de allí. Se suponía que teníamos que reunirnos en el piso, ese era el trato, el inflexible acuerdo al que habíamos llegado desde que en primaria me habían mandado a casa con un cuaderno de actividades titulado «Cómo prepararse para una catástrofe», en el que aparecían unos dibujos de hormigas con mascarillas antipolvo reuniendo suministros y preparándose para una emergencia no especificada. Yo había hecho los crucigramas y contestado los necios cuestionarios («¿Cuál es la ropa más adecuada para el paquete de suministros en caso de catástrofe? A. Un bañador. B. Varias capas de ropa. C. Falda de rafia. D. Papel de plata») y con mi madre había diseñado un plan familiar en caso de catástrofe. Era sencillo: nos encontraríamos en casa, y si uno de los dos no podía llegar, telefonearía. Pero transcurría el tiempo y el teléfono no sonaba; en las noticias la cifra de muertos se elevó a veintidós y luego a veinticinco, así que marqué de nuevo el número de emergencias de nuestro municipio.


    —Sí —dijo la mujer que atendió la llamada con un tono irritantemente sereno—. Veo que ya ha telefoneado antes, porque lo tenemos en nuestra lista.


    —Pero… ¿no podría estar en el hospital o algo así?


    —Sí, pero me temo que no puedo confirmárselo. ¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Quiere hablar con uno de nuestros asesores psicológicos?


    —¿A qué hospital están llevando a los heridos?


    —Lo siento, no puedo…


    —¿Al Beth Israel? ¿Al Lenox Hill?


    —Mire, depende del tipo de heridas. Estamos viendo traumas oculares, quemaduras y toda clase de heridas. Están operando a gente por toda la ciudad…


    —¿Qué hay de las personas que han declarado muertas hace solo unos minutos?


    —Escuche, le entiendo y me gustaría ayudarle, pero me temo que no hay ninguna Audrey Decker en mi lista.


    Paseé la mirada por el salón hasta detenerla en el libro que estaba leyendo mi madre (Jane y Prudence, de Barbara Pym), boca abajo en el respaldo del sofá. Una de sus rebecas finas colgaba del brazo del sillón. Las tenía en todos los colores; esa era azul pálido.


    —Debería venir al Armory. Han montado un punto de reunión para las familias, y hay comida y café en abundancia, y personas con las que hablar.


    —Lo que le pregunto es si hay muertos que aún no han identificado. O heridos.


    —Escuche, entiendo su preocupación. Créame, quisiera ayudarle, pero no puedo. Le llamaremos en cuanto tengamos alguna información concreta.


    —¡Necesito encontrar a mi madre! ¡Por favor! Lo más probable es que esté en algún hospital. ¿No puede indicarme dónde puedo buscarla?


    —¿Cuántos años tiene usted? —me preguntó la mujer con recelo.


    Después de un desconcertado silencio, colgué. Por unos instantes me quedé mirando el teléfono; me sentía aliviado pero también culpable, como si hubiera volcado algún objeto y se hubiera hecho añicos. Cuando bajé la vista hacia mis manos y vi que temblaban, me chocó de un modo impersonal, como si advirtiera que se me había agotado la batería del iPod o que hacía mucho rato que no comía. Nunca había pasado tanto tiempo sin ingerir nada, salvo cuando tenía gripe intestinal. De modo que fui a la nevera y encontré restos de lo mein de la noche anterior; los engullí de pie, vulnerable y expuesto al resplandor de la bombilla del techo. También había huevo fu yung con arroz, pero se lo dejé a mi madre por si tenía hambre cuando llegara. Era casi medianoche; pronto sería demasiado tarde para que ella telefoneara e hiciera un pedido. Cuando terminé, lavé el tenedor y las tazas de café de esa mañana, y pasé la bayeta por la encimera, para que mi madre no tuviera que hacer nada cuando llegara a casa; se sentiría satisfecha cuando viera que había recogido la cocina, me dije con firmeza. También se sentiría satisfecha (o al menos eso pensé) cuando se enterara de que había rescatado su cuadro. Quizá se enfadara. Pero se lo explicaría.


    Según la televisión, ya se sabía quiénes eran los responsables de la explosión: grupos que en las noticias tan pronto llamaban «extremistas de ultraderecha» como «una banda de terroristas autóctonos». Habían trabajado para una compañía de mudanzas y almacenaje; con la ayuda de empleados cómplices del museo habían ocultado los explosivos dentro de los huecos de las plataformas que sostenían los expositores de la tienda del museo, donde se exhibían los libros de arte y las postales. Varios de los perpetradores estaban muertos; otros habían sido detenidos y el resto había huido. Estaban repasando los detalles con bastante minuciosidad, si bien ya era demasiado para que yo lo asimilara.


    Empecé a pelearme con el cajón de la cocina que se había quedado atascado mucho antes de que mi padre se marchara; en él no había nada aparte de moldes de galletas, viejos pinchos de fondue y ralladores de limón que nunca utilizábamos. Ella llevaba más de un año buscando a alguien que se lo arreglara (junto con un pomo roto, un grifo que goteaba y media docena de otros incordios). Cogí el cuchillo de la mantequilla y, deslizándolo por los bordes del cajón, hice palanca con cuidado de no desportillar aún más la pintura. La fuerza de la explosión seguía resonándome en los huesos, como un eco interior del pitido en los oídos; pero lo peor era que todavía olía a sangre, notaba en la boca su sabor a sal y metal. (La olería durante días, aunque entonces no lo sabía.)


    Mientras forcejeaba con el cajón, me pregunté si debía telefonear a alguien, y, en tal caso, a quién. Mi madre era hija única. Y aunque tenía unos abuelos todavía vivos —mi abuelo paterno y la madrastra de mi padre, en Maryland—, no sabía cómo ponerme en contacto con ellos. La relación entre mi padre y su madrastra, Dorothy, una inmigrante de Alemania Oriental que había limpiado oficinas para ganarse la vida hasta que se casó con mi abuelo, no eran muy corteses. (Mi padre, que siempre había sido un gran mimo, hacía una divertida y cruel imitación de Dorothy: una especie de hausfrau que funcionaba a pilas, todo labios apretados y movimientos bruscos, con un acento como el de Curd Jürgens en La batalla de Inglaterra.) Pero aunque a mi padre no le gustaba demasiado Dorothy, su principal enemigo era el abuelo Decker: un hombre alto y grueso de aspecto aterrador con las mejillas coloradas y el pelo negro (creo que teñido) que llevaba trajes a cuadros llamativos y chalecos, y creía en los azotes con cinturón a los niños para disciplinarlos. «No fue nada fácil», esa era la primera frase que yo relacionaba con el abuelo Decker, así como haberle oído decir a mi padre: «Vivir con ese cabrón no fue nada fácil» y «Créeme, la hora de la cena no era nada fácil en casa». Yo solo había coincidido con ellos un par de veces en mi vida, en situaciones cargadas de tensión durante las cuales mi madre, con el abrigo puesto y el bolso en el regazo, se echaba hacia delante en el sofá, y todos sus valientes esfuerzos por entablar conversación tropezaban y se hundían en arenas movedizas. Lo que mejor recordaba eran las sonrisas forzadas, el intenso olor a tabaco de pipa con aroma a cereza y la advertencia no muy amistosa del abuelo Decker de que apartara mis sucias zarpas de su tren en miniatura (un pueblo alpino que ocupaba toda una habitación de su casa y que, según él, valía decenas de miles de dólares).


    Yo había logrado doblar la hoja del cuchillo —uno de los pocos cuchillos buenos de mi madre, el de plata que había pertenecido a su madre— al clavarlo con demasiada fuerza por el lado del cajón atascado. Traté de doblarlo en sentido contrario, volcándome en cuerpo y alma en la tarea, y mordiéndome el labio, ya que no paraba de tener desagradables visiones del día. Apartarlo de mi mente era como intentar no pensar en un elefante blanco. No podías pensar en otra cosa.


    Inesperadamente el cajón se abrió. Contemplé el batiburrillo que había en él: pilas oxidadas, un rallador de queso roto, moldes de galletas que mi madre no había utilizado desde que yo era pequeño, junto con viejos menús de Viand and Shun Lee Palace y Delmonico. Dejé el cajón abierto de par en par para que fuera lo primero que ella viera cuando entrara, luego me acerqué al sofá y, envuelto en una manta, me recosté en él de tal modo que pudiera ver bien la puerta de entrada.


    La mente me daba vueltas describiendo círculos. Durante largo rato estuve tiritando con los ojos rojos ante el resplandor del televisor, mientras las sombras azules se encendían y se apagaban de forma inquietante. En realidad no había novedades; continuamente pasaban las mismas tomas nocturnas del museo (donde a esas alturas parecía reinar la normalidad si no fuera por la cinta amarilla policial que seguía extendida sobre la acera, los guardias armados apostados frente a la puerta y los jirones de humo elevándose del tejado hacia el cielo iluminado por reflectores).


    ¿Dónde estaba ella? ¿Por qué no había vuelto aún a casa? Tendría una buena razón; le quitaría importancia, y luego todo lo que me había preocupado me parecería una tontería.


    Para apartar a mi madre de la mente me concentré en la entrevista que habían realizado a un conservador del museo hacía unas horas y que volvían a transmitir. El hombre, que iba con chaqueta de tweed y pajarita, y llevaba gafas, hablaba visiblemente afectado de lo vergonzoso que era que no permitieran entrar a los especialistas del museo para ocuparse de las obras de arte. «Sí, entiendo que es la escena del crimen —decía—, pero esos cuadros son muy sensibles a los cambios en la temperatura o a la calidad del aire. Podrían haber sufrido desperfectos con el agua, las sustancias químicas o el humo. Quizá estén deteriorándose mientras hablamos. Es de vital importancia que autoricen la entrada de los conservadores y los comisarios de las exposiciones en las áreas más cruciales para evaluar lo antes posible los daños.»


    De pronto sonó el teléfono con unos timbrazos demasiado fuertes, como un despertador sacándome del peor sueño de mi vida. La oleada de alivio fue indescriptible. Tropecé y casi caí de bruces al suelo cuando me precipité a contestarlo. Estaba seguro de que era mi madre, pero al ver quién llamaba me quedé helado: era del Departamento de Servicios Sociales para la Infancia y la Familia del estado de Nueva York.


    El Departamento de… ¿qué? Tras un instante de confusión, descolgué el auricular.


    —¿Diga?


    —Hola —dijo una voz apagada y de una gentileza casi espeluznante—. ¿Con quién hablo?


    —Con Theodore Decker —respondí sorprendido—. ¿Quién es usted?


    —Hola, Theodore. Me llamo Marjorie Beth Weinberg y soy asistenta social del Departamento de Servicios Sociales para la Infancia y la Familia.


    —¿Qué pasa? ¿Llama por mi madre?


    —¿Eres el hijo de Audrey Decker?


    —¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre? ¿Está bien?


    Se hizo un largo silencio…, espantoso.


    —¿Qué ocurre? —grité—. ¿Dónde está mi madre?


    —¿Estás con tu padre? ¿Puedo hablar con él?


    —No puede ponerse al teléfono. ¿Qué sucede?


    —Lo siento, pero es un asunto urgente. Es muy importante que hable con tu padre ahora mismo.


    —¿Qué le ha pasado a mi madre? —pregunté levantándome—. ¡Por favor! ¡Solo dígame dónde está! ¿Qué ha pasado?


    —No estás solo, ¿verdad, Theodore? ¿Hay algún adulto contigo?


    —No, han salido a tomar un café —dije recorriendo la habitación con una mirada frenética. Unas zapatillas de ballet torcidas debajo de una silla. Jacintos morados en una maceta envuelta en papel de plata.


    —¿Tu padre también?


    —No, está dormido. ¿Dónde está mi madre? ¿Está herida? ¿Qué ha ocurrido?


    —Lo siento pero tengo que pedirte que despiertes a tu padre, Theodore.


    —¡No! ¡No puedo!


    —Me temo que es muy importante.


    —¡No puede ponerse al teléfono! ¿Por qué no puede decirme simplemente qué pasa?


    —Está bien. Si tu padre no puede ponerse, quizá sea mejor que te deje mi número. —La voz, si bien suave y compasiva, me recordó la del ordenador Hal en 2001: Odisea en el espacio—. Por favor, dile que se ponga en contacto conmigo lo antes posible. Es realmente importante que me devuelva la llamada.


    Cuando colgué, me quedé muy quieto durante largo rato. Según el reloj de la cocina, que podía ver desde donde estaba, eran las tres menos cuarto de la madrugada. Nunca había estado solo y despierto a esa hora. La sala de estar —en general espaciosa y acogedora, rebosante de la presencia de mi madre— se había convertido en un lugar hostil, frío y anodino como un apartamento de playa en invierno: telas precarias, alfombra de sisal áspera, pantallas de papel de Chinatown y sillas demasiado pequeñas y ligeras. Todo el mobiliario parecía frágil, colocado de puntillas con nerviosismo. Notaba cómo me palpitaba el corazón, oía los chasquidos, crujidos y zumbidos del enorme y anciano edificio que dormía profundamente a mi alrededor. Todos dormían. Incluso las distantes bocinas y el traqueteo de los camiones que de vez en cuando pasaban por la calle Cincuenta y siete parecían débiles e inciertos, y tan solitarios como si llegaran de otro planeta.


    El cielo nocturno no tardaría en volverse azul oscuro; el primer destello frío y delicado de la luz de una mañana de abril entraría con sigilo en la habitación. Los camiones de la basura pasarían con estruendo por la calle; los pájaros cantores de la primavera empezarían a trinar en el parque; en los dormitorios de todas las casas sonarían los despertadores. Colgados de la parte trasera de furgonetas unos tipos gruesos lanzarían paquetes de The Times y The Daily News frente a los quioscos. Madres y padres de toda la ciudad, en ropa interior y albornoz, y con el pelo alborotado, se pasearían por sus casas arrastrando los pies mientras preparaban el café, tostaban el pan y despertaban a sus hijos para ir al colegio.


    ¿Y qué haría yo? Una parte de mí estaba inmóvil, paralizada de la desesperación, como esas ratas de los experimentos de laboratorio que pierden la esperanza y se tumban en el laberinto para morir de inanición.


    Traté de poner en orden mis pensamientos. Durante un rato casi me pareció que si me quedaba quieto el tiempo suficiente y esperaba, todo se arreglaría. Estaba tan agotado que los objetos del piso se tambaleaban; alrededor de la lámpara de mesa brillaban halos y la cenefa de la pared parecía vibrar.


    Cogí el listín de teléfonos; lo dejé. Me aterraba la idea de llamar a la policía. Además, ¿qué podrían hacer ellos? Sabía por la televisión que había que esperar veinticuatro horas para dar por desaparecida a una persona. Acababa de convencerme de que debía ir al centro de la ciudad para buscarla, aunque fuera en mitad de la noche, y que se fuera al infierno nuestro plan familiar en caso de catástrofe, cuando un timbrazo ensordecedor (la puerta) hizo añicos el silencio y el corazón me dio un vuelco de alegría.


    Me precipité hacia la puerta, derrapando atolondrado, y traté torpemente de abrirla.


    —¿Mamá? —grité, corriendo el cerrojo superior y abriéndola con gran estrépito de par en par…, y acto seguido se me cayó el alma a los pies desde una altura de seis pisos.


    En el umbral había dos personas que no había visto en mi vida: una mujer coreana rolliza, con el pelo corto y de punta, y un tipo hispano con camisa y corbata que se parecía mucho a Luis de Barrio Sésamo. No había nada amenazador en ninguno de ellos, al contrario: eran tranquilizadoramente achaparrados y de mediana edad, e iban vestidos como una pareja de maestros sustitutos. Pero aunque ambos tenían una expresión amable, en cuanto los vi comprendí que mi vida, tal como la conocía, había terminado.
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    Los asistentes sociales me indicaron que me sentara en la parte trasera de su utilitario y me llevaron a un restaurante del centro que había cerca de su oficina, un lugar de falsa opulencia lleno de espejos biselados y arañas de luces baratas de Chinatown. En cuanto nos acomodamos en el reservado (ellos dos a un lado, yo enfrente), sacaron de los maletines sus tablillas con sujetapapeles y sus bolígrafos, e intentaron persuadirme para que desayunara algo mientras ellos se bebían un café a sorbos y me hacían preguntas. Fuera todavía estaba oscuro; la ciudad despertaba. No recuerdo que me echara a llorar o que comiera, aunque después de tantos años todavía huelo los huevos revueltos que pidieron para mí; el recuerdo de ese plato abundante del que se elevaba humo aún me provoca nudos en el estómago.


    El comedor estaba casi vacío. Detrás del mostrador, los camareros amodorrados vaciaban cajas de panecillos y bollos. En un reservado cercano se apiñaba un lánguido grupo de chicos recién salidos de una discoteca, con el lápiz de ojos corrido. Recuerdo que los miré fijamente en un intento desesperado de atraer su atención; un chico sudoroso con una chaqueta estilo mandarín, una chica desaliñada con mechones rosas. También había una anciana muy maquillada y con un abrigo de pieles demasiado grueso para esa época del año, sentada sola en la barra y comiéndose un pedazo de tarta de manzana.


    Los asistentes sociales —que hicieron todo menos zarandearme y chasquear los dedos en mi cara para que los mirara— parecían comprender mi reticencia a asimilar lo que intentaban decirme. Se turnaron para inclinarse sobre la mesa y repetir lo que yo no quería oír. Mi madre había muerto. Unos cascotes que volaban por los aires le habían golpeado la cabeza. Había muerto en el acto. Lamentaban ser ellos los que me dieran la noticia, eso era lo peor de su trabajo, pero necesitaban que yo entendiera lo ocurrido. Mi madre estaba muerta y su cuerpo se encontraba en el hospital de Nueva York. ¿Lo entendía?


    —Sí —respondí en el largo silencio que siguió cuando me di cuenta de que esperaban que dijera algo.


    Su torpe e insistente uso de las palabras «muerta» y «cuerpo» no casaba con su tono razonable, su formal atuendo de poliéster, el pop latino que sonaba por la radio y los llamativos letreros que había detrás del mostrador («Batido de frutas frescas», «Diet Delite», «¡Pruebe nuestra hamburguesa de pavo!»).


    —¿Fritas? —nos preguntó el camarero cuando apareció junto a la mesa sosteniendo en alto una gran fuente de patatas fritas.


    Los asistentes sociales se sobresaltaron; el hombre (solo me dieron sus nombres de pila; él se llamaba Enrique) dijo algo en español y señaló unas mesas más allá, donde los chicos discotequeros le hacían gestos.


    Sentado en estado de shock y con los ojos enrojecidos frente al plato de huevos revueltos que se enfriaba rápidamente, apenas podía comprender los aspectos más prácticos de mi situación. A la luz de lo ocurrido, las preguntas sobre mi padre parecían tan fuera de lugar que me costó comprender por qué no paraban de preguntar por él de un modo tan insistente.


    —Entonces, ¿cuándo fue la última vez que lo viste? —preguntó la mujer coreana, que me había pedido varias veces que la llamara por su nombre de pila. (Por más que lo intento no consigo recordarlo ahora, aunque todavía veo sus rechonchas manos entrelazadas sobre la mesa y el inquietante color de su esmalte de uñas, de un plateado ceniza entre lavanda y azul.)


    —¿Cuánto calculas, más o menos? —insistió el tal Enrique.


    —Nos basta con una fecha aproximada —terció la señora coreana—. ¿Cuándo dirías que lo viste por última vez?


    —Humm… —respondí, pues pensar suponía un esfuerzo—, ¿el pasado otoño?


    La muerte de mi madre todavía me parecía un error que podía rectificarse de algún modo si me recobraba y cooperaba con esas personas.


    —¿Octubre? ¿Septiembre? —insistió ella con suavidad cuando no respondí.


    Me dolía tanto la cabeza que cada vez que la volvía me entraban ganas de llorar, aunque ese era el último de mis problemas.


    —No lo sé. Después de que comenzara el colegio.


    —¿Dirías entonces que en septiembre? —preguntó Enrique alzando la vista mientras anotaba algo en su tablilla con sujetapapeles.


    Era un tipo de aspecto duro que parecía incómodo con traje y corbata, como un entrenador de deporte que se ha engordado, pero su voz transmitía la sensación de control del mundo de los negocios: sistemas de archivo, moqueta industrial y atención permanente al público en el barrio de Manhattan.


    —¿No has hablado ni tenido contacto con él desde entonces?


    —¿Sabes de algún amigo íntimo o colega que pueda decirnos cómo localizarlo? —preguntó la mujer coreana, echándose hacia delante con aire maternal.


    La pregunta me sorprendió. No conocía a semejante persona. La sola insinuación de que mi padre tuviera amigos íntimos (y no digamos «colegas») reflejaba una incomprensión tan profunda de su personalidad que no supe qué responder.


    Solo una vez que retiraron los platos, en la tensa tregua de después de comer durante la cual nadie se levantó para irse, caí en la cuenta de adónde querían llegar con todas esas preguntas en apariencia irrelevantes acerca de mi padre, mis abuelos Decker (en Maryland, no recordaba la ciudad, en alguna urbanización semirrural situada detrás de un Home Depot) y mis tíos inexistentes. Yo era un menor de edad sin tutor. Tenía que abandonar de inmediato mi casa (o «entorno», como lo llamaban ellos sin cesar). Hasta que se pusieran en contacto con mis abuelos paternos, el municipio tomaría cartas en el asunto.


    —Pero ¿qué van a hacer conmigo? —pregunté por segunda vez, echándome hacia atrás en mi silla con una nota de pánico en la voz.


    Todo había parecido muy informal cuando yo había apagado el televisor y había salido con ellos del piso, supuestamente para tomar algo. Nadie había dicho una palabra de sacarme de mi casa.


    Enrique miró su tablilla.


    —Bueno, Theo… —Los dos pronunciaban mal mi nombre, como si fuera Teo—, eres un menor que necesita de asistencia inmediata. Tendremos que ponerte bajo alguna clase de tutela de urgencia.


    —¿Tutela? —La palabra me revolvió el estómago; iba asociada a salas de tribunal, dormitorios cerrados con llave y pistas de baloncesto cercadas con alambre de púas.


    —Bueno, digamos que al cuidado de alguien. Y solo hasta que tu abuelo y tu abuela…


    —Espere —lo interrumpí, abrumado ante la rapidez con que las cosas escapaban a mi control, al percibir en su forma de pronunciar «abuelo» y «abuela» una presunción errónea de afecto y confianza.


    —Solo serán medidas temporales hasta que hablemos con ellos —repuso la mujer coreana, inclinándose hacia mí.


    El aliento le olía a caramelo de menta con un toque de ajo.


    —Somos conscientes de lo triste que debes de estar, pero no tienes por qué preocuparte. Nuestro trabajo es protegerte hasta que nos pongamos en contacto con personas que te quieren y se preocupan por ti, ¿de acuerdo?


    Era demasiado terrible para ser cierto. Me quedé mirando las dos caras desconocidas que tenía frente a mí, cetrinas a la luz artificial. La sola idea de que el abuelo Decker y Dorothy eran personas que se preocupaban por mí era absurda.


    —Pero ¿qué va a ser de mí?


    —La cuestión principal es que estás en situación de ser acogido; por alguien que trabajará codo con codo con los Servicios Sociales en un plan de atención para ti.


    Sus esfuerzos conjuntos para tranquilizarme —su voz serena y su expresión compasiva y razonable— no hacían sino aumentar mi desesperación.


    —¡Basta! —grité, apartándome con brusquedad de la mujer coreana cuando trató de cogerme la mano en un gesto cariñoso.


    —Mira, Teo. Deja que te lo explique. Nadie está hablando de llevarte a un centro de detención de menores o un reformatorio…


    —Entonces, ¿qué?


    —Tutela temporal. Solo significa que te llevaremos a un lugar seguro, con personas que actuarán como tus tutores en nombre del Estado…


    —¿Y si no quiero ir? —repliqué, tan fuerte que la gente se volvió para mirarme.


    —Escucha —dijo Enrique, recostándose en el asiento y pidiendo más café por señas—. El municipio dispone de hogares de acogida certificados para los jóvenes en situación de crisis que los necesiten. Son lugares excelentes. Y en estos momentos es una de las opciones que estamos contemplando, porque en casos como el tuyo…


    —¡Yo no quiero ir a un hogar de acogida!


    —Claro que no quieres —terció la chica de pelo rosa en voz muy alta desde la mesa de al lado.


    Últimamente el New York Post no publicaba más que noticias sobre Johntay y Keshawn Divens, los gemelos de once años que habían sido violados por su padre de acogida y casi muerto de hambre en los alrededores de Morningside Heights.


    Enrique fingió no oírlo.


    —Mira, estamos aquí para ayudarte —continuó, entrelazando de nuevo las manos encima de la mesa—. También consideraremos otras alternativas, siempre que sean lugares seguros para ti y satisfagan tus necesidades.


    —¡No me han dicho que no podría volver al piso!


    —Bueno, las oficinas municipales están desbordadas… Sí, gracias —dijo volviéndose hacia la camarera que se había acercado para llenarle la taza—. Pero a veces es posible tomar otras medidas si obtenemos aprobación provisional, sobre todo en un caso como el tuyo.


    —Lo que mi compañero quiere decir —terció la mujer coreana, tamborileando con la uña en la formica para atraer mi atención— es que tu ingreso en el sistema no es inamovible si tienes a alguien con quien quedarte un tiempo. O viceversa.


    —¿Un tiempo? —repetí. Era la única parte de la frase que había asimilado.


    —Quiero decir que quizá podríamos llamar a alguien con quien puedas pasar tranquilamente un par de días. ¿Un profesor quizá? ¿O algún amigo de la familia?


    De forma espontánea les di el número de teléfono de mi viejo amigo Andy Barbour, el primero que acudió a mi mente, quizá porque era el primero aparte del mío que me había aprendido de memoria. Aunque Andy y yo habíamos sido buenos amigos en primaria (salidas al cine, invitaciones mutuas a dormir, curso de verano en Central Park para aprender a utilizar un mapa y una brújula), todavía no sé por qué fue el primer nombre que me salió de la boca. Nos habíamos distanciado al comenzar el instituto y casi no lo había visto en los últimos meses.


    —¿Barbour con u? —preguntó Enrique mientras escribía su nombre—. ¿Quiénes son? ¿Amigos?


    Sí, respondí. Los conocía prácticamente de toda la vida. Los Barbour vivían en Park Avenue, y Andy era mi mejor amigo desde tercero.


    —Su padre tiene un cargo importante en Wall Street —dije, y luego me callé. Acababa de recordar que el padre de Andy había pasado un período incierto en un hospital psiquiátrico de Connecticut a raíz de una «postración nerviosa».


    —¿Qué hay de la madre?


    —Mamá y ella son buenas amigas. —(No era del todo cierto; aunque se llevaban muy bien, mi madre distaba de ser lo bastante rica o de tener suficientes contactos para una asidua de las crónicas de sociedad como la señora Barbour.)


    —No, me refiero a qué se dedica.


    —Obras benéficas —respondí tras un silencio desorientado—. Como la feria de antigüedades del Armory.


    —Entonces es ama de casa.


    Asentí, alegrándome de que me proporcionara con tanta facilidad un término que, si bien era cierto desde un punto de vista técnico, no era precisamente el que emplearía alguien que conociera a la señora Barbour para describirla.


    Enrique firmó con una floritura.


    —Miraremos de arreglarlo. No te prometemos nada —añadió, cerrando el bolígrafo con un clic y prendiéndoselo de nuevo en el bolsillo—, pero quizá podamos dejarte en su casa las próximas horas, si es con ellos con quienes quieres estar.


    Se levantó del reservado y salió. A través de la cristalera lo vi pasear por la acera mientras hablaba por el móvil, tapándose el otro oído con un dedo. Luego marcó otro número e hizo una llamada mucho más corta. Pasamos por mi piso un momento —menos de cinco minutos, lo justo para que yo recogiera la cartera del colegio y algo de ropa de forma impulsiva y poco meditada—, y, sentado de nuevo en el asiento trasero del coche («¿Te has puesto el cinturón?»), apoyé la mejilla en el frío cristal de la ventanilla y observé cómo cambiaban los semáforos por el desierto cañón de Park Avenue al amanecer.


    Andy vivía entre las calles Sesenta y seis y Sesenta y nueve, en uno de los grandes edificios blancos de Park con un vestíbulo sacado de una película de Dick Powell y conserjes que eran en su mayoría irlandeses. Todos llevaban allí desde siempre, y dio la casualidad de que yo recordaba al tipo que nos recibió en la puerta: Kenneth, el vigilante de medianoche. Más joven que la mayoría de los demás conserjes, de una palidez mortal y mal afeitado, a veces tenía la mente un poco espesa por trabajar de noche. Aunque era agradable —en ocasiones nos había arreglado una pelota de fútbol a Andy y a mí, y nos daba consejos amigables sobre cómo lidiar con los bravucones del colegio—, en el edificio era conocido por tener un pequeño problema con la bebida; cuando se hizo a un lado para dejarnos cruzar las grandes puertas y me lanzó la primera de las numerosas miradas de compasión que recibiría en los meses siguientes, reconocí el olor amargo de la cerveza y el sueño que destilaba su ser.


    —Les están esperando —dijo a los asistentes sociales—. Suban.


     


     


    II


     


    Fue el señor Barbour quien abrió la puerta; primero un resquicio y acto seguido de par en par.


    —Buenos días, buenos días —dijo retrocediendo.


    El señor Barbour tenía un aspecto un poco peculiar, cierta palidez plateada, como si los tratamientos en la «clínica para abollados» (como él la llamaba) de Connecticut lo hubieran dejado incandescente; sus ojos eran de un extraño gris cambiante, y su pelo, completamente blanco, le hacía más mayor, hasta que advertías que su cara era joven y tersa, incluso infantil. Sus mejillas rosadas y su larga nariz anticuada, en combinación con el pelo prematuramente blanco, le conferían el afable aspecto de un padre fundador menor, un miembro secundario del Congreso Continental teletransportado al siglo XXI. Daba la impresión de llevar la misma ropa del día anterior en la oficina: una camisa de vestir arrugada y unos pantalones de aspecto caro que parecía haber recogido con prisas del suelo del dormitorio.


    —Pasen —dijo con rapidez, frotándose los ojos con el puño—. Hola, querido —añadió, dirigiéndose a mí, y viniendo de él el «querido», me chocó aun en mi estado desorientado.


    Descalzo, nos precedió sin hacer ruido por el vestíbulo de mármol. Más allá, en el salón lujosamente decorado (todo chintz satinado y jarrones chinos), no parecía ser por la mañana sino medianoche: lámparas con pantallas de seda que daban una luz muy tenue, cuadros grandes y oscuros de batallas navales, y cortinas corridas para impedir que entrara el sol. Allí, junto al pequeño piano de cola y un ramo de flores del tamaño de un cajón de embalaje, estaba la señora Barbour con una bata que arrastraba por el suelo, sirviendo café en tazas sobre una bandeja de plata.


    Al volverse para saludarnos, advertí cómo los asistentes sociales abarcaban con la mirada la estancia y a continuación a ella. La señora Barbour provenía de una familia de la alta sociedad con un apellido holandés de solera, y era tan fría, rubia y monótona al hablar que a veces daba la impresión de haber perdido parte de la sangre. Era el súmmum de la compostura; nada la alteraba o la contrariaba jamás, y si bien no era guapa, su serenidad poseía la magnética atracción de la belleza, una inmovilidad tan poderosa que las moléculas se recolocaban alrededor de ella cuando entraba en una habitación. Como un diseño de moda que cobra vida, las cabezas se volvían cuando ella pasaba distraída, sin parecer advertir la turbulencia que creaba a su paso; tenía los ojos separados, las orejas pequeñas y altas, muy pegadas a la cabeza, y la silueta delgada y de cintura baja de una elegante comadreja. (Andy también tenía esos rasgos pero en proporciones poco armoniosas, sin el sensual garbo de su madre.)


    En el pasado, su reserva (o frialdad, según como se mirara) a veces me había incomodado, pero esa mañana agradecí su sangre fría.


    —Hola. Te pondremos en el mismo dormitorio que Andy —me dijo, sin andarse con rodeos—. Pero me temo que él aún no se ha levantado. Si quieres echarte un rato puedes hacerlo en la habitación de Platt. —Platt era el hermano mayor de Andy, que estudiaba fuera—. Sabes dónde está, ¿verdad?


    Respondí que sí.


    —¿Tienes hambre?


    —No.


    —Bien. Si hay algo que podamos hacer por ti, dínoslo.


    Yo era consciente de que todos me miraban. Me iba a estallar la cabeza. En el ojo de buey con espejo que había encima de la cabeza de la señora Barbour veía toda la escena reproducida a una extraña escala en miniatura: los jarrones chinos, la bandeja de café, los asistentes sociales con aire incómodo…


    Al final el señor Barbour rompió el encanto.


    —Ven, vamos a instalarte —dijo poniéndome una mano en el hombro y conduciéndome con firmeza hacia la puerta—. No, vuelve…, a popa, a popa. Por aquí.


    La única vez que había estado con Andy en la habitación de Platt varios años atrás, él —que era campeón de lacrosse y un poco psicópata— nos había amenazado con darnos una paliza. Cuando vivía en su casa, se pasaba el día encerrado allí (Andy me dijo que fumaba porros). Ahora que estaba en Groton, todos sus pósters habían desaparecido y la habitación estaba muy limpia y vacía. Había pesas sueltas, montones de viejos números de National Geographic y una pecera vacía. El señor Barbour parloteaba mientras abría y cerraba cajones.


    —Veamos qué tenemos aquí. Sábanas… y más sábanas. Me temo que nunca había entrado aquí, espero que me disculpes… Ah. ¡Bañadores! No los necesitaremos esta mañana, ¿verdad?


    Revolviendo en un tercer cajón, por fin sacó un pijama de franela con la etiqueta todavía colgando. Era tan feo, con un estampado de renos sobre azul eléctrico, que no me extrañaba que Platt nunca lo hubiera estrenado.


    —Bueno, te dejo —añadió, pasándome una mano por el pelo y mirando hacia la puerta, ansioso—. Por Dios, qué horrible es todo lo que ha ocurrido. Debes de sentirte fatal. No hay nada en el mundo como un buen sueño reparador. —Y, escudriñándome, añadió—: ¿Estás cansado?


    ¿Lo estaba? Me notaba totalmente desvelado, y sin embargo me sentía tan atontado y aislado que era casi como si estuviera en coma.


    —¿O prefieres estar acompañado? ¿Quieres que encienda la chimenea en la otra habitación? Dime qué quieres.


    Al oír esa pregunta sentí una brusca oleada de desesperación, porque pese a lo mal que me encontraba, él no podía hacer nada por mí, y a juzgar por su cara, él también lo sabía.


    —Estaremos en la habitación de al lado si nos necesitas. Bueno, yo me iré a trabajar dentro de un rato, pero habrá alguien… —Su pálida mirada se paseó por la habitación antes de volver a posarse en mí—. Puede que no sea lo más correcto, pero, dadas las circunstancias, no veo nada malo en servirte lo que mi padre llamaba un traguito. Si quisieras uno. —Y al advertir mi confusión se apresuró a añadir—: Que, por supuesto, no es el caso. No es lo apropiado. No importa.


    Se acercó más a mí y durante un incómodo momento pensé que iba a tocarme o abrazarme. Pero solo juntó las manos y se las frotó.


    —En fin, estamos encantados de tenerte con nosotros y espero que te sientas como en casa. Si necesitas algo nos lo dirás, ¿verdad?


    Acababa de salir cuando oí unos susurros al otro lado de la puerta. Luego llamaron con unos golpecitos.


    —Alguien quiere verte —dijo la señora Barbour, y se retiró.


    Andy entró muy despacio, parpadeando y manoseando sus gafas. Era evidente que lo habían despertado y sacado de la cama. Con un chirrido de muelles, se sentó a mi lado en el borde de la cama de Platt y no me miró a mí sino a la pared de enfrente.


    Se aclaró la voz y se deslizó las gafas por el puente de la nariz. Siguió un gran silencio. El radiador vibraba y zumbaba con apremio. Sus padres habían salido corriendo de la habitación como si se hubiera disparado una alarma.


    —Uf —me dijo por fin con su extraña voz apagada—. Perturbador.


    —Sí.


    Nos quedamos sentados en silencio, codo con codo, mirando las paredes verde oscuro de la habitación de Platt, llenas de cuadrados con celo donde antes había pósters. ¿Qué más se podía decir?


     


     


    III


     


    Aún hoy, recordar ese momento me llena de una asfixiante sensación de impotencia. Todo fue horrible. Me ofrecieron refrescos, más jerséis y comida que era incapaz de comer: plátanos, bizcochos, sándwiches, helado. Yo decía sí o no cuando se dirigían a mí, y pasé mucho rato con los ojos fijos en la moqueta para que no vieran que había estado llorando.


    El piso de los Barbour era enorme para estar en Nueva York, pero se encontraba en una planta baja y entraba muy poca luz, incluso por el lado que daba a Park Avenue. Aunque allí nunca era del todo de noche, o exactamente de día, el resplandor de las lámparas contra el roble pulido creaba el ambiente de seguridad y cordialidad de un club privado. Los amigos de Platt lo llamaban «el estrafalatorio», y mi padre, que había ido a recogerme en un par de ocasiones, se había referido a él como «la Frank E. Campbell», por la funeraria. Sin embargo, yo encontré consuelo en esa sólida y opulenta penumbra de preguerra en la que era fácil refugiarse si no tenías ganas de hablar o de que te miraran.


    Pasaron a verme varias personas: los asistentes sociales, por supuesto, y un psiquiatra de oficio que me mandaron los del municipio, pero también compañeros de trabajo de mi madre (a algunos de los cuales, como Mathilde, yo había imitado a la perfección para hacerla reír) y muchos amigos de cuando estudiaba en la Universidad de Nueva York y de su época de modelo. Un actor con cierta fama llamado Jed, que a veces pasaba con nosotros el día de Acción de Gracias («Por lo que sé, tu madre era la reina del universo»), y una mujer con un abrigo naranja con un aire punk llamada Kika, que me contó que mi madre y ella, sin blanca en el East Village, habían ofrecido una cena de gran éxito para doce personas (que, entre otras cosas, consistió en nata y azúcar robados de una cafetería, y hierbas arrancadas de la jardinera de un vecino por menos de veinte dólares). Annette —la viuda septuagenaria de un bombero que había sido vecina de mi madre en el Lower East Side— apareció con una caja de galletas de la panadería italiana del barrio, las mismas galletas de mantequilla con piñones que siempre nos llevaba cuando iba a vernos a Sutton Place. Luego estaba Cinzia, nuestra antigua asistenta, que al verme se echó a llorar y me pidió una foto de mi madre para guardarla en la billetera.


    Si esas visitas se alargaban demasiado, la señora Barbour las interrumpía con el pretexto de que yo me cansaba enseguida, pero sospecho que también porque no podía soportar que personas como Cinzia y Kika monopolizaran su salón durante tanto tiempo. Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos, entraba en el salón y se quedaba de pie junto a la puerta sin decir una palabra. Y si la visita no pillaba la indirecta, les daba las gracias por venir en voz muy alta, sin faltar a la educación pero de un modo que la gente se daba por aludida y se levantaba. (Su voz, como la de Andy, sonaba apagada e infinitamente lejana; incluso cuando estaba de pie a tu lado, parecía transmitir desde la estrella Alfa Centauri.)


    A mi alrededor la vida familiar continuaba. Todos los días sonaba varias veces el timbre de la puerta: criados, canguros, servicios de comida a domicilio, tutores, el profesor de piano, amigos del colegio de los hermanos pequeños de Andy, señoras de las crónicas de sociedad e individuos con mocasines de borla vinculados a las obras benéficas de la señora Barbour. Por las tardes a menudo pasaban mujeres perfumadas con bolsas de la compra para tomar un café o un té; por las noches, parejas vestidas de etiqueta se reunían antes de cenar con una copa de vino y agua con gas en el salón, donde todas las semanas llegaban ramos de una elegante floristería de Madison Avenue, y en cuya mesa de centro se encontraban expuestos en abanico los últimos números de Architectural Digest y The New Yorker.


    Si para el señor y la señora Barbour supuso una gran incomodidad que les endilgaran un hijo más, avisándolos con solo unos minutos de antelación, tuvieron la elegancia suficiente de no demostrarlo. La madre de Andy, con sus sobrias joyas y su sonrisa distante —la clase de mujer que no dudaría en llamar al alcalde para pedirle un favor—, parecía funcionar por encima de las restricciones de la burocracia municipal de Nueva York. Aun en medio de mi confusión y dolor, me dio la impresión de que ella lo controlaba todo entre bastidores, poniéndome las cosas más fáciles y protegiéndome de los aspectos más duros de la maquinaria de los servicios sociales y —ahora estoy casi seguro— de la prensa. Las llamadas del teléfono fijo, que no paraba de sonar, eran desviadas a su móvil. Hubo conversaciones susurradas e instrucciones a conserjes. Después de interrumpir uno de los interminables interrogatorios de Enrique sobre el paradero de mi padre —interrogatorios que a menudo me dejaban al borde de las lágrimas; podría haberme bombardeado a preguntas sobre la ubicación de las bases de misiles en Pakistán—, me hizo salir de la habitación y a continuación, en un tono controlado, dio por zanjado el asunto («Bueno, está claro que el chico no sabe dónde está; la madre tampoco lo sabía… Sí, ya sé que a ustedes les gustaría localizarlo, pero salta a la vista que el tipo no quiere que lo encuentren y ha tomado medidas para evitarlo…, no contribuía en la manutención del chico y dejó un montón de deudas, prácticamente huyó de la ciudad sin decir palabra, así que, con franqueza, no estoy segura de qué pretenden conseguir poniéndose en contacto con ese progenitor estelar y ciudadano ejemplar y, sí, sí, todo eso está muy bien, pero si ni los acreedores ni su agencia son capaces de dar con él, no estoy segura de qué se gana con este continuo acoso al chico. ¿Podemos acordar que se ponga fin a esto?»).


    Ciertos elementos de la ley marcial impuesta a raíz de mi llegada habían caído mal entre los residentes en la casa; por ejemplo, a las criadas ya no se les permitía trabajar escuchando Ten Ten WINS, la emisora de noticias («No, no», decía Etta, la cocinera, lanzando una mirada de advertencia en mi dirección cuando una de las asistentas encendía la radio), y por las mañanas llevaban el Times al gabinete del señor Barbour en lugar de dejarlo a la vista para que el resto de la familia lo leyera. Resultaba evidente que esa no era la costumbre («Alguien ha vuelto a llevarse el periódico», gemía la hermana pequeña de Andy, Kitsey, y se sumía en un silencio culpable tras recibir una mirada de su madre), y no tardé en deducir que el periódico había empezado a desaparecer porque publicaban noticias que creían que era preferible que yo no viera.


    Por suerte Andy, que ya había sido mi compañero ante la adversidad en el pasado, comprendió enseguida que lo último que yo quería era hablar. Esos primeros días le dejaron quedarse en casa conmigo en lugar de ir al colegio. Nos sentábamos a jugar al ajedrez en su anticuada habitación de tela escocesa y literas, donde yo había pasado muchos sábados por la noche en primaria; aunque en realidad Andy jugaba por los dos, pues en mi aturdimiento yo apenas me acordaba de cómo se movían las piezas.


    —De acuerdo —decía, colocándose bien las gafas sobre el puente de la nariz—. ¿Estás completamente seguro de que eso es lo que quieres hacer?


    —¿Hacer qué?


    —Ya veo —respondía Andy, con la débil e irritante voz que había incitado a tantos bravucones a empujarlo hacia la acera frente a nuestro colegio a lo largo de los años—. Tu torre está en peligro. Es totalmente lícito, pero yo te sugeriría que estuvieras más pendiente de tu reina…, no, no, tu reina. En la casilla d5.


    Tenía que llamarme por mi nombre para atraer mi atención. Una y otra vez yo revivía el momento en que había subido corriendo los escalones del museo con mi madre. Su paraguas de rayas. La lluvia acribillándonos y azotándonos la cara. Yo sabía que lo ocurrido era irrevocable, y al mismo tiempo me parecía que tenía que haber algún modo de regresar a la calle lluviosa y cambiar el curso de los acontecimientos.


    —El otro día el tal Malcolm como se llame —dijo Andy—, o algún otro escritor supuestamente reconocido, señaló en el programa Science Times que hay más partidas de ajedrez posibles que granos de arena en el desierto. Es ridículo que un escritor científico de un gran periódico se sienta obligado a afirmar algo tan obvio.


    —Ya —respondí, regresando con esfuerzo de mi ensimismamiento.


    —Porque ¿quién no sabe que, por muchos granos de arena que haya, son finitos? Es absurdo que alguien señale algo tan irrebatible como si se tratara de una primicia. Lanzándolo allí, ya sabes, como un hecho supuestamente arcano.


    Andy y yo nos habíamos hecho amigos en primaria en unas circunstancias más o menos traumáticas: después de que nos obligaran a saltarnos un curso por sacar buenas notas. Todo el mundo parecía pensar ahora que había sido una equivocación para los dos, aunque por motivos diferentes. Aquel año (nuestra cautividad babilónica, como la llamaba Andy con su voz débil y apagada), tambaleándonos entre chicos mayores y más corpulentos que nosotros, chicos que nos empujaban y nos ponían la zancadilla, nos pillaban la mano cerrando de golpe las puertas de nuestras taquillas, nos rompían los deberes, escupían en nuestro vaso de leche y nos llamaban «gusano», «marica» y «mamón», habíamos luchado codo con codo como una pareja de hormigas enclenques bajo una lupa: recibiendo patadas en las espinillas y golpes a traición, siendo condenados al ostracismo, comiendo apretujados en el rincón más apartado para impedir que nos arrojaran botes de ketchup y pedazos de pollo rebozado. Durante casi dos años él había sido mi único amigo, y viceversa. Me deprimía y avergonzaba recordar esa época; nuestras guerras entre Autobots y las naves espaciales Lego, las identidades secretas de Star Trek que habíamos adoptado (yo era Kirk y él, Spock) en un esfuerzo por convertir en un juego nuestros tormentos. «Capitán, parece que estos alienígenas nos tienen prisioneros en una especie de simulacro de los colegios para niños humanos que tienen ustedes en la Tierra.»


    Antes de que me soltaran en medio de un grupo hermético y competitivo de chicos mayores con la etiqueta de «superdotado» colgada del cuello, nunca había sido vilipendiado ni humillado en el colegio. Pero el pobre Andy, aun antes de que nos pasaran de curso, había sido un chico crónicamente discriminado; escuálido y nervioso, intolerante a la lactosa, con la piel tan pálida que rayaba en la transparencia y una tendencia a pronunciar palabras como «nocivo» y «ctónico» en una conversación informal. Pese a su inteligencia era torpe; y su voz monótona y su costumbre de respirar por la boca por tener la nariz siempre tapada hacían que pareciera algo estúpido en lugar de demasiado listo. En medio de sus hermanos atléticos y juguetones que corrían de aquí para allá con sus amigos, su equipo de deporte y sus actividades extraescolares de pago, Andy destacaba como un despistado que se ha metido sin casco en un campo de lacrosse.


    Si bien yo había logrado recuperarme de algún modo de la catástrofe de quinto, Andy no. Se quedaba en casa los viernes y los sábados por la noche; nunca le invitaban a las fiestas o a pasar el rato en el parque. Sabía que yo aún era su único amigo. Gracias a su madre, él tenía toda la ropa adecuada y vestía como los chicos populares, y durante un tiempo hasta llevó lentillas. Pero no consiguió engañar a nadie; los típicos chicos deportistas y hostiles que lo recordaban de los malos tiempos seguían empujándolo y llamándolo Trespio, tras cometer hacía mucho tiempo el error de llevar al colegio una camiseta de La guerra de las galaxias.


    Andy nunca había sido muy hablador, ni siquiera de niño, exceptuando algún que otro estallido bajo presión (gran parte de nuestra amistad había consistido en pasarnos libros de cómics sin hablar). Esos años de acoso en el colegio lo habían vuelto aún más hermético y poco comunicativo, menos apto para emplear palabras del vocabulario lovecraftiano, y más proclive a sepultarse en las matemáticas y las ciencias de nivel avanzado. A mí nunca me habían interesado mucho las matemáticas; más bien tenía lo que llamaban una gran capacidad verbal. Pero mientras que yo no había estado a la altura de lo que se esperaba académicamente de mí y no me interesaba sacar buenas notas si eso suponía matarme a estudiar, Andy estaba en el nivel avanzado de todas las asignaturas y era el primero de la clase. (Seguro que lo habrían enviado a Groton, como a Platt —una perspectiva que le aterraba cuando íbamos a tercero—, si a sus padres no les hubiera preocupado, y con razón, perder de vista a un hijo tan perseguido por sus compañeros de clase que en una ocasión casi lo habían ahogado poniéndole una bolsa de plástico en la cabeza durante el recreo. Además había otra preocupación; si yo sabía que el señor Barbour había ingresado en la «clínica para abollados» era porque Andy me había dicho con toda naturalidad que sus padres temían que él hubiera heredado parte de la misma vulnerabilidad, como lo expresó él.)


    Durante el tiempo que se quedó en casa conmigo Andy se disculpó por tener que estudiar; «pero por desgracia es necesario», dijo sorbiendo y limpiándose la nariz con la manga. Su plan de estudios era increíblemente exigente («el infierno sobre ruedas del nivel avanzado») y no podía permitirse retrasarse un solo día. Mientras él acometía una interminable cantidad de tareas escolares (química y cálculo, historia, literatura, astronomía, japonés), yo me sentaba en el suelo, con la espalda apoyada en la cómoda, y contaba en silencio: hace tres días a esta hora ella estaba viva, hace cuatro días, una semana, a esta hora… Repasaba mentalmente todas las comidas de los días anteriores a su muerte: la última vez que fuimos al restaurante griego o al Shun Lee Palace, la última cena que ella cocinó para mí (espaguetis a la carbonara), y la anterior a esa (un plato llamado pollo Indienne, que había aprendido de su madre cuando vivía en Kansas). A veces, para parecer ocupado, hojeaba viejos volúmenes de El alquimista de acero o un ejemplar ilustrado de H. G. Wells que Andy tenía en su habitación, pero hasta eso era más de lo que yo podía asimilar. Casi siempre me quedaba mirando las palomas que se posaban sobre el alféizar de la ventana batiendo las alas mientras Andy rellenaba innumerables cuadrículas en su cuaderno de hiragana, con la rodilla dando botes debajo del escritorio.


    La habitación de Andy, inicialmente un dormitorio amplio que los Barbour habían dividido en dos, daba a Park Avenue. Llegaban bocinazos del cruce en la hora punta, y las ventanas del otro lado de la calle brillaban con una luz dorada que agonizaba más o menos al mismo tiempo que empezaba a disminuir el tráfico. A medida que avanzaba la noche (fosforescencia de las farolas, cielos nocturnos violetas que nunca acababan de volverse negros en la ciudad) yo daba vueltas en la litera superior; el techo bajo me oprimía tanto que a veces me despertaba convencido de que estaba debajo de ella.


    ¿Cómo era posible añorar a alguien tanto como yo añoraba a mi madre? La echaba tanto de menos que quería morirme; una intensa nostalgia física, como la necesidad de aire bajo el agua. Desvelado en la cama, intentaba recordar los mejores momentos que había compartido con ella y fijarlos en mi mente para no olvidarla, pero en lugar de los cumpleaños y las ocasiones felices, no paraban de acudir a mi memoria detalles absurdos, como que, pocos días antes de su muerte, ella me había parado en la puerta para quitarme un hilo del chaquetón. Por alguna razón era uno de los recuerdos más vívidos que tenía de ella; las cejas entrelazadas, el gesto preciso de alargar una mano hacia mí, todo. A veces, sumido en un inquieto duermevela, me incorporaba de golpe al oír nítidamente en mi mente su voz, comentarios que podría haber hecho ella en algún momento pero que en realidad yo no recordaba, como: «Pásame una manzana», «Me gustaría saber si se abotona por delante o por detrás» o «Este sofá está en un estado lamentable».


    La luz de la calle se deslizaba entre gruesas franjas negras por el suelo. Desesperado, pensé en mi habitación vacía a pocas manzanas de allí; mi estrecha cama con la colcha roja gastada. Las estrellas del planetario luminiscente que brillaban en la oscuridad, una postal de Frankenstein de James Whale. Los pájaros habían regresado al parque y ya habían brotado los narcisos; en esa época del año en que mejoraba el tiempo, a veces nos despertábamos más temprano de lo habitual y en lugar de coger el autobús para ir al West Side cruzábamos juntos el parque. Ojalá pudiera dar marcha atrás y cambiar lo ocurrido, impedir de algún modo que ocurriera. ¿Por qué no había insistido en ir a desayunar en lugar de entrar en el museo? ¿Por qué el señor Beeman no nos había pedido que fuéramos el martes o el jueves?


    La segunda o la tercera noche tras la muerte de mi madre —en cualquier caso, después de que la señora Barbour me llevara al médico para preguntarle por mi dolor de cabeza—, los Barbour iban a dar una gran fiesta en su casa que ya no estaban a tiempo de anular, y hubo susurros y bullicio de actividad que yo apenas advertí.


    —Creo que Theo y tú os lo pasaréis mejor si os quedáis aquí —dijo la señora Barbour cuando entró de nuevo en la habitación de Andy y, pese al tono despreocupado, resultaba evidente que no era una sugerencia sino una orden.


    Andy y yo, sentados uno al lado del otro en la litera baja, comimos canapés de alcachofas y gambas en platos de papel, mejor dicho, él comió mientras yo lo observaba con el plato sobre las rodillas, sin probar bocado. Él estaba viendo en el DVD una película de acción de robots que volaban por los aires, y lluvias de metales y llamas. Del salón llegaban el tintineo de copas, el olor a cera de vela y perfume, y de vez en cuando una voz que se alzaba en una alegre carcajada. Una efervescente adaptación a piano de «It’s All Over Now, Baby Blue» parecía flotar en un universo alternativo. Todo estaba perdido; me habían borrado del mapa, y la sensación de desorientación que me producía encontrarme en un piso que no era el mío, con una familia que no era la mía, era tan abrumadora que me sentía grogui y borracho, casi al borde de las lágrimas, como un prisionero al que no se le permite dormir durante días. Una y otra vez pensaba: «Tengo que irme a casa», y luego, por enésima vez: «No puedo».


     


     


    IV


     


    Al cabo de unos cuatro o cinco días, Andy metió los libros en una mochila y volvió al colegio. Todo aquel día y el siguiente los pasé sentado en su habitación con el televisor encendido en el canal de Turner Classic Movies, que era el que veía mi madre cuando llegaba del trabajo. Pasaron las adaptaciones al cine de las novelas de Graham Greene: El ministerio del miedo, El factor humano, El ídolo caído, El cuervo. Esa segunda noche, mientras esperaba a que empezara El tercer hombre, la señora Barbour (que estaba a punto de salir, toda vestida de Valentino, para asistir a un acto en el Frick) se detuvo en la habitación de Andy y anunció que yo también debía reanudar las clases al día siguiente.


    —Cualquiera se sentiría mal aquí solo. No es bueno para ti.


    Yo no sabía qué decir. Ver películas solo era lo único que había hecho desde que había muerto mi madre y me parecía bastante normal.


    —Es hora de que vuelvas a adoptar alguna rutina. Empezarás mañana. —Y al ver que yo no contestaba, añadió—: Sé que no lo creerás, Theo, pero estar ocupado es lo único que hará que te sientas mejor.


    Me quedé mirando el televisor con determinación. No había vuelto al colegio desde el día antes de que muriera mi madre, y por alguna razón tenía la impresión de que mientras me mantuviera lejos de él su muerte no sería oficial. Pero en cuanto regresara se convertiría en un hecho público. Peor aún: la idea de volver a adoptar una rutina me parecía una deslealtad, un error. Cada vez que me acordaba de que ella ya no estaba era como un shock, como si me dieran una bofetada. Cada acontecimiento nuevo —todo lo que hiciera en adelante— no haría más que separarnos; serían días de los que ella ya no formaría parte, por lo que la distancia entre nosotros sería cada vez mayor. Cada día de mi vida ella no haría sino alejarse aún más.


    —Theo.


    Sorprendido, levanté la mirada hacia ella.


    —Paso a paso. No hay otra forma de superarlo.


    Al día siguiente daban en la televisión un ciclo sobre el espionaje durante la Segunda Guerra Mundial (Cairo, Enemigo oculto, Código Esmeralda) que yo tenía mucho interés en ver. Pero cuando el señor Barbour asomó la cabeza por la puerta para despertarnos («¡Arriba y pa’lante, tunantes!»), me obligué a levantarme de la cama y caminé hasta la parada de autobús con Andy. Era un día lluvioso y hacía suficiente frío para que la señora Barbour me hiciera llevar la embarazosa trenca de Platt. La hermana pequeña de Andy, Kitsey, bailoteaba delante de nosotros con su gabardina rosa, saltando por encima de los charcos y haciendo ver que no nos conocía.


    Yo sabía que me esperaba un día horrible y, en efecto, lo fue, desde el instante en que entré en el intensamente iluminado vestíbulo y reconocí el habitual olor del colegio: una mezcla de desinfectante cítrico y calcetín sucio. En el pasillo colgaban letreros escritos a mano: listas de inscripción para torneos de tenis y clases de cocina, pruebas para la obra de teatro La extraña pareja, un viaje de estudio a Ellis Island y entradas todavía a disposición del interesado para el concierto de Swing en primavera; costaba creer que se hubiera acabado el mundo cuando todas esas ridículas actividades continuaban llevándose a cabo.


    Lo extraño era que el último día que yo había estado en ese edificio ella seguía con vida. No paraba de darle vueltas a ese pensamiento y en cada ocasión se me ocurría algo nuevo: la última vez que abrí esta taquilla, la última vez que toqué este estúpido libro de Aproximación a la biología, la última vez que vi a Lindy Maisel pintarse los labios con esa barra de plástico. Apenas resultaba creíble que, siguiendo esos momentos, no pudiera retroceder a un mundo donde ella no estaba muerta.


    «Lo siento», me decían tanto personas que conocía como otras que nunca en mi vida me habían dirigido la palabra. Algunas que se reían y hablaban en el pasillo se callaban cuando yo pasaba, lanzándome miradas serias o interrogantes. Otras ni me hicieron caso como harían unos perros juguetones con un perro enfermo o herido: negándose a mirarme, y correteando y jugando alegremente por los pasillos cuando yo no estaba.


    Tom Cable, en particular, no paró de rehuirme como a una chica a la que hubiera plantado. A la hora de comer se esfumó. En la clase de español (entró tan campante cuando ya había empezado, evitando así la incómoda escena en la que todos se apiñaron alrededor de mi mesa para decirme con cara de circunstancias que lo sentían) no se sentó como siempre a mi lado sino delante de todo, repantigado y con las piernas estiradas hacia un lado. La lluvia repiqueteaba en las ventanas mientras desentrañábamos el significado de una serie de frases extrañas, frases que habrían hecho que Salvador Dalí se sintiera orgulloso: sobre langostas y sombrillas de playa, y una Marisol de largas pestañas parando el taxi verde lima para ir al colegio.


    Al salir de clase me molesté en ir a la parte delantera mientras él recogía los libros para saludarlo.


    —Ah, hola. ¿Qué tal te va? —replicó distante, echándose hacia atrás y arqueando las cejas con arrogancia—. Ya me he enterado.


    —Sí. —Ese era nuestro estilo; demasiado frío para los demás, siempre con la misma nota de humor.


    —Mala pata. Realmente jode.


    —Gracias.


    —Eh, deberías haberte hecho el enfermo. ¡Te lo dije! Mi madre también estalló con toda esa mierda. ¡Se subía por las putas paredes! —Y casi encogiéndose de hombros durante el momento de perplejidad que siguió, miró hacia arriba, hacia abajo y alrededor como si disimulara después de haber lanzado una bola de nieve con una piedra dentro. Luego, con el tono de querer pasar página, añadió—: En fin. ¿Qué haces con ese disfraz?


    —¿Cómo?


    —Bueno…, has ganado definitivamente el primer puesto en el concurso de parecerse a Platt Barbour. —Y dio un paso hacia atrás, mirando la trenca a cuadros con expresión irónica.


    No pude evitarlo, después de días de horror y atontamiento me eché a reír, y la risa fue un shock, como el espasmo eruptivo de un enfermo de Tourette.


    —Excelente, Cable —dije, imitando el odioso hablar arrastrando las palabras de Platt. Los dos éramos grandes imitadores, y a menudo manteníamos conversaciones enteras con la voz de otros: presentadores necios, niñas lloronas, profesores fatuos y aduladores—. Mañana vendré vestido como tú.


    Tom no me pagó con la misma moneda ni me siguió la corriente. Había perdido el interés.


    —Hum, luego —dijo con una sonrisa burlona, encogiéndose ligeramente de hombros.


    —Está bien, luego.


    Pero me enfadé; ¿qué problema tenía? Sin embargo, formaba parte de ese acto de comedia negra habitual entre nosotros que solo nos divertía a nosotros dos, y que consistía en insultarnos y vituperarnos mutuamente; estaba seguro de que él vendría a buscarme después de la clase de literatura o me alcanzaría al volver a casa, corriendo detrás de mí y dándome un cogotazo con el cuaderno de álgebra. Pero no lo hizo. A la mañana siguiente, antes de la primera clase, no me miró siquiera cuando lo saludé, y su cara inexpresiva al pasar por mi lado me dejó helado. Lindy Maise y Mandy Quaife, de pie frente a sus taquillas, se miraron sorprendidas y rieron con disimulo. A mi lado, mi compañero de laboratorio, Sam Weingarten, meneó la cabeza.


    —Qué gilipollas —dijo tan alto en el pasillo que todas las cabezas se volvieron—. Cable, eres un auténtico gilipollas, ¿lo sabías?


    Pero no me importó, o al menos no me sentí dolido ni deprimido. Más bien me enfurecí. Mi amistad con Tom siempre había tenido un componente feroz y maníaco, algo frenético y trastornado que encerraba cierto peligro, y aunque la alta energía seguía allí, la corriente se había invertido y el voltaje zumbaba en dirección contraria. Así, en lugar de armar jaleo con él en la sala de estudio ahora solo quería hundirle la cabeza en el urinario, o arrancarle el brazo de cuajo y aplastarle la cara contra la acera; hacerle comer excremento de perro y basura de la cuneta. Cuanto más pensaba en ello más me sulfuraba, y a veces estaba tan rabioso que me paseaba por el cuarto de baño murmurando para mí. Si Cable no me hubiera delatado al señor Beeman («Theo, ahora ya sé que esos cigarrillos no eran tuyos»)…, si no me hubieran expulsado por su culpa…, si mi madre no se hubiera tomado aquel día libre…, si no hubiéramos visitado el museo en el momento menos oportuno… Bueno, hasta el señor Beeman se había disculpado por ello. Porque era cierto que yo tenía problemas con las notas (y con otros muchos temas de los que el señor Beeman no estaba al corriente), pero el motivo por el que me habían llamado, todo el asunto de fumar en el patio, ¿de quién era culpa? De Cable. No es que yo esperara que él se disculpara. De hecho, nunca le habría dicho nada al respecto. Pero… ¿de pronto yo era un paria? ¿Una persona no grata? ¿No iba a dirigirme la palabra siquiera? Yo era menos corpulento que Cable aunque solo un poco, y cuando él se hacía el gracioso en clase, algo que no podía evitar, o pasaba corriendo por mi lado con sus nuevos amigos, Billy Wagner y Thad Randolph (del mismo modo que habíamos corrido él y yo en el pasado, siempre en superdirecta, con ese impulso hacia el peligro y la locura), en lo único que podía pensar yo era en las ganas que tenía de hacerle picadillo y ver a las chicas reír mientras él se encogía de miedo ante mí llorando: «¡Ooooh, Tom! ¡Bua, bua, bua!» «¿Estás llorando?» (Haciendo todo lo posible para provocar una pelea, lo golpeé a propósito pero accidentalmente en la nariz al cerrarle la puerta del cuarto de baño en la cara, y lo empujé hacia la máquina expendedora de bebidas, logrando que se le cayeran al suelo sus repugnantes patatas fritas con queso, si bien en lugar de abalanzarse sobre mí —como yo esperaba que hiciera—, él se limitó a sonreír burlón y se marchó sin decir palabra.)


    No todo el mundo me rehuyó, por supuesto. Muchos compañeros de clase me dejaron notas y regalos en la taquilla (entre ellas Isabella Cushing y Martina Lichtblau, las chicas más populares de mi curso), y mi viejo enemigo Win Temple de quinto me sorprendió acercándose y dándome un fuerte abrazo. Pero la mayoría reaccionaba con cautela y cortesía medio aterrorizada al verme. No es que fuera por ahí llorando o me hiciera el afectado, pero todavía se callaban a mitad de conversación cuando yo me sentaba con ellos a comer.


    Por otra parte, los adultos me prestaban tanta atención que me incomodaba. Me aconsejaban que llevara un diario, hablara con mis amigos o hiciera un «collage de recuerdos» (consejos descabellados, en lo que a mí respectaba, pues los otros chicos ya se sentían bastante violentos en mi compañía, por mucha naturalidad con que yo actuara, y lo último que quería era llamar la atención contando cómo me sentía o haciendo laborterapia en la clase de arte). Me daba la impresión de que pasaba una inusitada cantidad de tiempo de pie en aulas y oficinas vacías (mirando al suelo y haciendo gestos de asentimiento sin sentido) con profesores preocupados que me pedían que me quedara al finalizar la clase o hacían un aparte para hablar conmigo. Mi profesor de literatura, el señor Neuspeil, después de sentarse ante su escritorio y soltarme un relato lleno de tensión sobre la terrible muerte de su madre a manos de un cirujano incompetente, me había dado unas palmaditas en la espalda y entregado un cuaderno vacío para que escribiera en él; la señora Swanson, la psicóloga del colegio, me enseñó un par de ejercicios de respiración y sugirió que tal vez me resultara útil salir y lanzar cubitos de hielo contra un árbol para desahogar mi dolor; hasta el señor Borowsky (que me daba clases de matemáticas y tenía los ojos considerablemente menos vivarachos que la mayoría de los demás profesores) me llevó a un lado del pasillo y, en voz muy baja, con la cara muy cerca de la mía, me contó lo culpable que se había sentido tras la muerte de su hermano en un accidente de coche. (La culpabilidad salía mucho en esas conversaciones. ¿Acaso mis profesores creían, como yo, que la muerte de mi madre era culpa mía? Eso parecía.) El señor Borowsky se había sentido tan culpable por haber dejado que su hermano volviera a casa de la fiesta conduciendo borracho que por un momento incluso había considerado suicidarse. Tal vez yo también lo había considerado. Pero el suicidio no era la solución.


    Acepté educadamente todos esos consejos, con una sonrisa helada en los labios y una gran sensación de irrealidad. Muchos adultos parecían interpretar ese aturdimiento como una señal positiva; recuerdo en particular que el señor Beeman (un británico de pocas palabras con una ridícula gorra de automovilista de tweed, a quien a pesar de su solicitud yo había llegado a odiar de un modo irracional como el agente de la muerte de mi madre) elogió mi madurez y me comentó que parecía «llevarlo de maravilla». Quizá fuera cierto, no lo sé. Tal vez no gritaba, ni golpeaba las ventanas con los puños ni hacía lo que creían que solía hacer la gente que se sentía como yo. Pero a veces, cuando menos me lo esperaba, el dolor me sobrevenía en oleadas que me dejaban sin aliento; y cuando estas retrocedían me encontraba contemplando los restos del naufragio iluminados a una luz tan cruda, enfermiza y vacía que me costaba recordar que el mundo había estado de todo menos muerto.
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