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			Cuando se despertó ya estaba. Presumiblemente mientras dormía también. La mancha. De pie y solo al fondo de un ferry a Kladow apenas concurrido, felizmente protegido tras un cristal de seguridad contra el frío del lago al anochecer, Alexander Bruno no podía seguir negando la mancha que había crecido en su campo de visión y lo acompañaba a todas horas, la vacuidad que ahora distorsionaba su vista de la orilla cada vez más lejana. Le obligaba a atisbar por los bordes para entrever las mansiones y cervecerías, la franja de arena del centenario centro de vacaciones, los veleros protegidos con lonas. Había llegado a Berlín, tras circunvalar medio mundo, hacía un par de semanas, aunque no supiera si para escapar a su destino o para aceptarlo.

			Había dejado pasar el tiempo en Charlottenburg, desayunando en cafeterías tranquilas, viendo cómo los días iban alargándose, oyendo más inglés del que le habría gustado y apurando el dinero que le quedaba. El esmoquin había permanecido en su funda, el estuche de backgammon, cerrado. Todo ese tiempo la mancha lo había acompañado sin él saberlo. Bruno era su transporte, su anfitrión. Había cruzado aduanas con la inocencia del contrabandista accidental: «Nada que declarar». Fue solo después de telefonear por fin al número que le había proporcionado Edgar Falk y aceptar visitar la casa del ricachón en Kladow, solo al despertar, el mismo día en que había desempolvado el esmoquin y el estuche de back­gammon, cuando la mancha había insistido en que reconociera su existencia. Una vieja amiga a la que nunca había conocido y a la que no obstante reconocía.

			¿Por qué complicarse la vida? Podría estar muriéndose.

			Bajo las circunstancias de su propio miedo, el trayecto del S-Bahn por la interminable ristra de estaciones entre Westend y Wannsee se le había hecho a Bruno tan largo como el viaje de Singapur a Berlín. La ciudad alemana, con sus grafitis y sus solares en construcción, sus engañosas franjas de zonas verdes y sus tuberías rosas a la vista, poseía una expansión y circunferencia propias. Berlín se movía a través del tiempo. En el S-Bahn a Wannsee las chicas altas en mallas negras con bicicletas y auriculares, tan predominantes en Charlottenburg y Mitte, habían disminuido, reemplazadas por adustos hombres de negocios prusianos y abuelas de mirada estricta que se arrastraban de vuelta a casa con maletines y bolsas de la compra. Para cuando llegó al ferry poco quedaba capaz de aniquilar la irresistible ilusión de que la ciudad había sido de nuevo conquistada y dividida en sectores, de que el silencio y la melancolía imperantes derivaban de remordimientos y privaciones no de setenta años atrás, sino recientes como escombros humeantes.

			Cuando Bruno había telefoneado a su rico anfitrión para preguntarle cómo llegar a Kladow, este le había recomendado que no se perdiera la experiencia de cruzar el lago en el ferry al anochecer. Bruno, había dicho el alemán, no debía quitarle el ojo a la orilla derecha para ver la famosa Stranbad Wannsee, la tradicional playa berlinesa, ni a la izquierda, donde se levantaba la villa de la Wannsee-Konferenz. Era el lugar donde se había planeado la Solución Final, aunque a Bruno había tenido que explicárselo el conserje de su hotel. Naturalmente, ahora que la buscaba con la mirada, no tenía forma de distinguir la casa del resto de las mansiones de la orilla occidental, cada una de la cuales se alzaba sobre el vacío del centro de su campo de visión.

			¿Durante cuánto tiempo había considerado que la mancha no era más que una mosca flotante de la retina o el fantasma acechante de su distracción? Había que ser tonto para no conectarla con el sempiterno dolor de cabeza que le había provocado, mientras se alejaba caminando de la estación de Wannsee por el parque empinado que conducía al muelle de embarque e introducía los dedos en el bolsillo interior de la chaqueta del esmoquin en busca del paquete de paracetamol, esa incomparable aspirina británica de la que se había vuelto dependiente. Para luego tragarse un par de pastillas, con el lago resplandeciente ante él por toda agua. Aceptaría el veredicto de que era tonto si eso significaba que el paracetamol le arreglaba la vista. Si transformaba en un pastel lo que en ese momento era una rosquilla: el mundo. Bruno levantó la mano. La mancha oscureció su palma como había hecho con la orilla. Se fijó en que había perdido un gemelo.

			—Disculpe —dijo. 

			Se lo dijo a una chica alta con mallas negras, una de las que habían viajado en su vagón del S-Bahn desde la moderna ciudad de Mitte para tomar el ferry. Había aparcado la bicicleta en las barras correspondientes antes de acercarse a donde él estaba junto a las ventanillas traseras. Bruno se estaba disculpando por estar arrodillado palpando el suelo, por si acaso el gemelo simplemente había caído a sus pies. Un impulso inútil, como el del borracho del chiste que, al vagar una noche por una calleja y descubrir que ha perdido la llave, la busca no donde cree haberla perdido sino bajo una farola, simplemente porque allí hay más luz.

			Se acordó del chiste porque la chica se agachó a ayudarle sin saber lo que buscaba. En el chiste, un policía ayudaba al borracho y también buscaba un rato al pie de la farola. Entonces, al agacharse a su lado, Bruno vio que «chica» no era la palabra adecuada. Tenía la cara arrugada, severa a la vez que atractiva. Berlín estaba lleno de mujeres de esbeltez atlética, ataviadas con una indumentaria universal y cuya figura no delataba su edad.

			—Kontaklinsen?

			—No… no…

			Todos los berlineses hablaban inglés, e incluso cuando no lo hablaban resultaba fácil entenderlos. En Singapur los idiomas extranjeros, el mandarín, el malayo y el tamil, lo habían aislado felizmente en un cono de incomprensión. ¿Habría supuesto la chica un problema de visión porque Bruno estaba tanteando como un ciego?

			—Kuffenlinksen… —probó, pellizcándose la manga abierta. 

			Dudaba de que la palabra existiera en algún idioma. «Y también es probable que pronto pierda la vida», añadió en pidgin telepático, solo para comprobar si ella lo escuchaba. 

			No dio muestras de leerle el pensamiento. Un alivio. Ale­xander Bruno había renunciado a la transferencia de pensamientos hacía años, con el despertar de la pubertad. No obstante, se mantenía alerta.

			—¿Inglés? —preguntó ella.

			A Bruno le gustaba que lo tomaran por inglés. Alto y de pómulos marcados, le habían dicho que se parecía a Roger Moore o al bajista de Duran Duran. Sin embargo, era más probable que la mujer se refiriera solo al idioma.

			—Sí. Se me ha caído una joya. Lo siento, no sé cómo se dice en alemán. Una joya masculina. 

			Mostró el puño ligeramente manchado, quemado por los planchados de hotel. Que lo viera. Bruno era consciente de que su atractivo residía en su glamour arruinado. Tenía el cuello y la mandíbula, según recientes inspecciones en el espejo, del padre al que nunca conoció. La carne ya solo se le pegaba al mentón como antaño si adelantaba la barbilla y echaba la cabeza un poco hacia atrás, una postura que reconocía como propia de la vanidad de la mediana edad. Se descubría a menudo adoptándola.

			Ahora no se miró en el espejo, sino en el rostro de la posible rescatadora de su lentilla inexistente. Canas entreveradas en el pelo rubio. Labios apetecibles rodeados de profundas arrugas; para Bruno, expresivas, aunque a ella debían de fastidiarla. Dos seres humanos superada la flor de la vida, pero aún aguantando. Bruno tuvo que desviar la mirada para verla en su totalidad, con lo que seguramente pareció más tímido de lo que se sentía.

			—Da igual. Se me habrá caído en el tren.

			Coqueteo conseguido sin el menor esfuerzo. Había bastado con mencionar el tren. Un tren sin especificar; ambos sabían cuál era. Habían viajado juntos y ahora compartían transbordador, y aunque en el último par de semanas habrían pasado un millar de mujeres idénticas a ella por delante de la ventana de su cafetería de Charlottenburg, el trayecto compartido ejerció su magia barata. Y los dos eran altos. Suficiente para excusar la lujuria como cosa del destino.

			Bruno había imaginado que un día superaría esas distracciones. En cambio, al borde de la cincuentena, el abanico de sus intereses se había ampliado. Mujeres que de joven le resultaban invisibles ahora se le grababan a fuego en la imaginación. No se trataba de decoro erótico. Bruno todavía era capaz de desear a las jóvenes que, en su mayoría, ya no le devolvían las miradas. Pero las de su edad, visible de pronto su constante aptitud para el juego animal, las de su edad le fascinaban más, por su aire de desesperación o de absoluta negación. ¿Terminaría deseando también a las abuelas? Tal vez para entonces la mancha de la vista habría crecido hasta la ceguera total y lo hubiese liberado.

			Se incorporaron.

			—Me llamo Alexander —se presentó, tendiendo una mano. 

			Ella se la estrechó.

			—Madchen.

			La cuestión era en qué idioma prolongarían su destino especial. ¿Inglés o…? Alemán no, puesto que Bruno no lo hablaba. Inglés o el idioma del no idioma, que era el que él prefería. Empezó despacio y con intención, pero con cuidado de no dejar a ninguno de los dos de tonto. 

			—Tengo una cita en Kladow. En una residencia privada. No esperan que llegue acompañado, pero estoy seguro de que a mi anfitrión le encantaría que lleve a una invitada.

			—¿Perdón? —Sonrió—. ¿Quieres que…?

			—Me gustaría que me acompañaras, Madchen.

			—A una cena, ja? Perdón por mi mal inglés.

			—Soy yo quien debería disculparse. Estoy de visita en tu país. No es una cena exactamente. Es un… encuentro. —Levantó ligeramente el estuche de backgammon. Si lo tomaba por un maletín, tampoco estaría tan equivocada. Era su herramienta de trabajo—. Pero seguro que habrá algo de comer si tienes hambre. O podemos salir luego juntos.

			«Nunca te mentiré», prometió Bruno en silencio, de nuevo solo por si ella lo oía. Bruno se había topado con un número escaso de personas en quienes había detectado el don de la telepatía al que él había renunciado. Pero nunca se sabía.

			—Eres muy amable por pedírmelo, pero creo que no puedo.

			—De verdad que serás bienvenida.

			—¿Aunque sea trabajo?

			—Soy jugador. Serás mi amuleto de la buena suerte. 

			Formalidad y aplomo, los viejos métodos de Bruno. No iba a permitir que la mancha lo acobardara.

			Ella no dijo nada, pero volvió a sonreír, desconcertada.

			—Eres muy guapa —dijo él.

			Debería haber un bar en el ferry, y un océano para que el ferry lo cruzara. En cambio, la travesía tocaba a su fin. El barco había rodeado una pequeña isla hacia el embarcadero de Kladow. Los pasajeros se agolparon a las puertas.

			—O quizá después —concedió Bruno—. Podría llamarte cuando termine. —Señaló la ciudad crepuscular más allá del muelle—. ¿Tienes algún lugar favorito para tomar una copa de última hora?

			—¿En Kladow? 

			Por lo visto la idea le hizo gracia. Madchen levantó la rueda delantera de la bici para soltarla de la barra.

			Bruno sacó el teléfono del bolsillo interior de su esmoquin.

			—¿Me das tu número?

			Madchen arqueó las cejas, miró a un lado. Luego le cogió el móvil, frunció el ceño concentrada, introdujo una ristra de números en el aparato y se lo devolvió. El ferry se vació rápido. Los pasajeros desembarcaron por detrás, arrastrando los pies por el pequeño embarcadero donde otros hacían cola para cruzar de vuelta. Lejos de los barcos, Bruno vio zambullirse un cormorán. El pájaro le despertó un recuerdo esquivo…

			Escudriñó la franja costera en busca del coche que el ricachón había prometido enviarle. La estampa confirmó el poder del ferry como máquina del tiempo, una máquina que los había transportado desde el moderno Mitte, el Berlín urbano e internacional según su reputación actual. Alt-Kladow, un tranquilo pueblo decimonónico, se apiñaba colina arriba. Tal vez fuera allí donde residía en realidad la vida alemana, atrincherada contra la historia. Bruno comprendió que a Madchen le hubiera divertido que le propusiera tomar una copa tardía. Aunque el paseo marítimo estaba salpicado de acogedoras cervecerías, le sorprendería mucho que siguieran abiertas un miércoles por la noche. Los pasajeros del ferry agacharon la cabeza y pasaron de largo frente a las entradas apergoladas de las cervecerías, obstinados en sus metas domésticas.

			—¿Vives aquí? —preguntó Bruno.

			Ella negó con la cabeza.

			—Vengo a hacer… kindersitting. Para la niña de mi hermana.

			—Tu sobrina.

			—Eso.

			Cruzaron la calle, Madchen empujando la bicicleta a su lado. Pasaron junto a un obrero arrodillado entre un montón de piedras cuadradas esparcidas, que golpeaba con un gran mazo para reproducir el familiar entramado que conformaba las aceras berlinesas. Hasta entonces Bruno nunca había visto las piedras desencajadas del suelo. Le parecieron un recordatorio de su oficio, de su motivo para estar allí. Berlín estaba pavimentado con dados sin numerar, aplastados contra el suelo con mazos de madera. 

			Cuando los pocos vehículos que habían recibido al ferry se marcharon y la muchedumbre enfiló colina arriba, Bruno vio el coche que buscaba, el coche que le había mandado el ricachón. Un Mercedes-Benz, con dos décadas a cuestas pero impecable. Otro producto de la máquina del tiempo. El chófer, con corte a cepillo y de cuello grueso, examinó a Bruno, que habría encajado en la descripción facilitada por el ricachón salvo por la presencia de su acompañante. Bruno levantó un dedo y el chófer asintió y subió la ventanilla. Madchen siguió su mirada.

			—Madchen… —Bruno le tomó delicadamente la punta de la barbilla entre el pulgar y el índice, como si enderezara una fotografía que colgara ligeramente torcida de la pared. Cuanto más acercaba la cara de Madchen a la suya, menos le molestaba la mancha. Como si la hubiera invitado a pasar al otro lado del telón—. Un beso para que me dé buena suerte.

			Madchen cerró los ojos al tiempo que él se inclinaba y le rozaba los labios con los suyos. Bruno notó sus propios labios sorprendentemente entumecidos. No había sido consciente de tener frío. «Madchen, te ha besado una aparición vestida con esmoquin.» Aunque no tan bien conservada como el coche que había venido a recogerle.

			—Te llamaré cuando termine. 

			Pensó en su promesa de antes. Una cosa llevaba a la otra.

			Madchen se apartó y esbozó una última sonrisa curiosa, luego se subió a la bicicleta y se marchó, por el centro de su mancha y colina arriba. Para cuando Bruno se acomodó en el asiento trasero del coche que aguardaba, ella ya había de­saparecido. Bruno echó otro vistazo a la orilla, a los cisnes que se empujaban alborotados, al cormorán que se zambullía sin miedo, luego hizo una señal con la cabeza al conductor. El Mercedes enfiló por la misma carretera que Madchen había tomado, la única ruta que conducía a Alt-Kladow.

            			 

			 


II

			 


			Wolf-Dirk Köhler, el ricachón, abrió la puerta de su estudio en persona. El chófer había franqueado la entrada a Alexander Bruno al interior del edificio, al lujoso vestíbulo en penumbra, y luego había llamado delicadamente a la puerta que ahora se abrió, proyectando luz, calidez y humo de leña. Las llamas lamían la chimenea.

			 Köhler, publicitado por Edgar Falk como «una ballena potencialmente histórica», apenas le llegaba a Bruno a la barbilla. Nada podría haber sorprendido a Bruno. Pardillos, derrochadores hemofílicos, jugadores de vanidad descalibrada: se presentaban ante él en un amplio surtido de contenedores humanos. Una ballena podía parecer una ballena o un pececillo de agua dulce. La ostentosa casona de Köhler era su verdadero cuerpo. Su dinero era su verdadero atuendo. Bruno estaba allí para desplumarlo en una noche. El dinero no ennoblecía nada, salvo cuando lo necesitabas. Tras lo ocurrido en Singapur y su huida al dudoso refugio de esta ciudad, Bruno lo necesitaba desesperadamente. 

			—El misterioso hombre de Edgar —dijo Köhler en perfecto inglés. Tendió la mano y sonrió, un duendecillo pelón con esmoquin de terciopelo azul—. Tenía muchas ganas de conocerle. El auténtico príncipe de las fichas, a decir de Edgar. Adelante, por favor.

			—El azar es el príncipe —corrigió Bruno—. Y yo su siervo. 

			No era la primera vez que utilizaba esa réplica o alguna similar: el azar era el amo, el azar era el hechicero, el azar era el califa o samurái o brahmán, y Bruno un mero lacayo, aprendiz, peregrino…

			—¡Ja! ¡Muy bueno! Creo que acaba de ganar el primer punto. Adelante, pase.

			La sala estaba aislada mediante gruesos volúmenes encuadernados en piel, muebles lujosos, paneles de roble, todo bruñido por los años y aromatizado por los puros. Una bandeja de peltre sobre un carrito de ruedas contenía diversos decantadores de cristal con bebidas ambarinas, vasos y una cubitera. La mirada de Bruno se dirigió a la mesa, donde un tablero de backgammon de cuero y fieltro aguardaba abierto entre dos cómodas sillas.

			—Ha traído su propio tablero —dijo Köhler, arqueando las cejas—. Qué detalle.

			—Siempre lo llevo. Nunca se sabe. Estaré encantado de usar el suyo.

			—¡Insistir en utilizar el suyo sería de hecho un acto de superstición!

			—Y sería inútil —repuso, ambiguo, Bruno. 

			Prefería el suyo, sus puntas suavemente taraceadas, sus sencillas fichas de madera, teñidas en tonos claros y oscuros. Sin marfil ni porcelana, nada de fieltro bordado ni puntas revestidas en cuero que envolvieran el juego en un falso glamour o confort. El chasquido de las fichas contra las puntas de madera era la música del pensamiento sincero, resonando en el silencio mientras navegaban por las fortunas que dictaban las cifras del dado. Durante toda su vida Bruno había asociado el backgammon con la franqueza; los dados, más que determinar la suerte, revelaban la personalidad.

			El tablero de madera de Bruno era la esencia, el recinto puro. Cualquier otro, como el lujoso objeto afelpado del empresario alemán, era un eufemismo de la auténtica realidad. Tener consigo el suyo en aquella sala suponía suficiente piedra de toque.

			—Ya no puedo jugar con ninguno de mis conocidos —explicó Köhler. Tenía una voz lasciva. Esa noche lo perdería la avaricia—. Al menos con apuestas… y si no hay apuestas, se pierde rápidamente el interés.

			—Sí, es comprensible —dijo Bruno, como si se solidarizara—. Acostumbra a ser entonces cuando se requieren mis servicios. 

			Se olvidó de añadir que había conocido a varios caballeros ociosos que, al caer en la trampa del abismo entre el nivel de juego necesario para derrotar a sus compañeros de club y el que se requería para resistir una velada con un jugador como Alexander Bruno, dejaban el backgammon por completo. Liberar a dichos individuos de sus pretensiones: tales eran los servicios que ofrecía Bruno.

			Visto el carácter predecible de Köhler, la confianza de Bruno creció. Daba igual la mancha. 

			—¿Qué apuestas le interesan? 

			Bruno habló en un tono monocorde. Debía mantener a raya su fervor, el olor de la sangre.

			—¿Comenzamos por cien euros el punto?

			Bruno no tenía efectivo, llevaba menos de sesenta euros en el bolsillo. Necesitaba ganar la primera partida como fuera, y a partir de ahí seguir adelante. 

			—Mejor mil, si no le importa. 

			Apuestas para pinchar al rico, no para sangrarlo, todavía no.

			—¡Qué prisas! —Pero Köhler estaba encantado—. ¿Le apetece una copa? Puedo ofrecerle varios whiskys escoceses excelentes, o puede prepararse lo que guste.

			—Tomaré lo mismo que usted.

			—Entonces siéntese. 

			Köhler señaló la silla de cara a la chimenea. O sea que prefería las fichas negras, avanzar en el sentido del reloj. Cada preferencia revelaba una nueva vulnerabilidad. Salvo por el tablero de madera, que depositó en el suelo junto a la silla, Bruno se cuidaba de no tener ninguna preferencia.

			El whisky era bueno. Bruno lo hizo durar, sin preguntar la marca ni el año. Ganó las primeras tres partidas recostándose lejos del tablero, dejando que las llamas del hogar acariciaran los bordes de la mancha de su visión, observando cómo resplandecían en la curva brillante de la cabeza inclinada de su oponente. Bruno básicamente atacó, avanzando sin preocuparse de erigir bloques, y venció tres veces seguidas no en el tablero en sí, sino con el dado doblador. Bruno ofrecía apuestas crecientes cuando sus posiciones parecían menos prometedoras, y redoblaba inmediatamente para tomar el control —hacía un castor— cada vez que Köhler osaba tocar el dado.

			Köhler era un «jugador puro». Posicionaba las fichas e intentaba cubrirlas, trabajaba para levantar bloqueos con la arrogancia monolítica que afecta a quienes creen haber descubierto un sistema o descifrado un código. Bruno podría haberlo deducido del aire ritual y fetichista del estudio del ricachón, de los libros alineados con pedantería al borde de cada estante, de los decantadores de cristal sin una mota de polvo llenos de whiskys añejos, de las pesadas cortinas que hacían la sala acogedora como el seno materno. Incluso podría haberlo deducido del automóvil de Köhler, si hubiera prestado atención en lugar de intentar captar un último atisbo de su compañera de ferry.

			El estilo puro había vivido su apogeo en la década de 1970. Bruno había renunciado a él con diecisiete años. Quizá a Köhler le bastara para desplumar rutinariamente a sus compatriotas adinerados en las veladas del club entre la neblina de los puros y el whisky. Tal vez en esa misma sala. A Bruno le sorprendería, pero ya lo habían sorprendido antes. Puede que el nivel de juego de Berlín no igualara al de Singapur, Londres o Dubái, aunque no podía imaginar una sola razón para que así fuera. Posiblemente Köhler tuviera compatriotas estúpidos, o se sintiera intimidado ante la perspectiva de enfrentarse a un jugador como Bruno. Posiblemente Köhler fuera masoquista. En cualquier caso, hasta el momento había jugado como un novato. Bruno todavía no se había embolsado suficiente dinero para declarar al alemán una ballena.

			«¡Los niños!», exclamó Köhler entre risas cuando sacó un seis doble, pese a que le había llegado en un momento ino­portuno. Luego «¡Las niñas!», cuando le salió un cinco doble. «Estoy bailando», se lamentó, cuando no pudo reingresar la ficha desde la barra. El ricachón era adicto al argot; tenía que serlo por fuerza, para sabérselo todo en inglés además de alemán. No paró de parlotear durante las dos primeras partidas. Conocía la diferencia entre un «juego de retaguardia», con múltiples puntas cubiertas en el cuadrante interior del oponente, y un «juego de espera», que distribuía las puntas ocupadas por el cuadrante exterior; aunque saberlo no le había servido de nada contra Bruno. A una ficha desprotegida, sola en una casilla, Köhler la llamaba «blot». En backgammon era un término universal y Bruno lo había oído en boca de sijs y capos de la droga panameños, de hombres que no sabían cómo decir «gracias» o «hijo de puta» en inglés. Naturalmente, para Bruno blot había adquirido ahora un nuevo significado: «mancha». Por su parte, nunca decoraba su juego con jerga de club o competición. Ese tipo de lenguaje se había convertido, con el advenimiento de las páginas de juego online, en moneda de cambio común. No delataba nada de la experiencia real del jugador que tenías enfrente.

			En cualquier caso, hacia el final de la tercera partida, el alemán se había callado. En la cuarta, desconcertó a Bruno al resistirse a una rendición lógica. Bruno lo dobló a ocho con el dado y jugó, y aparentemente el ricachón se creyó en una carrera legítima para sacar las fichas del tablero. No estaba a su alcance. O Köhler estaba suplicando una ronda de dobles que validara su decisión, o simplemente no se le daba bien el conteo con el dado. Y no es que Bruno todavía contara tantos. Le bastaba con echar un vistazo. No obstante, después de que Köhler aceptara el redoble, Bruno tuvo que girar ligeramente la cabeza de lado a lado para examinar todo el tablero alrededor de la mancha. La decisión de Köhler era tan mala que Bruno necesitaba cerciorarse de que no se le había pasado nada por alto. Pues no.

			Mientras Bruno sacaba los números que le permitían liberar sus últimas fichas —por supuesto había sacado los dobles, y el error de su oponente recibió su merecido—, Köhler gruñó y se levantó bruscamente. Su pequeña cabeza casi parecía demasiado estrecha, como si una abrazadera le sujetara las sienes. 

			—¿Cuánto le debo?

			—Veintiocho mil euros. —Bruno sabía que no debía insultarlo edulcorando el golpe—. Confío en que Edgar mencionara que necesito el dinero en metálico esta noche. Voy a estar muy poco tiempo en Berlín. —De hecho no tenía ni idea de adónde iría después, ni cuándo—. Preferiría no tener que canjear un cheque cuantioso.

			—Yo pago mis deudas.

			—Disculpe el comentario.

			—¡Para nada! —dijo Köhler, en otro de sus estallidos exultantes—. ¡Me ha metido en un buen aprieto! ¡A ver qué podemos hacer! —Se sirvió otro whisky y rellenó el de Bruno—. ¿Un poco de música? 

			El alemán se dirigió a una vitrina ornamentada y levantó la tapa; contenía un fonógrafo antiguo.

			—Claro.

			—Goma laca a 78 —explicó Köhler—. Los colecciono. Nada suena igual de bien.

			—¿Algún estilo musical en particular? ¿O basta con que sean de goma laca a 78 revoluciones?

			—En mi opinión, el jazz murió con Charlie Parker. Fue un revolucionario cuyas innovaciones debieran haberse rechazado de plano.

			—¿Y dónde estaríamos ahora?

			—¡Ah! ¡Alguien que cree en el progreso!

			Bruno solo había hecho un comentario superficial. Ignoraba cómo había cambiado el jazz Charlie Parker y no le interesaba aprenderlo. Si Köhler había propuesto la música como estratagema, destinada, junto con el whisky, a distraer el juego de su oponente, a Bruno le resultaba indiferente. Desde que había descubierto el backgammon a los dieciséis años, el juego había canalizado toda su atención, excluyendo la confusión y seducción del mundo más allá de las fichas y las casillas. De todos modos, era más probable que para Köhler poner el disco fuera otra manifestación, como el whisky escocés y el argot, de su afición por los ambientes cargados.

			Bruno buscaba perder la siguiente partida. Con dos finalidades: retrasar el desenlace mientras decidía hasta dónde quería empujar a Köhler, y ablandar al alemán para que encajara el golpe cuando tocara. Bruno tendió trampas temerarias, su forma preferida de equivocarse a propósito. Esa noche, sin embargo, la suerte le sonreía. Los dados simplemente perjudicaban a Köhler y el alemán no pudo capturar ninguna de las fichas expuestas de Bruno, sus blots. Al poco, Bruno tenía tres fichas de Köhler en la barra y había formado un bloque. El dado de apuestas había permanecido intacto durante el ataque de Bruno, y ahora este lo ofreció, buscando un final misericordioso. Pero Köhler aceptó y jugó.

			En la siguiente tirada, dos cuatros, Bruno cerró la última punta de su cuadrante interior. Negarse a hacerlo habría llamado la atención, habría supuesto una muestra de algo mucho peor que la lástima. Desprecio. Bruno entró la mitad de sus peones antes de abrir una vía de escape a las fichas capturadas de Köhler. Hacía rato que el jazz había dejado de chirriar, el 78 chasqueaba y saltaba bajo la aguja que giraba en el surco interior. Sobre dicho fondo se oían los gruñidos de Köhler cada vez que tiraba los dados a la espera de un milagro. No llegó. Bruno terminó de liberar sus fichas antes de que la última pieza de Köhler saltara a su tablero interior.

			«Soy consciente de que he jugado como un auténtico capullo.» Bruno radió este pensamiento a Köhler, aunque no existía candidato menos probable para ser susceptible al viejo don telepático de Bruno, que de todos modos ya había abandonado. Köhler permaneció inmaculado en su santuario del yo. «De hecho, he intentado favorecerte. Pero los dados no lo han permitido. No les caes bien.»

			El gammon elevó la deuda de Köhler a treinta y seis mil euros. Bruno no pensó que le supusiera un daño excesivo. No le sorprendería enterarse de que las preciadas piezas de su colección de discos de goma laca de 78 revoluciones habían costado la mitad de esa suma. Con todo, suponía la primera noche buena de Bruno en dos meses. Si se marchaba ahora estaría en disposición de saldar la deuda con Edgar Falk y pagar la factura del hotel. Le quedaría suficiente para meditar su siguiente movimiento, y las perspectivas de una verdadera independencia de Falk, a placer.

			El resultado era demasiado bueno: demasiado, y demasiado pronto. Por el premio que había obtenido le debía a Köhler una noche de entretenimiento, un toma y daca, una pizca de esperanza, no semejante catástrofe. La situación dejaba al descubierto el aspecto que menos le gustaba a Bruno de su profesión. En tales ocasiones se convertía en una especie de cortesano. Un chico geisha que adulaba la vanidad del cliente hasta poder largarse con el botín. Lo bonito del backgammon era su franqueza. Al contrario que en el póquer, no había cartas escondidas ni faroles. Y tampoco, debido a los dados, era como el ajedrez: ningún genio podía anticipar doce o treinta movimientos. Cada posición del backgammon era su propia circunstancia presente y absoluta, destinada a ser revisada, imposible de falsificar. El único artilugio del juego, el dado doblador, ejercía de expresión de la voluntad. Sin embargo ahora, al tener que atraer al alemán de vuelta al juego para prolongar la velada, Bruno debería interpretar como en el teatro.

			—¡Ha perdido un gemelo! —dijo Köhler.

			—Se me ha caído en el ferry… o en el tren…

			Bruno sintió un cansancio abrumador. Había llegado con lo que deberían ser suficientes desventajas: una mala racha, los bolsillos casi vacíos y una oclusión en la vista como un túnel oscuro al que iba aproximándose y en el que tal vez pronto entraría. ¿Qué más podía ofrecer para regalarle una partida al ricachón? ¿Jugar con los ojos cerrados? De ser capaz de lanzar el dado dormido, con gusto habría apoyado la cabeza en el respaldo alto y mullido de la silla. Volver a ganar, después de atravesar el valle de infortunios de Singapur, debería reanimarlo. En cambio, se diría que había abandonado a Bruno en las garras de una fatiga similar a la desesperación. Cogió una copa, fantaseando con que el whisky pudiera penetrar en su cabeza y disolver la mácula de su vista cual quitamanchas para muebles.

			—Fletcher Henderson —dijo Köhler, de espaldas a Bruno mientras cambiaba el disco.

			—Ajá —dijo Bruno, empujando las fichas de vuelta a las casillas de salida.

			—¿Subimos la apuesta?

			Bruno se encogió de hombros, disimulando la sorpresa. No debería ser tan ingenuo. Si al alemán todavía no le dolía la derrota, era solo un recordatorio de que el dinero de verdad, el que Bruno jamás conocería, no tenía fondo. Dado que Bruno todavía no podía marcharse, quizá podría al menos despertarse persiguiendo el umbral de dolor de Köhler, para borrarle al ricachón esa sonrisilla de lagarto.

			—¿Dos? ¿Tres?

			—Cinco.

			Bruno asintió. El aire del salón se cargó ligeramente de electricidad. 

			—¿Puedo preguntarle por sus negocios, señor Köhler? Ed­gar no me comentó a qué se dedica. 

			Bruno suponía que, tras aquella combinación de esplendor, complacencia y pasividad, debía de subyacer dinero viejo, o cuando menos parte de una fortuna familiar. Las fortunas hechas a sí mismas solían pertenecer a hombres agresivos, incluso salvajes. Aunque no esperaba una confesión. Las fortunas antiguas también solían cubrirse con un barniz de apariencia industriosa.

			—Llámame Dirk, por favor. Y yo puedo llamarte…

			—Alexander.

			—Alexander. ¿Estabas viendo la televisión en 1989 cuando cayó el Antifaschistischer Schutzwall?

			—¿Perdón?

			—El Berliner Mauer —explicó Köhler, enseñando los dientes hasta las encías—. El Muro.

			—Ah, claro.

			—Bueno, que no te avergüence, los alemanes que no estaban en la calle con un pico o un soplete también estaban sentados viendo la tele, salvo yo. Yo estaba al teléfono. —Köhler volvió a sentarse y tiró un dado, para ganar la apertura con un seis-cuatro. Empezó como de costumbre, repartiendo constructores por su cuadrante exterior—. Formaba parte de un consorcio de intereses que llevaba un tiempo adquiriendo lo que para muchos carecía de valor: escrituras de terrenos pegados a ciertas partes del Muro.

			—Bienes raíces. Eres constructor. 

			Bruno lanzó los dados, sin acertar a las fichas expuestas de Köhler. Dividió sus peones retrasados, con la intención de correr, para variar. Quizá esa fuera la partida que debía perder, aunque ceder el primer encuentro con las apuestas altas le irritaría.

			—Más o menos.

			—O sea que construiste un montón de… ¿qué? ¿Bloques de pisos muy estrechos?

			—¡Muy gracioso! Pero entre el perímetro oriental y el famoso Muro de la imaginación occidental, cubierto de pintadas y celebrantes, se extendían miles de metros cuadrados.

			Bruno pretendía halagar a Köhler al invitarlo a hablar de sí mismo y de su dinero, una parte del cual cedería esa noche. Sin embargo, el alemán parecía reanimado. Continuó el soliloquio como si leyera un guion interior. 

			—Esos terrenos abandonados consistían básicamente en edificios demolidos y canales cegados, repletos de trampas, vigilados por guardias desde sus torres: lo que llamaban tierra de nadie. Todo en el lado oriental, por supuesto, y expropiado por el gobierno en nombre del Pueblo. Pero al fondo acechaban varios propietarios privados, familias que ya ni siquiera residían en Berlín, dispuestas a vender… ¡Necesitamos los servicios de un sinfín de abogados! Yo no construí nada, no me apetecía, pero todo el que quiso intentarlo al final tuvo que negociar conmigo y mis socios.

			—Vamos, una ocasión irrepetible.

			—¿El Muro? Sí. ¿Cómo iba siquiera a imaginar que el dinero volvería a caer así del cielo? Pero encontré la manera de seguir adelante. Esta ciudad da mucha importancia a los derechos de los inquilinos y los okupas, y al derecho de los solares a permanecer en un estado de ruina conmemorativa. Pocos tienen la paciencia para dedicarse al arte de la especulación, es un juego muy lento. Pero, en fin, hasta las tumbas acabarán cediendo algún día su lugar…

			—Renovación urbanística.

			—Sí, en Estados Unidos le habéis puesto un nombre admirable. Renovación urbanística. ¡Cada cosa en su sitio! 

			Köhler volvió a sacar un seis-cuatro y cerró un bloque de tres delante de los corredores separados de Bruno. Cuando la siguiente tirada de Bruno no salvó el obstáculo, el alemán cogió el dado doblador.

			Bruno aceptó, empujándolos a una partida de diez mil euros, una partida en la que él controlaba el dado. Esta vez destrozaría a Köhler, o le permitiría recuperarse para luego aguardar una muerte más larga y dolorosa. Que decidieran los dados. Bruno adelantaría sus peones retrasados a menos que el conteo ordenara lo contrario.

			Pero primero Köhler se comió las dos fichas expuestas de Bruno, quien se vio incapaz de poder reingresar al tablero.

			—¡Ahora bailas tú! —exclamó Köhler, como un niño—. Te he metido en un aprieto.

			Bruno, molesto, replicó con el dado doblador. Veinte mil. Perdiendo apoquinaría la mitad de su racha ganadora, un fenómeno cuyo mérito sabía que no correspondía exclusivamente al talento. En ese momento tenía el dado. Daba igual. Köhler había demostrado que se le podía vencer. Bruno rotó la cabeza para estudiar la posición de conjunto. «Deja la mancha tranquila», se aconsejó, como si fuera un grano o una verruga que pudiera atosigar con los dedos. En realidad, la mancha era menos importante que un grano, puesto que nadie la veía aparte de Bruno.

			—Hablando de apetencias —dijo Köhler—. He pedido a cocina que nos preparen unos deliciosos sándwiches para cenar. Nos los servirán aquí para que no tengamos que interrumpir esta magnífica partida.

			—Gracias.

			—Alexander, ¿te gustan las mujeres?

			—Sí.

			—¡Entonces tengo preparada otra deliciosa sorpresa para ti!

			«Te toca.» Ahora Köhler lo irritó porque no jugaba. Al precio actual, Bruno quería volver a la arena. Sería cuestión de orquestar un juego de espera tenaz, y quería empezar cuanto antes. ¿O había metido la pata? Köhler no cogió sus dados, sino el dado doblador. Una metedura de pata, sí. Bruno cedió, recordándose que su intención era volver a atraer al alemán, aunque ello había significado presuponer que el ricachón necesitaba que lo animaran a seguir jugando; ahora parecía más que dispuesto. La gran presa de Bruno se antojaba más remota de lo que le habría gustado. Le latían las sienes.

			Estaban a mitad de la segunda derrota de Bruno cuando la mujer entró en el estudio. Llevaba una máscara de cuero con aberturas recosidas para los ojos y las fosas nasales, y una cremallera impasible que le enmudecía los labios. Por lo demás, vestía una prenda negra, una camisa masculina con cuello abotonada hasta arriba, y nada debajo salvo unos zapatos negros de escaso tacón. Tenía unas piernas elegantes, largas y suaves, que se movían por la penumbra como bajo un foco. El vello entre las piernas era de color beige, recortado. Mientras la mujer bajaba hasta el nivel del tablero una bandeja de plata llena de sándwiches diminutos, Bruno atisbó el resplandor naranja de la chimenea entre sus rodillas. Gracias a la mancha, su mirada se desvió sola.

			Dos de las fichas de Bruno esperaban en la barra, una apuesta aniquilada. «Tú primero», dijo Köhler. El anfitrión retuvo los dados, secuestrando el juego en favor de la espléndida presentación.

			Bruno cogió un triángulo de la bandeja. Una gambita curvándose en crema y lechuga sobre una tostada sin corteza. «Gracias», le dijo a nadie en particular, optando por el camino intermedio entre dirigirse al vientre de la mujer que le había servido o a la sonrisa del ricachón. Bajó la mirada a su estuche de backgammon, apoyado en la pata de la mesa sin que nadie lo tocara. Mordió una esquina del sándwich, saboreó la crema en lugar de la gamba. Se metió el resto en la boca y lo bajó con un poco de wishky. De nuevo sintió los labios extrañamente entumecidos, aunque en el estudio hacía calor.

			—¿Ves? Es una cuestión de dónde fija uno su atención —dijo Köhler.

			—¿Perdón?

			El rico señaló a la mujer, impasible. 

			—Con la cara y los pechos tapados, no hay ningún sitio donde mirar. El asombroso misterio está justo ante ti.

			Bruno creyó entenderlo. Si Köhler hubiera podido servir el cuerpo decapitado de la mujer en una bandeja de plata, tal vez lo habría hecho. Bruno se preguntó si podría considerarse un acto de solidaridad mirar hacia arriba, tratar de establecer contacto con los ojos de la esbelta mujer a través de la máscara, o si eso solo la avergonzaría más. De todos modos, no podía mirar nada directamente. El dolor de cabeza que había comenzado en las sienes ahora palpitaba justo entre las cejas, como si un tercer ojo —uno capaz, como no lo eran los otros, de penetrar en la realidad de detrás de la mancha— tratara de abrirse paso hasta la superficie.

			—Si quieres, puedes tocarla.

			—Lo tendré presente —dijo Bruno.

			—Sí, sí, no hay prisa…

			—¿Jugamos? —preguntó Bruno, irritado. 

			Köhler había vuelto a acercarse al fonógrafo y bajó la aguja hasta un disco aún más crepitante. La mujer permanecía de pie y en silencio a un lado, con la bandeja dividiéndola por la cintura, sin que el faldón de la camisa tapara nada. En su mente, Bruno reorganizó la bandeja plateada como un tablero de juego, convirtiendo los sándwiches triangulares en casillas. Ninguno de los ofrecimientos de Köhler le atraía, solo deseaba jugar, regresar a las puntas y las fichas, su interés inmediato. Era descortés, lo sabía. Köhler estaba asegurándose su entretenimiento nocturno, a fin de que Bruno quedara excusado de todo deber salvo el de quedarse con el dinero del alemán. Sin embargo, la noche se estaba torciendo.

			El jazz chirriaba y graznaba. Köhler se lanzó sobre el tablero como un poseso y agarró los dados, los agitó exageradamente y sacó un seis doble. Sus fichas superaron el débil bloqueo de Bruno. Cuando Köhler propuso doblar la apuesta, Bruno se rindió.

			—¡Bix Beiderbecke! —gritó Köhler, recurriendo por lo visto a alguna mofa arcana en su lengua materna.

			—Otra más —musitó Bruno.

			—Por supuesto —concedió Köhler. 

			Curiosamente, se levantó y colocó la aguja al principio del disco, dejando a Bruno disponiendo las fichas en las casillas. La mujer seguía de pie con la bandeja, con la piel de gallina en las piernas mientras las llamas se reducían a brasas de carbón anaranjadas. Aun así, Bruno tenía calor. Köhler regresó, lanzó un dado para abrir la partida y luego la llamó:

			—¡Acércate!

			La mujer volvió a aproximarse, con el rompecabezas de sándwiches intacto salvo por el único triángulo que Bruno había cogido. Este tuvo la impresión de que podría devolverlo justo al mismo lugar si la mujer seguía acercando aquel olor a eneldo. Ganó la apertura con un débil cuatro-uno y lo utilizó para dividir a sus corredores. Köhle empezó a aplastarlos de inmediato con un anárquico ataque masivo. Ahora las posiciones de Bruno y el alemán se habían invertido. Köhler se había vuelto impredecible.

			Bruno, sin conciencia siquiera de haberse vuelto a mirar, se fijó de pronto en que los labios de la mujer se movían por debajo de la cremallera firmemente cerrada en el cuero de la máscara. ¿Se suponía que debía ser capaz de leerle los labios en semejantes condiciones? ¿Un grito de socorro? No. No debía ser ingenuo, era una profesional, igual que él. Estaban en Berlín. Existían tradiciones que Bruno debería ser capaz de dar por sentadas. ¿Un aviso, entonces? Su anfitrión todavía no había tocado ningún sándwich. ¿Habían envenenado a Bruno?

			Köhler hizo gammon. Era la suerte de Bruno la que habían envenenado. Su dinero, que nunca había sido suyo y nunca había sido dinero, había volado. Incluso debía cierta cantidad, había perdido la cuenta. Solo eran números en su cabeza, en la mesa no se había depositado ni un solo céntimo. Un juego de caballeros, en términos amistosos que Bruno conocía de sobra: un tiburón, una ballena. Bruno tendría que centrarse, salir del entuerto. Aquello no podía convertirse en Singapur, no podía permitirlo. Se había rebelado contra Falk, había huido a Europa y ahora tenía que arreglar aquella situación, tenía que persistir con la velada, volver a conseguir fondos. Con semejantes apuestas no debería llevarle mucho tiempo. Lanzó un dado para iniciar la partida y giró la cabeza para leer el resultado: tres.

			Köhler alargó una mano como para coger un sándwich, pero esquivó la bandeja. Frotó la palma contra las nalgas de la sirvienta a modo de talismán y tarareó al compás del solo frenético del trompetista. Luego lanzó un cuatro con el que ganó la apertura y colocó a sus constructores. Bruno, gafado, no se comió ninguno. Köhler ladeó la cabeza mientras Bruno no conseguía decidir cómo jugar su tirada, un inútil cuatro-uno. ¿Se disponía el alemán a utilizar otra vez el dado doblador? ¿Estaba poniéndose gallito?

			En lugar de eso, Köhler preguntó:

			—¿Te encuentras bien, Alexander?

			—¿Por qué?

			—Me preguntaba si tienes algún problema en la vista.

			—No.

			—Da la impresión de que… escuchas los movimientos de las fichas de backgammon. ¿Es normal entre los jugadores de tu nivel? Admito que para mí es un método desconocido.

			Bruno se contuvo. Tenía la cabeza a escasos centímetros del tablero. Se había imaginado que su postura, si no pasaba desapercibida, se interpretaría como un gesto lascivo. Miradas furtivas al misterio cósmico oculto entre las piernas de la mujer enmascarada. En ese momento lo entendió: había estado negando la mancha. ¿Cuántas semanas hacía que apechugaba con su dolencia? En Singapur también lo había acompañado, aunque ahora hubiera empeorado. Estaba claro que había empeorado.

			Bruno había estado impartiendo lecciones sin saberlo. Si un pez como el alemán era capaz de asimilar e imitar la práctica de Bruno solo estudiándolo, ¿qué podían haber absorbido los jugadores más avezados de Singapur? Aunque quizá Köhler no fuera tan tonto. Para ser una ballena, recordaba demasiado a un tiburón. Bruno lo había perdido todo, incluida la apuesta que no llevaba en el bolsillo al entrar en la sala. Intentó calcular la cuenta acumulada de sus deudas en Berlín y Singapur, pero no pudo. Aunque, se recordó, Falk le había prometido borrar su huella en Singapur; solo importaba esta noche.

			—Cuando las escucho oigo el mar —respondió Bruno con ligereza. 

			«Ojalá bajaras esa maldita música.»

			—Ich habe die Meerjungfrauen einander zusingen hören —dijo Köhler. 

			Giró la muñeca, obtuvo la tirada perfecta. El alemán cerró sus bloques como un reloj.

			—¿Perdón? —dijo Bruno. 

			Respondió con otra tirada calamitosa. Tenía un universo de mala suerte en la punta de los dedos, bastaba con que rozaran los dados. Normalmente solo las partidas a un único juego sufrían reveses tan abruptos. En esta ocasión toda la velada se había torcido sin remedio, camino de la derrota.

			—He escuchado cantar a las sirenas, una tras otra, por supuesto. ¡T.S. Eliot! 

			Y el alemán ofreció el dado doblador.

			—Unas a otras —corrigió Bruno, rescatado el verso de alguna marisma de la memoria. Rechazó doblar la apuesta, había tenido suficiente. Otros cinco mil menos, pero finiquitaba la partida en favor de un nuevo comienzo. Bruno buscó en el bolsillo interior del esmoquin, pescó otro paracetamol con un dedo y se lo llevó disimuladamente a la boca. Lo bajó echándose un trago de whisky por la lengua entumecida—. Otra partida.

			La mujer de la máscara se había vuelto hacia Bruno. Se frotó la cremallera con un dedo, por debajo de las impersonales narinas. ¿Otra señal? ¿O es que iba a estornudar? ¿Podría hacerlo, tras la máscara? En lugar de una gran belleza o una espantosa desfiguración disimulada bajo el cuero, Bruno evocó ahora unos ojos hinchados y llorosos, senos desaguando por la garganta, un espasmo de tos reprimida. La vida de una doncella enmascarada y semidesnuda profesional: un día cualquiera en la oficina.

			Pero no. El problema no era la nariz de la mujer, sino la de Bruno. Notó el cosquilleo, el frío en el labio, en el instante mismo en que Köhler habló.

			—Tu nariz, Alexander. Está sangrando.

			—No es nada —dijo Bruno, trazando una línea carmesí al quitarse la sangre con los dedos. 

			Se le planteó el dilema de dónde limpiárselos. Entonces, sin transición, se encontró mirando a Köhler y la mujer enmascarada desde abajo, desde la alfombra. Se incorporó sobre los codos… ¿dónde estaba la silla? No estaba. Había transcurrido cierto intervalo, y cuando los codos no lograron aguantarlo descubrió que bajo la cabeza esperaba un enorme cojín. Köhler estaba de pie, móvil en mano. Gracias a Dios, el fonógrafo había sido silenciado. En su lugar, Köhler y la mujer hablaban alemán como si estuvieran discutiendo… ¿o era que el alemán siempre sonaba en tono de discusión?

			—Ich kenne ihn. Ich kann ihm helfen.

			—Halt dich zurück, Schlampe. Bitte!

			—Lass mich ihm doch…

			—Ich lass ihn in die Charité einweisen. Da wird man sich um ihn kümmern.

			—Ich fahre mit ihm…

			—Das wirst du nicht tun! Ich werde mich nicht noch einmal wiederholen.

			La sangre de los dedos de Bruno había formado una costra. Cuando volvió a llevárselos a la nariz la repintó de sangre fresca. Se había manchado la camisa blanca, quizá también el esmoquin negro, aunque lo llevaba abierto y tal vez se hubiera salvado. La mujer estaba de pie, bastante cerca, toda piernas y misterio. Debería parecerle absurda ahora, pero lo que más incomodaba a Bruno era que no se la viera incómoda, como si la hemorragia nasal le hubiera restado a él virilidad.

			Al ver que Bruno volvía a levantar la cabeza del cojín, Köhler se arrodilló y le habló en un inglés esforzado.

			—Escucha, Alexander. Has tenido una especie de ataque. ¿Recuerdas dónde estás?

			—Sí.

			—El mismo chófer que te recogió en el ferry está viniendo con el coche.

			—Estoy bien, podemos seguir jugando… 

			«Ha sido la música esa», quiso añadir.

			Köhler no le hizo caso.

			—Te llevará a urgencias, a estas horas de la noche no creo que tardéis mucho en llegar. El hospital se llama Charité, allí te atenderán…

			—No necesito caridad.

			—No, no, es solo el nombre. El Charité es uno de los hospitales más importantes de Europa.

			¡Cómo no!, pensó Bruno, desesperado. Qué menos que un hospital importante.

			 

			 

			Pese a su cegadora confusión, Bruno coligió que lo habían llevado de vuelta al asiento trasero de la limusina y lo estaban sacando de Kladow por la ruta larga, la que evitaba el ferry. La luz destelló en el techo interior del coche mientras yacía en el asiento. Fue entonces cuando reconoció el recuerdo que había despertado el ave de la playa, el cormorán.

			A los seis años Bruno se había mudado con su madre, June, desde el complejo sectario de su gurú en el condado de Marin a Berkeley. Apenas tenía recuerdos previos a Berkeley, y lo prefería así: si pudiera, también olvidaría Berkeley, toda su vida en California. De la comuna en sí, en San Rafael, solo recordaba destellos atropellados, cenas multitudinarias de hippies entre humo y espaguetis, cuyas voces y mentes abiertas parecían exceder los límites de Bruno, y duchas comunales al aire libre donde mujeres que no eran su madre lo llevaban en manada junto con un montón de niños sucios para frotarles el barro. Su recuerdo más claro, antes de que June lo rescatara de allí, era el de una visita que había realizado a solas, con el barbudo gurú de su madre, a la playa de Stinson, una fría mañana en la que tenían el lugar para ellos solos. Si existía alguna explicación o razón para aquel trato especial nunca se la dieron, ni entonces ni después.

			En el coche de Köhler, Bruno lo recordó: el gurú había señalado los cormoranes, donde los acantilados rocosos limitaban con el cuenco infinito del Pacífico.

			—Eres un niño especial, Alexander —le había dicho el gurú, tratando de atraer su mirada mientras Bruno contemplaba el vaivén de las aguas y los cuervos-patos negros que cabalgaban las olas—. Veo cómo observas a June, veo cómo observas a todo el mundo. Eres profundo.

			«No quiero ser profundo —había pensado el niño—. Quiero acallar las voces, vuestras voces locas y gritonas, incluida la de June. Quiero ser como ese pájaro.»

            			 

			 


III

			 


			Superada con creces la quinta, luego la sexta hora en la sala de espera de urgencias, sentado con el estuche de backgammon de madera pegado a la pechera ensangrentada de la camisa y con la cabeza apoyada en el respaldo rígido y a prueba de sueño de la silla, Alexander Bruno ya solo se preguntaba: ¿para qué eran esas huellas rojas? Estaban pintadas, o pegadas, en el suelo. Bruno las contemplaba sentado a una mesa de formica bajo unos fluorescentes estridentes, en una sala con paneles de imitación de madera, con una pantalla plana que pasaba noticias en alemán sin volumen y con las puertas de trauma sin utilizarse a su espalda. Los minutos morían en serie convertidos en horas.

			Por lo que fuera, compartía esa zona sobre todo con mujeres no demasiado mayores, cuatro o cinco cada vez. Debería haber sido capaz de tabular sus idas y venidas, de adivinar cuáles estaban enfermas y cuáles esperaban por la enfermedad de algún familiar, de discernir diferencias sutiles, pero no. Se fundían en una monótona similitud: Mujeres mayores en sala de espera, la serie. La mancha no ayudaba, por supuesto, persistía en el centro de su visión, tapándoles las caras.

			Durante una breve variación, había aparecido una pareja joven con un bebé abrigado, a los que habían hecho entrar para no regresar. Habían pasado un par de policías y numerosos camilleros de aspecto cansado, pero nunca con prisas, sin parecer jamás otra cosa aparte de aburridos. Simplemente mataban las horas de la madrugada deambulando. Por lo visto, en Berlín nunca disparaban ni apuñalaban ni atropellaban a nadie. O al menos esa noche. La mancha de sangre de Bruno era anómala. Si hubiera memorizado una frase práctica en alemán, que desde luego no era el caso, esta debería haber sido: «Es solo una hemorragia nasal».

			La cuarentena de Bruno frente a la intrusión del lenguaje humano era todo lo absoluta que habría podido desear. Nadie hablaba. Cuando lo hacían, no se les oía. Cuando se les oía, era en alemán. Bruno había tenido su momento de relevancia, pero parecían haber pasado siglos. Tiempo atrás, el personal se había mostrado excitado; se aferró a ese recuerdo. Cuando el chófer de Köhler lo había dejado en urgencias, pensaron que había sufrido un derrame. La enfermera de triaje lo había remitido a un médico y este le había hablado en un inglés de acento frío, con preguntas simples que Bruno pudo contestar con relativa confianza. La mancha había despertado el interés médico; la mancha y el breve período de inconsciencia, el ataque. Aunque por supuesto Bruno solo contaba con el testimonio de Köhler para suponer un ataque. Ya no podía contactar con el ricachón para que se explicara, y cuando le preguntaron a qué se refería con la palabra «ataque», Bruno comprendió que no tenía ni idea.

			El médico examinó su campo visual. Las cavilaciones privadas de Bruno acerca de la mancha, su pequeño misterio esotérico, se habían convertido en moneda corriente… pero al menos era algo. En todo lo demás, Bruno tenía la impresión de haber decepcionado al médico. ¿Cosquilleo o entumecimiento de las extremidades? No. ¿Dificultades para recordar palabras? No, lo siento. ¿Incapacidad de reproducir movimientos rutinarios, caminar, levantar los brazos, acatar las instrucciones del médico? No. Bruno, por desgracia, era capaz de realizar todas aquellas acciones simples. Mientras las ejecutaba, dando al médico muy poco o nada que anotar en la gráfica de su tablilla, notaba cómo la energía de la sala se apagaba. Ahondó en la decepción al confesar el dolor de cabeza, el consumo de whisky a palo seco y el uso —abuso, en realidad— de paracetamol. En el último momento, antes de que lo despachara, Bruno mencionó la sensación de entumecimiento en los labios. El médico levantó una ceja. Casi interesado, pero, por desgracia, no. Bruno cumplía muy pocos de los criterios definitorios de un derrame y, por tanto, era como si no existiera. Lo habían devuelto a la sala de espera.

			Ahora la cuestión de cómo interpretar el rastro de pisadas rojas —que partía de las puertas de entrada, cruzaba la sala de espera y seguía por un pasillo del hospital— constituía la única preocupación y el único solaz de Bruno. No tenía nada más sobre lo que cavilar. Nada, se entiende, salvo la mancha o el curso que había tomado la velada en casa de Köhler: el resultado, ya que las razones seguían siendo un misterio.

			El súbito cambio de suertes coincidiendo con la subida de la apuesta por parte de Köhler: ¿había timado este a Bruno? Debería ser imposible. Sin embargo, le acosaba la certeza irracional de que Köhler había sido el tiburón. Ahora se preguntó si el alemán se había presentado a la velada con tan poco dinero en el bolsillo como él. Quizá la mansión de Kladow ni siquiera era suya. Quizá la persona que había conocido no se llamaba Köhler. Pensar así era de locos; mejor concentrarse en las huellas rojas. De hecho, el suelo de la sala de espera también lucía huellas amarillas, que se encaminaban en otra dirección. Bruno llegaría al fondo de la cuestión. ¿Por qué no? Tenía tiempo de sobra y, por lo visto, el talento suficiente para llegar al fondo de cualquier circunstancia, de su propia vida.

			La entrada a urgencias estaba debajo de un puente peatonal, por lo que apenas llegaba luz natural al purgatorio antiséptico de la sala de espera. Aun así, se colaban indicios del amanecer. El reloj marcaba las cinco menos cuarto. Si se esforzaba, Bruno creía escuchar el trino de un pájaro. Las mujeres mayores no se movían, aunque habían dormido tan poco como Bruno. Cuando apareció un médico joven con una bata verde menta y se plantó con la tablilla sujetapapeles enfrente de su silla, Bruno tardó un rato en comprender que lo habían devuelto al reino de lo visible. El joven era flaco, de rizos rubios. Parecía inmune a la noche de vigilia, quizá acabara de empezar el turno o de despertarse de una siesta reparadora sobre una mesa de operaciones. ¿En Alemania los llamaban «residentes»? Bruno no podía saberlo.

			—¿Señor Bruno? 

			El doctor le tendió la mano.

			—Sí.

			—Lamento que haya tenido que esperar tanto. Habría sido preferible darle el alta.

			—¿Es usted… estadounidense?

			El joven doctor sonrió.

			—No, soy alemán, pero gracias. Estudié en Columbus, Ohio, y durante un tiempo en Escocia.

			—Ah. 

			Al levantar la vista desde su asiento, la mancha de Bruno convirtió al joven médico de inglés perfecto en un ángel ario sin rostro, nimbado de rizos rubios.

			—Debe de estar agotado. Vamos a comentar los resultados y así podrá marcharse… Veo que se hospeda en un hotel.

			—Sí.

			El médico se sentó al otro lado de la mesa redonda de formica y levantó la primera página de la tablilla sujetapapeles. Nada de lo que vio le exigió más de un vistazo. 

			—Los niveles de glucosa en sangre son normales. El médico que lo ha examinado considera que puede descartarse el derrame.

			—Sí… —dijo Bruno.

			—¿Y no ha tenido antes migrañas con distorsiones del campo visual?

			—Nunca me lo han diagnosticado. Hace tiempo que sufro dolores de cabeza.

			—Las migrañas pueden comenzar a una edad avanzada.

			Una edad avanzada: al fin le había tocado a Bruno. Lo siguiente serían los descuentos en el cine.

			—Bien, pero la molestia visual que describe también podría corresponder a una arteritis temporal: una inflamación de los pequeños vasos sanguíneos del ojo. Pero se encontraría en una fase prematura. Le he preparado información sobre dos especialistas que tal vez quiera consultar de inmediato, un Augenarzt… un médico de la vista. Y también un neurólogo.

			—Pero… he tenido un ataque.

			—Los análisis indican lo contrario. —El médico echó otro vistazo a los papeles—. Se desmayó al ver la sangre de la nariz. ¿Es correcto?

			—Sí.

			—¿Y no ha vuelto a desmayarse?

			—No… no.

			—Veo aquí una sugerencia del médico que le ha examinado: respuesta síncope vasovagal. ¿Se lo ha comentado?

			—No.

			—¿Conoce el término?

			—Lo siento, no.

			—Ah. En la respuesta vasovagal uno pierde el conocimiento al ver su propia sangre. Es una respuesta autónoma, imposible de regular a voluntad. Puede ser un gran inconveniente para procedimientos rutinarios: por ejemplo, a menudo se nos desmayan pacientes cuando les sacamos sangre. Pero es una anomalía tonta, sin mayores consecuencias.

			¿Una anomalía tonta? Bruno la cambiaría por una sentencia de muerte. La sonrisa del joven doctor era evidente, incluso por los bordes de la mancha. ¿Su inusual amabilidad era meramente una impresión transmitida por su inglés sin acento? Posiblemente el rato que llevaba allí Bruno lo había ablandado, como a Patty Hearst en su armario.

			—Entiéndame, por favor. El diagnóstico de migrañas es especulativo, le recomendamos encarecidamente que visite a los especialistas que le he anotado, ¿de acuerdo? Pero… cefalea y hemorragia nasal, un único episodio de desmayo… Está claro que no necesita seguir aquí.

			—De acuerdo.

			—¿Está de visita en Alemania, señor Bruno?

			—Sí.

			—¿Tiene seguro de algún tipo?

			—No.

			—Que eso no le impida concertar esas visitas, por favor. O, si se va, consulte a su médico en Estados Unidos.

			—No… tengo planeado volver. 

			Bruno volvía a ser consciente de su esmoquin raído, la pechera apergaminada, el gemelo perdido y el misterioso estuche de madera que seguía agarrando, con los nudillos blancos, sobre el regazo. Ojalá contuviera isótopos radiactivos o microfilmes. O fajos de billetes viejos sin marcar. Había comprado el estuche taraceado en una tienda especializada de Zurich, con un cheque nuevecito de trece mil francos suizos que llevaba en el bolsillo del pecho. Dada su actual coyuntura, semejante triunfo se antojaba tan exótico como los isótopos o los microfilmes.

			—¿Sabe volver al hotel desde aquí? 

			Quizá el angelical doctor también hubiera examinado las pruebas realizadas a Bruno. Al fin y al cabo, le habían analizado la sangre y seguro que habían detectado la presencia del paracetamol y del whisky de Wolf-Dirk Köhler. El diagnóstico del residente, oculto tras «vasovagal» y «migraña», podría haberse resumido en «farra alcohólica». Dada la cantidad de hombres que deambulaban por las calles de Berlín a mediodía con litros de cerveza a la vista, era probable que en urgencias conocieran a ese tipo de paciente.

			—Si me indica cómo llegar al S-Bahn, me apañaré.

			—Cruzando el río se llega a la Hauptbanhof. Podrá dar un agradable paseo por el antiguo recinto del hospital… Venga, le indicaré la dirección. 

			¿Otro servicio angelical? Quizá el joven médico quisiera observar a Bruno poniendo un pie delante del otro antes de abandonarlo a su suerte. De camino a las puertas correderas de la entrada, pasaron por encima de las huellas rojas.

			—¿Para qué son?

			—¿Perdone?

			Bruno las señaló.

			—Parece que no conducen a ninguna parte.

			—¡Ah, eso! Las rojas van a la zona roja y las amarillas, a la amarilla. Por si hicieran falta.

			—No lo entiendo. 

			Fuera, la reanudación del mundo lo apabulló: el olor de los tubos de escape y la hierba cortada pudriéndose, la luz oblicua, los humanos con un propósito en el mundo, con vasos de papel llenos de café en las manos. Bruno y el médico recorrieron juntos el sinfín de adoquines, dados pétreos, y salieron de debajo del puente peatonal. 

			—Sí, es raro, pero nadie piensa nunca en ello. Es un plan para una catástrofe que exceda las capacidades del sistema. Las huellas indican dónde deberían congregarse los heridos más graves, separados de los leves. —Debido al esfuerzo de la explicación, el acento del joven doctor empezó a revertirse—. También hay una zona verde, para aquellos que no necesiten un médico pero hayan venido al hospital porque han perdido la casa, o para donar sangre, etcétera.

			Habían salido de las anodinas y prácticas instalaciones modernas a otro siglo más sereno. El viejo hospital era un campus con zonas verdes y edificios de ladrillo rojo, cada uno con pórticos y hornacinas shakesperianos. Había amanecido en los amplios senderos y el cielo rosa pálido asomaba entre la vegetación, y en las alturas gorjeaba una cantidad imposible de pájaros. Pero cuando Bruno alzó la vista hacia las ramas, la mancha se interpuso. Dominaba más la mitad superior de su campo visual que la inferior. Normal que le interesara tanto dónde pisaba.

			Su acompañante se había detenido en el sendero para rebuscar en su bata y sacar una cajetilla de tabaco, probablemente el verdadero motivo por el que había salido de urgencias. 

			—Por aquí va bien —dijo el joven doctor, encendiéndose un cigarrillo—. Siga el camino principal que atraviesa el recinto del antiguo Charité y llegará al río. Desde allí se ve la estación de tren. Solo tiene que cruzar el río y ya está.

			—Qué sitio tan encantador.

			—El Charité se construyó como sanatorio para plagas, así que es una ciudad dentro de la ciudad.

			—Resulta una especie de reserva acogedora.

			—Sí —admitió el médico, adoptando una expresión irónica—, con montones de edificios y calles que homenajean a médicos nazis.

			Berlín, ciudad sepulcro. Dondequiera que fueras caminabas por encima de tumbas o búnkeres, o por la huella fantasmal del Muro. Y de ahí las pisadas rojas: ¿por qué no habían de poder leerse también las catástrofes futuras, trazadas por adelantado las columnas de desarrapados refugiados de los bombardeos o de supervivientes de una plaga de zombis? Entre el cigarrillo y la ironía teutónica barata, el médico rubio había derrotado a su angelical aspecto, pero no importaba. Había trasladado a Bruno desde la zona de terminales a este pequeño paraíso de trinos. Bruno estaba preparado para despedirse de él.

			—Estaré bien.

			—Seguro que sí.

			Una vez solo, Bruno sucumbió a un falso júbilo. Su afección podría haber sido el resultado de toda una noche desplumando a un engreído mago de las finanzas o magnate inmobiliario tipo Wolf-Dirk Köhler (quien, comprendió Bruno ahora, solo podía haber sido sincero en su pomposidad y fortuna, además del beneficiario de una simple racha de buena suerte). No sería la primera vez que vagaba al amanecer por las calles de una ciudad extranjera con aspecto de vampiro diurno. La única diferencia era la falta del dinero que debería tener para demostrarlo. ¿Y qué era el dinero?

			Bruno saludaba con una sonrisa a los paseantes y caminaba balanceando el estuche de backgammon. Los estudiantes de medicina, a cada cual más joven, contestaban con las cejas, víctimas de su reserva prusiana. Un par de ellos hasta se atrevieron con un forzado «Morgen!». Armado con una camisa limpia y un café doble Bruno ni siquiera habría necesitado dormir, aunque ahora nada se interponía entre él y ocho o quince horas dormitando en una habitación con cortinas salvo el corto trayecto hasta Charlottenburg y el hotel. Tenía la impresión de que hasta era posible que el sueño hiciera de­saparecer la mancha. ¿Por qué no? Aunque no tenía forma de pagar la factura, dio por supuesto que la tarjeta-llave que llevaba en el bolsillo todavía funcionaba.

			Mientras dejaba el Charité y cruzaba el río, con la Hauptbanhof a la vista, el ánimo de Bruno voló aún más alto. El indiferente crecimiento expansivo de Berlín, su desgarbado esplendor tachonado de grúas, lo liberaban. Quizá solo había necesitado malgastar la oportunidad que Edgar Falk le había ofrecido en Kladow y la consiguiente noche en urgencias para comprenderlo. Quería romper lazos con Falk, no restaurarlos. Se tomaría todo ese episodio absurdo —ser derrotado con un gammon, la hemorragia nasal— como un gran «que te den» de despedida.

			Conforme se sumaba a las muchedumbres matinales que se dirigían al atrio central de cristal centelleante de la Hauptbanhof —la estación ferroviaria era una ciudad en sí misma, más gélida y anónima que el campus medieval del Charité, pero también, por tanto, más familiar, con su Sushi Express y su Burger King y su quiosco de prensa internacional, sus docenas de vías que llevaban a cualquier lugar al que deseara escapar—, Bruno, en su vertiginosa huida de la muerte y de su anterior profesión, había concluido que solo necesitaba un nombre nuevo. «Mr. Blot.» «Blotstein.» «Blottenburg.» Fue ahí donde cayó. No tras cruzar el umbral de la Hauptbanhof sino antes, justo al pasar unas obras en la orilla del río a la entrada de la estación.

			Cayó en una zanja superficial del camino, una sección donde faltaban los adoquines y quedaba expuesta la tierra de debajo. Un pequeño montón de dados de granito estaba apilado a un lado, a la altura de los ojos de Bruno. Sus piernas habían desaparecido. No intentó levantarse. La mancha lo confundía todo. El estuche de backgammon estaba todavía, o de nuevo, pegado a su pecho. Bruno vio cómo se cernía sobre él la estación, objetivo ahora de una de las paradojas de Zenón. Había estado más cerca de ella plantado de pie en la orilla opuesta del río. Volvía a sangrarle la cara. Movió las piernas, pero solo consiguió patalear entre la tierra y los escombros de las piedras. Nadie le prestó atención. Olía a polvo, a barro, a luz del sol y a salchichas asadas, un olor nauseabundo a esas horas tan tempranas de la mañana.

			Si hubiera tenido un mazo de madera, podría haber simulado que estaba trabajando. ¿Circularía por todo Berlín una vasta provisión de adoquines viejos, repuestos sin fin, o había que extraer y esculpir dados nuevos? ¿Qué pasaría si secuestrara una de aquellas piedras, si la retirara de circulación? ¿Se colapsaría el sistema? Bruno disfrutaría contemplando eternamente aquellos bastos dados, ahora que habían cautivado su imaginación, si no fuera porque yacía de costado, viendo cómo le goteaba la sangre de la nariz al suelo de tierra, si no fuera porque le avergonzaba que lo vieran así. De todos modos, «eternamente» se había convertido en un concepto espinoso. El tiempo se le escapaba en instantes cegados, como en una película en la que fuera pasando una persona tras otra por delante de la pantalla: un corte tipo salto. Qué irónico, pensó, que a su espalda, al otro lado del río, en el idílico campus, una figura tirada en el suelo se vería sin duda rodeada por un sinfín de atenciones compasivas, con los estudiantes de medicina compitiendo por demostrar su formación. En este lado del puente, bajo el edificio de la Hauptbanhof, no era digno de consideración, parecía otro de los despreciables marginados y vagabundos que se acumulaban en las principales estaciones de tren de todo el universo.

			Había recibido su justo merecido por flirtear con el deseo de desaparecer.

			Por simple entretenimiento, trató de alcanzar una de las piedras cuadradas. El resultado superó las expectativas. Sin ser consciente de ello, Bruno se había estado tocando la nariz o el labio; los dedos que asieron la piedra la puntearon de llamativas huellas sangrientas. Tres huellas de dedos en una cara de la piedra y la huella de un pulgar en otra. Tres-uno, siempre una buena tirada para iniciar una partida. Pegado al llamado «punto de oro» del cuadrante interior propio, aunque últimamente se discutía la pertinencia del término, después de que los algoritmos informáticos confirmaran que no era tan valioso como el punto de barra. Pero Bruno había decidido dejar el backgammon, así que daba igual. Se acercó el adoquín ensangrentado. Tras tocarse de nuevo la nariz —¡había mucha sangre!—, embadurnó con cuidado el resto de las caras, pintando un dos, un cuatro, un cinco y un seis. Entre el sol deslumbrante y la piedra porosa, los puntos de sangre fresca se secaron casi al instante. El reto estaba en no mancharla más. Bruno se limpió los dedos en la camisa, sacrificada hacía horas. La tarea resultaba lo bastante divertida para distraerlo de las opiniones de los viandantes o incluso de si lo miraban o no. Cuando completó el basto dado de granito, lo rotó en todas direcciones para comprobar, alrededor del obstáculo de la mancha, que no había cometido ningún error. No. Era perfecto. Bruno gruñó de satisfacción. Luego abrió el estuche, que también estaba salpicado de rastros de huellas rojizas. Allí, para acompañar a los dos pares de dados de madera, los claros y los oscuros, y al dado doblador, metió el dado gigante. Consiguió a duras penas cerrar el estuche, y luego dejó que se deslizara por sus brazos hasta caer a la costura rota de la acera, al polvo. Bruno estaba seguro de que el tosco objeto dañaría la suave madera taraceada del interior. No le importó. El dado de adoquín tal vez fuera el objeto más valioso que poseía. Al menos era la prueba de lo que Berlín negaba: que Bruno existía, aquí, ahora.

            			 

			 


            
IV

			 


			Bruno se despertó en el hospital. Tuvieron que llevárselo varias veces para hacerle las radiografías, el escáner y la resonancia magnética, de modo que al despertar se descubrió convertido en un objeto al cuidado de camilleros y enfermeros alemanes apenas interesados en consolarle en inglés, o en explicarle siquiera el propósito de componer la serie escalonada de retratos cada vez más profundos del interior de su cara y su cabeza. Entretanto, dormitaba, sorbía caldo y probaba bocados de carnes y verduras insípidos de unas bandejas cuya llegada y partida solía escapársele, y aprendía a utilizar el orinal.

			¿Había sucumbido a la enfermedad del sueño o lo habían sedado? Suponía que todo el trasiego de la noche en vela lo había dejado exhausto. De hecho, la ilusión del pasar de los días no era más que eso, una ilusión, causada por el vacío atemporal de la habitación sin ventanas y por las frecuentes visitas de enfermeras que lo despertaban para comprobar sus constantes vitales, una rutina puntuada por secuencias más dramáticas cuando lo trasladaban en camilla y lo rodeaban gigantescas máquinas zumbonas.

			Cuando Bruno recuperó más plenamente la conciencia, solo habían pasado un día y una noche. Habían colocado el estuche de backgammon en el armarito de su mesilla de noche. Lo abrió y descubrió el adoquín a topos ensangrentados. Necesitó esa prueba para convencerse de que había llegado a salir realmente del hospital, ya que su breve estancia al otro lado del río se le antojaba más que nada un sueño o una alucinación. Encontró la cartera y el pasaporte en el cajón de la mesilla, junto con el móvil, descargado. La vida de la batería se había vaciado como un reloj de arena, uno al que debería haber prestado más atención. En el cajón encontró también el papel con el nombre de los dos especialistas que le habían recomendado visitar. Bruno se lo mostró al médico de las rondas, pero no pareció impresionarle. El diagnóstico de urgencias podría haber sido una especulación pobre y apresurada para quitárselo de encima. Ahora se encontraba en una situación completamente distinta, solo que no sabía cuál.

			Esta segunda y más exhaustiva fase de su hospitalización había empezado a última hora del jueves por la tarde. Lo informaron de que der Onkologe, el oncólogo, no lo visitaría hasta el lunes por la mañana. Tenía todo el fin de semana por delante. Afortunadamente, no ocuparon la otra cama de la habitación. Bruno pidió a las enfermeras que apagaran el parloteo de la televisión alemana, los culebrones y el fútbol, las historias de venganza de Mel Gibson dobladas. La barrera de incomprensión parecía mofarse de él; Bruno solo deseaba silencio. Metió el adoquín entre las sábanas, acunándolo bajo su mano derecha y rechazando todas las peticiones de las enfermeras para llevárselo y lavarlo.

			La mancha estaba dentro de él, invisible para los demás. O no: quizá las máquinas la hubieran retratado en su interior. Bruno esperó a que lo informaran. Mientras tanto, la piedra era la gemela visible y corrupta de la mancha. Con ellas por toda compañía, pasó dos días meditando sobre el misterio de su cambio de relación con la suerte. Desde una sala de hospital, los puntos bajos a los que había llegado en Singapur y Kladow parecían logros magníficos, estaciones sagradas de una existencia desaparecida. Perdería gustoso mil partidas contra Köhler, contento de regresar y pasar una eternidad tirado en la alfombra del alemán, incluso disfrutando del espantoso jazz de los crepitantes discos. Si le concedieran una eternidad, Bruno podría pasarla lamentando no haber acariciado las nalgas de la mujer enmascarada, una oportunidad que en su momento le había parecido sórdida y desdeñable pero que ahora consideraría un altar que no había sabido honrar. Debería haberse comido su ración de sándwiches de gambas y eneldo, maná comparado con la comida del hospital. Era como si hubiera lanzado un dado y hubiera salido una cara hasta entonces desconocida: cero. Quizá ese era el sentido del adoquín. ¡En Alemania, los dados te tiran a ti!

			 

			 

			¿Era solo la imaginación de Bruno o las enfermeras ponían un empeño particular en asearlo, en ajustarle las sábanas de la cama y ordenar las posesiones de su mesilla, como agentes inmobiliarias preparando una vivienda? En cualquier caso, no era accidental que lo llevaran en la silla hasta un lavamanos con un espejo lo bastante bajo para que pudiera afeitarse y que le dieran una maquinilla desechable nueva. Las enfermeras querían vendérselo al oncólogo. Por su parte, Bruno rehuyó el orinal, insistió en usar el lavabo. Este logro menor despertó en él cierta capacidad de entusiasmo. En el actual lodazal de tiempo, todo cuanto le rodeaba parecía ansiar un acontecimiento relevante, aunque fuera la muerte. Así pues, quizá las enfermeras fueran más bien como monjas, preparándose o preparándole para ver a Dios.

			A media mañana, su visitante estaba listo. De hecho, eran dos visitantes. Der Onkologe, el doctor Scheel, era atractivo, de mandíbula tensa, con el pelo salpimentado cortado a cepillo pero más joven que Bruno, e impaciente desde el momento en que entró por la puerta. Su traje, un tres piezas de franela marrón, era la cosa más bonita que había visto Bruno desde que llegó al hospital. El oncólogo llevaba un sobre grande y plano. Contenía, tal vez, el destino de Bruno.

			El doctor Scheel no sabía o no demostró saber nada de inglés. Para traducirle había acudido el segundo visitante de Bruno, Claudia Benedict. Esta era mayor, bastante alta, con gafas de búho bajo un flequillo platino y las mejillas marcadas y hundidas, de aspecto severo. Sin embargo, ofreció a Bruno el consuelo de su lengua materna. 

			—El doctor Scheel me ha pedido que esté presente para evitar cualquier posible malentendido —explicó la mujer—. De hecho soy inglesa, aunque llevo más de veinte años en Berlín.

			—Me alegro muchísimo de conocerla, doctora Benedict —dijo Bruno. El doctor Scheel, por su parte, le había estrechado la mano y luego se había apartado a esperar el cese de las formalidades—. Disculpe mi aspecto. Estos pijamas de hospital no favorecen a nadie. 

			Bruno señaló el estrecho ropero, dentro del cual colgaba el esmoquin, para invocar otras opciones. Lo había comprobado: le habían lavado la camisa. Suponía que en el hospital tenían la mano rota con las manchas de sangre.

			—La verdad es que sí soy doctora —concedió Benedict—, aunque nunca he obtenido la licencia para ejercer en Alemania. Quiero que entienda que no soy su médica.

			«Entonces ¿puedes ser mi mamá?» Bruno le dedicó una gran sonrisa, su test básico. Si Claudia Benedict le leyó el pensamiento, no lo demostró, ni por calidez ni por desdén.

			—El doctor Scheel quiere que comprenda que ha examinado su caso con atención y lo considera de suma gravedad. Yo me he familiarizado con sus informes e intentaré responder a cualquier pregunta que se le plantee, pero sobre todo estoy aquí en calidad de traductora. 

			¿La expresión ligeramente conmocionada de Benedict era la de conocer a un hombre que no sabía que estaba condenado a muerte? Benedict se volvió hacia Scheel. El oncólogo asintió con gesto brusco e intercambiaron unas rápidas impresiones en alemán.

			—Frag ihn, ob er die radiologischen Befunde selbst sehen möchte, oder ob die mündliche Diagnose ausreicht. In solchen Fällen irritieren die Aufnahmen einen Patienten oft… 

			Tras este comentario de Scheel, Benedict dejó una pausa y luego se dirigió a Bruno.

			—Sí, mmm… el doctor Scheel pregunta si quiere ver las imágenes o le basta con que le describamos la situación. Le preocupa que puedan alterarlo.

			—¿Se refiere a… al TAC y todo eso?

			—Sí.

			Bruno sonrió confiando en transmitir valentía.

			—Estoy listo para un primer plano, señor DeMille.

			La traductora no entendió el chiste, ni tampoco el alemán. Bruno pensó que estaban preparándolo para ese momento en el que todo aquello que te hacía ser querido estaba escrito en el polvo y luego el viento lo arrastraba al vacío. Lo cual era doblemente cierto si uno carecía de familia u otros vínculos sociales; si mayormente solo eras querido por ti mismo.

			El doctor Scheel extrajo las transparencias de la carpeta y las colocó sobre las rodillas cubiertas por sábanas de Bruno. Este vio amorfos charcos fangosos de espectrales tonos grises y negros, vetas de mineral blanco que recorrían la roca, nada que identificara con su persona ni con ningún otro ser humano. Las imágenes estaban salpicadas de flechas y corchetes minúsculos y de anotaciones en miniatura escritas a mano con bolígrafo rojo. Mientras Bruno evitaba ver más, Scheel hablaba en voz baja y sin pausa en alemán, después esperó a que Benedict tradujera las frases al inglés.

			—El doctor Scheel cree que tiene usted un meningioma… un tumor en el sistema nervioso central. ¿Conoce el tér­mino?

			—No.

			—Los meningiomas suelen aparecer en el cerebro, pero no exclusivamente, son… perdone, esta no es mi especialidad. Con frecuencia se presentan en el tronco encefálico central, intracranealmente, es decir, dentro. —Se tocó la frente con un nudillo—. El suyo está en un lugar poco corriente, aunque existen precedentes, en una fosa craneal anterior que ocupa el surco olfatorio. También se ha insertado… detrás de los ojos, es la causa de la disfunción óptica de la que ha informado.

			—La mancha.

			—Sí… disculpe. —Se giró y hablaron de nuevo en un rápido alemán. Luego se volvió hacia Bruno—. El doctor dice que es probable que también haya perdido el olfato, aunque a menudo los pacientes no se dan cuenta hasta que alguien se lo comenta.

			—Dígale que se equivoca. De hecho, capto los olores con especial intensidad. Por ejemplo, la comida que nos están preparando… Huelo a salchichas asadas.

			Benedict y Scheel se miraron y luego intercambiaron otra ristra de frases en tono irritado.

			—Me temo que ninguno de nosotros huele a salchichas.

			—Bueno, ¡pues ahí lo tienen! —dijo Bruno—. Mi surco está abierto de par en par, cumpliendo su función. 

			Era como si hubiera refutado la nueva palabra, «meningioma», sin tan siquiera haberla pronunciado ni una sola vez.

			—No se descartan alucinaciones olfativas —dijo Benedict, con toda la compasión que pudo imprimir a esas palabras—. Aunque su presencia es mucho menos habitual…

			Entonces Benedict se calló. Scheel se había acercado a la cama y señalaba con un dedo una de las transparencias, al tiempo que llenaba el oído de la mujer con un alemán que podía corresponder a jerga militar o industrial. El oncólogo volvió a golpear con el dedo en la página de su tablilla, sin mirar en ningún momento a Bruno. Por lo visto, al contar con los servicios de una traductora, no veía la necesidad de reconocer la existencia del paciente. Era un asunto estrictamente entre Scheel y la mancha.

			—Insiste mucho en que entienda usted la gravedad de su caso —dijo Benedict, cuando el otro le permitió continuar—. Muchos de estos crecimientos son benignos y responden bien a una resección… una extirpación quirúrgica. El doctor Scheel lamenta comunicarle que en su caso el tamaño y la ubicación lo impiden por completo. Dice que es extraordinario descubrir uno tan desarrollado. Le sorprende que no haya informado de ningún síntoma hasta ahora.

			—A ver si lo he entendido bien —dijo Bruno. Sucumbió al vértigo, desencadenado por aquella comunicación triangular y la perspectiva de morir por una mancha—. Me he descuidado de informar al doctor Scheel de los síntomas de un puto cáncer de nariz de un tamaño sin precedentes, ¿es eso?

			—Señor Bruno…

			—Perdone mi torpeza en el uso de la terminología médica, pero es eso lo que tengo, ¿no?

			—¡Herr Bruno! —Esta vez fue Scheel quien habló.

			—Pues bien, dígale al puto doctor Scheel que siento no haberlo notado, es solo que nunca había tenido un cáncer de nariz gigante y por eso no he reconocido los síntomas.

			—Herr Bruno. —Scheel se interpuso entre Benedict y la cama, dando golpecitos con la punta del bolígrafo sobre las imágenes esparcidas en el regazo de Bruno—. Entiendo un poco de inglés.

			—¡Ah! —exclamó Bruno, sin mostrar rastro de avergonzarse. 

			Las enfermeras se habían esfumado. Bruno sintió su ausencia como una pulsación. Tal vez hubieran huido del pabellón, del edificio entero del hospital.

			—Se equivoca al hablar de la nariz —corrigió Scheel—. Nariz es incorrecto.

			—Está diciendo que no es mi nariz, sino otra parte olfa­tiva.

			—Nein. Aquí. Usted ha pedido mirar, pero ha decidido no ver. —Con el tapón de plástico del bolígrafo, Scheel rodeó una y otra vez la mancha negra que dominaba una de las imágenes—. Aquí, bitte. ¿Ve esta forma?

			—¡Avisen al doctor Rorschach! Parece un cangrejo herradura. ¿Respuesta correcta?

			—No es la nariz. Está entre el revestimiento del cerebro, ¿lo ve?, y la cara. Presiona la cara por detrás, desde abajo. Desde detrás de los ojos y la carne de todo su Antlitz… su semblante.

			—Qué mala suerte.

			—Mucha.

			—Porque si solo fuera un puto cáncer de nariz probablemente podría arrancarme la nariz y listo, pero así no es tan sencillo. 

			—Nein, no tiene nada de sencillo.

			Scheel pareció de repente cansarse, como si, después de todo, le hubiera exigido demasiado responder al estallido de Bruno en su idioma. Musitó en alemán. 

			—Er kann den Rat eines Chirurgen einholen, wenn er möchte, aber das ändert auch nichts. Es gibt jedoch verschiedene Palliativtherapien, die unmittelbaren Symptome lindern können…

			Benedict volvió a hablar, esta vez sin aproximarse al lecho, como si el papel de Scheel requiriera ser honrado por medio de su deferencia. Su voz sonó amortiguada y distante, como la de una traductora rebajando en una emisión radiofónica la retórica de algún terrorista o dictador. 

			—El doctor Scheel quiere hacerle saber que cuenta con la opción de consultar a un cirujano, pero duda de que nadie serio se plantee semejante operación. Le recomienda… cuidados paliativos. Cree que pueden controlarse los síntomas inmediatos, al menos por el momento. —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, lo hizo claramente por iniciativa propia, o de la parte humana de su persona que había estado presente cuando entró en la habitación—. Entiendo que no tiene usted seguro, señor Bruno. Ni parientes en Alemania.

			—No.

			—¿Amistades?

			Pensó en la mujer del ferry. «Hola, Madchen. Tengo cáncer.»

			—No, aparte de la buena gente que ahora me acompaña.

			Scheel se esforzó en hablar un poco más en inglés.

			—¿Cuál es la razón?

			La pregunta resultaba desconcertante. ¿La razón del cáncer? 

			—¿Perdone?

			—La razón por la que está aquí. ¿Qué le ha traído a Alemania?

			—¡Esto es lo que me ha traído aquí! 

			Bruno sacó el dado de piedra de debajo de las sábanas y se lo enseñó con gesto vehemente. Que la prueba de la tumba abierta que era Berlín replicara a aquel doctor rigorista. Entonces, como en respuesta a una señal acordada, las enfermeras irrumpieron en tropel. Bruno se había equivocado: habían permanecido cerca, escondidas al otro lado de la puerta, aguardando para reclamar el control de su temperatura y su tensión, para retomar el bombardeo de medicaciones regulares sin explicar. Probablemente también intentarían otra vez quitarle la piedra y lavarla.

			Scheel, asqueado, era el único que se mantenía a un millón de kilómetros de distancia, incluso antes de haber cruzado el umbral. Habló solo a través de Benedict, que absorbió el embate de su brusco alemán y luego se giró hacia Bruno:

			—El doctor Scheel transmitirá sus recomendaciones a su médico. En cualquier caso, el tratamiento es mínimo, puesto que busca meramente… aliviarle el malestar. Dice que lo siente. 



OEBPS/Images/sello.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/cover.jpg
JONATHAN
LETHEM

ANATOMIA
DE UN
JUGADOR





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





